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Di Giuseppe Bonghi. 

Pirandello divide il romanzo in due parti, contraddistinte non
soltanto dalle connotazioni esteriori della vicenda di Marta,
ma anche dallo spazio fisico in cui la vicenda si svolge,
fermo restando che il tempo conserva in entrambe un suo flusso
lento  che  dà  quasi  al  lettore  l’impressione  di  essere  a
contatto con l’eternità.
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Punto di vista : Umorismo o realismo

        Il romanzo fu pubblicato a puntate sulla “Tribuna” di
Roma, dal 29 giu. al 16 ago. 1901, ma scritto fin dal 1893,
primo dei romanzi pirandelliani. Nella lettera a Luigi Capuana
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del 1907, premessa alla prima ristampa in volume del 1908,
presso  la  casa  editrice  Treves  di  Milano,  il  Pirandello
scrive:

“Non so rendermi conto dell’effetto che abbia potuto fare
nei  pazienti  e  viziati  lettori  delle  appendici
giornalistiche; certo, scene drammatiche non difettano in
questo  romanzo,  quantunque  il  dramma  si  svolga  più
nell’intimo dei personaggi; ma dubito forte che, in una
lettura forzatamente saltuaria, si sia potuto avvertire
alla parte più originale del lavoro: parte scrupolosamente
nascosta sotto la rappresentazione affatto oggettiva dei
casi  e  delle  persone;  al  fondo  insomma  essenzialmente
umoristico del romanzo.”

        Proprio in quegli anni Pirandello andava elaborando la
teoria dell’umorismo, che diventerà una vera e propria tecnica
espositiva  che  prenderà  il  posto  dell’iniziale  tecnica
veristica. Al centro sia della concezione realistico-verista
che di quella umorista troviamo il fatto, le azioni volontarie
o  meno  dei  personaggi.  Secondo  il  verismo  il  fatto  viene
rappresentato come l’accadimento in atto, senza indagarne le
cause e senza cercare di conoscerne le conseguenze perché
queste  sono  naturali  e  indipendenti  dalla  volontà  stessa
dell’individuo che deve subirle senza ribellarsi, altrimenti
cadrebbe in una condizione sociale peggiore della precedente.
In Verga sono i fatti e la condizione sociale che determinano
il personaggio, imponendogli un certo modo di agire, spesso
disumano e lontano da un qualche fondamento di ragionevolezza:
sul  piano  del  fatto  ricchi  e  poveri  sono  sottomessi  allo
stesso destino, in quanto già alla nascita la loro condizione
è segnata da limiti precisi ed invalicabili, contro i quali è
inutile ribellarsi, limiti che ne determinano lo stato di
vinti.
Pirandello  prende  coscienza  fin  dai  primi  anni  della  sua
produzione  letteraria  che  il  fatto  non  poteva  essere
rigidamente costituito, ma doveva essere analizzato nelle sue



cause  esistenti  all’interno  dell’individuo  e  proposto
soprattutto  nelle  sue  conseguenze,  perché  sono  queste  che
peseranno come un macigno sull’esistenza degli uomini e quindi
dei personaggi.
Nei primi anni della produzione pirandelliana è il fatto in sé
ad avere peso, non le sue conseguenze, che vengono vissute
direttamente e mai subite passivamente; contro di esse, ad
esempio, la stessa Marta si prova a lottare e a vincere in
qualche  modo,  prima  con  le  sue  sole  forze  (vincendo  il
concorso per maestra presso il Collegio che lei stessa aveva
frequentato da piccola), poi con l’aiuto di Gregorio Alvignani
e infine rappacificandosi col marito, che non riesce più a
sopportare la separazione, prendendosi l’impegno di affermare
e dimostrare davanti ai compaesani che quel fatto non è mai
avvenuto: perché il ritorno di Marta possa avvenire, il fatto
deve essere cancellato, non deve esistere più, come se non
fosse mai avvenuto. Vediamo come descrive Pirandello il peso
che ha su Marta ciò che è avvenuto:

        “Sempre quel nodo, sempre, irritante, opprimente,
alla gola. Vedeva addensarsi, concretarsi intorno a lei una
sorte iniqua, ch’era ombra prima, vana ombra, nebbia che
con  un  soffio  si  sarebbe  potuta  disperdere:  diventava
macigno e la schiacciava, schiacciava la casa, tutto; e lei
non poteva più far nulla contro di essa. Il fatto”.

        C’era un fatto. Qualcosa ch’ella non poteva più
rimuovere; enorme per tutti, per lei stessa enorme, che pur
lo sentiva nella propria coscienza inconsistente, ombra,
nebbia, divenuta macigno; e il padre che avrebbe potuto
scrollarlo con fiero disprezzo, se n’era invece lasciato
schiacciare per il primo. Era forse un’altra, lei, dopo
quel fatto? Era la stessa, si sentiva la stessa; tanto che
non le pareva vero, spesso, che la sciagura fosse avvenuta.

        Il fatto schiaccia come un macigno i personaggi, anche
quando questo è inconsistente e li costringe a vivere in un
determinato modo, a prendere precostituite decisioni (e in una



società maschilista è sempre l’uomo che decide, anche per le
donne):  Marta  viene  scacciata  di  casa,  dopo  essere  stata
scoperta  mentre  leggeva  una  lettera  inviatale  da  Gregorio
Alvignani ed è costretta a ritornare presso il padre, la sua
famiglia viene infangata inesorabilmente ed emarginata dalla
“società civile”, della quale non potrà più far parte fino a
quando lo stesso fatto non verrà cancellato in modo credibile
e verosimile per la massa da colui che aveva preso la prima
grave decisione, da Rocco Pentàgora.

Riassunto

        Un giorno Marta Ajala viene sorpresa dal marito Rocco
Pentagora mentre sta leggendo una lettera d’amore che le aveva
scritto  un  giovane  del  paese,  Gregorio  Alvignani;  viene
scacciata  ignominiosamente  di  casa,  sconvolgendo  la
tranquillità non solo della propria unione, ma anche della
famiglia degli Ajala. Il padre di Marta per il dolore si
rinchiude in se stesso, abbandona gli affari, che vanno in
malore, e nel giro di qualche settimana muore di crepacuore:
restano tre donne sole, una madre (Agata) e due figlie (Marta
e  Maria).  Il  fallimento  dell’impresa  paterna  mette  sul
lastrico le tre donne, che sono costrette anche a lasciare la
casa,  trovando  qualche  aiuto  in  una  vecchia  e  sfortunata
amica, isolata dalla sua società per uno “sbaglio che aveva
commesso in gioventù”.
Marta  cerca  lavoro;  vince  un  concorso  per  insegnare  nel
collegio che lei stessa aveva frequentato da ragazza, ma non
può prenderne possesso per le ’chiacchiere’ della gente, che
si  rifiuta  di  avere  come  maestra  delle  proprie  figlie
un’insegnante  sulla  quale  pende  l’accusa  infamante  del
tradimento del vincolo coniugale. Per intervento di Gregorio
Alvignani, che nel frattempo era diventato senatore del regno,
Marta ottiene un posto in un collegio di Palermo, dove si
trasferisce con la madre e la sorella.
A Palermo due professori si innamorano di lei, il disincantato
e poetico Attilio Nusco e il rozzo e primitivo Matteo Falcone,



che, ciascuno a proprio modo, cerca di manifestarle il proprio
amore; in modo un po’ tragico finisce l’innamoramento del
Falcone,  che  viveva  con  due  vecchie,  la  madre  e  la  zia,
entrambe vedove e legate a un passato ormai concluso, che non
potrà  più  ritornare  e  che  le  mantiene  in  un’atmosfera
fantastica di sogno e di irrealtà, una condizione di follia
che le salva dalla visione di una realtà cruda e triste, fatta
di solitudine e di isolamento.
Sempre a Palermo incontra l’ormai celebre Alvignani, dal quale
Marta si fa sedurre, credendo di amarlo e restando incinta. È
una  nuova  situazione  per  entrambi,  di  fronte  alla  quale
l’Alvignani si sente impreparato e timoroso di perdere non
soltanto  la  reputazione  ma  anche  la  condizione  sociale  e
politica che si era venuto costruendo.
Una  sera  Marta  viene  chiamata  al  capezzale  di  una  donna
morente: è la madre di Rocco Pentagora, che vive da sola a
Palermo, anche lei scacciata in gioventù dal marito, che aveva
creduto di essere tradito dalla moglie. Marta telegrafa a
Rocco, che accorre, ed entrambi assistono all’agonia della
donna, che muore felice di sapere che il figlio era sposato
con  una  brava  ragazza  e  che  la  loro  unione  era  salda  e
’normale’. Rocco ama ancora Marta e le chiede di ritornare a
casa a vivere con lui, ma una cosa complica la situazione: la
donna gli confessa di aspettare un bambino.
Marta non più innocente ritornerà alla fine col marito con la
creatura che porta in grembo, dopo che innocente era stata
scacciata.

Intenzioni dell’autore

        Pirandello vuole mettere in vista le contraddizioni
intime dell’animo umano: una donna innocente viene scacciata
di casa, con l’accusa infamante di tradire il sacro vincolo
familiare, scatenando una serie di piccole o grandi tragedie
che sconfinano con la distruzione fisica (la morte del padre
di Marta), spirituale (la pazzia di Matteo Falcone) e sociale
(la posizione di Gregorio Alvignani che non vuole e non sa



prendersi le proprie responsabilità).
Da questa situazione si salvano soltanto coloro che restano
ancorati non a un comune modo di sentire, che spesso si rivela
primitivo e falso, ma a a valori che vanno al di là della
quotidiana realtà, come l’amore, la famiglia, la religione,
che non devono essere visti e sentiti in modo egoistico e
individualistico,  secondo  interessi  particolaristici  e
materiali, ma essere collocati nell’ambito di una realtà della
quale tutti possano far parte con eguale dignità e nella quale
non esistano segreti che possano essere visti da ciascuno a
proprio modo.
Il desiderio finale di Rocco Pentagora di fronte all’agonia
della madre, che aveva vissuto lo stesso dramma di Marta,
tende proprio a riappianare una realtà che è stata sconvolta
dall’individualismo  e  da  un  rispetto  dei  valori  solo
apparentemente realizzato ma fondamentalmente assente; mentre
prima Rocco si è comportato in quel modo perché così fan tutti
o così tutti avrebbero fatto, alla fine si comporta nel modo
che  egli  sente  più  veritiero,  perché  fondato  finalmente
sull’amore, superando convenzioni esteriori.
L’individuo per potersi salvare finalmente dal disfacimento e
dal  dramma  deve  isolarsi  da  un  contesto  sociale  fondato
sull’interesse  e  su  falsi  ideali  e  riconquistare
individualmente  i  veri  valori,  di  cui  ho  detto  sopra.

Descrizione dei personaggi

Gregorio Alvignani

        È certamente una figura di secondo piano, con una
fisionomia non sempre nettamente delineata in quanto oscilla
abbastanza  facilmente  da  una  funzionalità  positiva  a  una
funzionalità negativa.
È un personaggio che non risulta sempre lineare e coerente nei
suoi pregi e difetti, mostrando sia una funzionalità positiva
che una negativa. Come funzionalità positiva rappresenta il
sentimento dell’amore al di fuori della convenzioni sociali;
spesso  appare  sincero  e  può  rappresentare  per  Marta  un



elemento che può permetterle di innalzarsi non solo sul piano
spirituale ma anche sociale. Il suo amore si contrappone da un
lato  a  quello  di  Rocco  e  dall’altro  a  quello  di  Matteo
Falcone, che rappresentano gli altri due gradini della scala
sociale e spirituale, rispettivamente quella mediana e quella
della bassa mostruosità.
Come  funzionalità  negativa  abbiamo  sia  l’affermazione
indiscutibile  del  maschio  nella  società  caratterizzata  dal
predominio  maschilista,  al  quale  nulla  può  essere  negato
perché  maschio,  favorito  dal  destino,  bello,  intelligente,
colto; sia il modello culturale della falsità delle classi
elevate,  che  con  la  facondia  e  la  cultura  affascinano  e
obbligano gli inferiori ad ubbidire ciecamente. Anche Marta
ubbidisce:

        “Sentiva ch’era di quell’uomo elegante, ardito, che
le  camminava  a  fianco,  ch’era  venuto  a  prendersela
improvvisamente; e lo seguiva, come se avesse davvero un
diritto naturale su di lei, e lei aveva il dovere di
seguirlo…

        Aveva perduto affatto la coscienza di sé, d’ogni
cosa; e andava innanzi senza volontà, né speranza di poter
più sciogliersi da quell’uomo che la avviluppava con la
parola commossa”.

Matteo Falcone

        Una funzione particolare assume questo personaggio nel
romanzo,  fino  a  ritagliarsi  un  proprio  spazio  compiuto  e
delimitato  senza  vivere  di  luce  riflessa  all’ombra  della
protagonista: quella di mettere in evidenza che chiunque si
poteva innamorare di una donna esposta in pubblico, sia pure
per motivi di lavoro, non protetta dalla sacralità del vincolo
matrimoniale.
La presenza di Marta scatena nell’animo di Falcone reazioni e
sentimenti  impensabili,  che  il  personaggio  stesso  aveva
cacciato via da sé per sempre, a causa della propria deformità



fisica, subita come ingiusta condanna della natura, anche se
ormai accolta fatalisticamente, aggravata dalla presenza folle
della  madre  e  della  zia,  mostruosi  avanzi  di  una  umanità
indefinibile, donne naufragate nel momento in cui hanno perso
la condizione per la quale sono nate, quella di figlie o di
mogli.
La deformità di Falcone e la sua condizione familiare vengono
descritte dall’autore in modo che risalti l’aspetto grottesco
e disumanizzante dei tre personaggi, l’uno oggetto di timore
inconfessato di fronte alla sua mostruosità, le altre due
oggetto di riso e divertimento per le vicine. Il dramma di
Matteo Falcone è già insito nella sua descrizione (p. 122):

        “Era veramente d’una bruttezza mostruosa, e aveva
di essa coscienza, peggio anzi: un tragico invasamento.
Sempre cupo, raffagottato, non levava mai gli occhi in
faccia a nessuno, forse per non iscorgervi il ribrezzo che
la sua figura destava; rispondeva con brevi grugniti, a
testa bassa e insaccato nelle spalle. I lineamenti del suo
volto parevano scontorti dalla rabbiosa contrazione che gli
dava la fissazione della propria mostruosità. Per colmo di
sciagura aveva anche i piedi sbiechi, deformi entro le
scarpe adattate alla meglio per farle andare.”

        I tre elementi sottolineati in grassetto sono usati
secondo il canone della poetica realista, ma non verista, in
quanto manca la caratteristica dell’oggettività, e presentano,
inoltre,  già  netto  il  dramma  del  mostruoso  Falcone:  non
potendo alzare gli occhi in faccia alle persone mai avrebbe
potuto  stringere  rapporti  umani  e  men  che  mai  rapporti
amorosi.  Tutto  sarebbe  rimasto  chiuso  nella  sua  anima,
scontorta non solo per il suo corpo altrettanto scontorto ma
anche per la mancanza di rapporti umani con altre persone.
Gli unici rapporti di Falcone sono da un lato con gli alunni e
il personale del Collegio e dall’altra con le due vecchie
della sua casa: la madre e la zia, entrambe vedove, entrambe
prive di quell’amore “coniugale”, per il quale sono diventate



pazze dopo la morte dei rispettivi mariti, con le quali si è
stabilito un rapporto di amore/odio, di amore in quanto dello
stesso sangue, di odio perché in esse vede se stesso e la
propria impotenza di fronte alla bellezza della vita; con
tutti gli altri si è creato quasi un muro, fatto di naturale
incomprensione e di paura.
Quando esplode il dramma della follia, ci troviamo davanti a
un epilogo che noi conosciamo già: nella deformità di Falcone
e  nella  sua  conseguente  disperata  solitudine  ritroviamo
l’impossibilità  di  giungere  all’amore  con  una  donna  e  a
maggior ragione l’irrealizzabilità di essere amato da Marta,
molto bella e di sani costumi, non incline a quelle torture
spirituali che avrebbero potuto spingerla a farsi amare da un
mostro.
Per  questo  la  sua  reazione  alle  parole  di  Marta  non  è
umoristica  ma  tutt’al  più  veristica.

        – Di dove viene? – fece ancora una volta il
Falcone, fuori di sé dalla gelosia, tentando di ghermire un
braccio di Marta.

       – Mi lasci, villano! o grido!

       – Gridi, lo faccia venir giù! Sono così, ma ho
polsi, perdio, da storcergli il collo come a un galletto! È
quel biondo mingherlino dell’altra volta?

       – Sì, mio marito! – fece Marta. – Vada a trovarlo!

       – Suo marito? Come! Quello è suo marito? – esclamò
il Falcone, interdetto, stordito.

       Lo scrittore ci fa vedere oggettivamente il personaggio
agire, anche se per un attimo ha sperato, oppresso da un
destino al quale non può sottrarsi, fulminato dalla notizia
che Marta tornava da una visita a “suo marito”:

       – È suo marito? Senta… senta… Mi perdoni…



       – Vuol mettermi alla disperazione? – gli gridò Marta
voltandosi e fermandosi un istante.

       – Non si disperi… Sono io il disperato! Mi perdoni,
abbia pietà di me… merito compassione, non disprezzo… Non
sono io il mostro, il mondo è un mostro, mostro pazzo che
ha  fatto  lei  tanto  bella  e  me  così…  Mi  lasci  gridar
vendetta! Ripari lei, in odio a questo mondo pazzo! Faccia
lei la mia vendetta! È una vendetta… è una vendetta…”

       Subito dopo vediamo il Falcone che inveisce “contro la
gente  che  tentava  di  afferrarlo,  vociando;  urla,
divincolandosi”  mentre  la  strada  si  anima  di  persone  che
accorrono sia per curiosare che per “eliminare” quello che
ritengono  un  pericolo  per  la  loro  sicurezza  e  la  loro
tranquillità. Il giorno dopo tutta la città e in particolare
il Collegio (nel quale lavorano sia il Falcone che Marta) sono
a conoscenza dell’alienazione mentale del “mostro innamorato”,
senza sospettarne la vera causa, che resta un segreto per
tutti, meno che Marta, che vede aggiungersi un altro motivo
d’angoscia  alla  sua  già  difficile  condizione:  quello  di
perdere il posto se la accusassero di essere la reale causa
dell’alienazione mentale di Falcone, come solo un rivale in
amore come il Mormoni poteva capire:

       – Entrando, il giorno dopo, trepidante, nella sala
d’aspetto del Collegio, Marta vi trovò la vecchia, linda
Direttrice che conversava col Mormoni e col Nusco.

       – Ha saputo, signora?

       – Che cosa? – balbettò Marta.

       – Il povero professor Falcone!

       – Falcone… La signora lo sa: era da aspettarselo! –
esclamò Pompeo Mormoni, trinciando in aria uno dei soliti
gesti.



       A questo punto il Falcone esce di scena dal romanzo,
perché ha esaurito la sua funzione, quella da un lato di
rappresentare visivamente per la “massa” la mostruosità della
condizione sociale di Marta scacciata di casa per adulterio e
dall’altro di dimostrare come la discesa di Marta al fondo
della  perdizione  avesse  toccato  il  punto  più  basso.  La
presenza del personaggio Falcone mette in evidenza le due metà
di Marta, quella buona e quella mostruosa; la metà buona che
tante sofferenze aveva patito, inflitte dalla sordità della
gente e del marito, attento più al rispetto esteriore di norme
inaccettabili che ai moti veri dell’anima, più all’apparenza
che  alla  sostanza,  convive  con  la  metà  mostruosa,  una
“mostruosità che spinge Marta ad accettare l’amore adultero di
Gregorio  Alvignani  non  come  affermazione  liberatoria  e
cosciente di sé come donna e come essere umano, ma come atto
dovuto:

       Sentiva che era di quell’uomo elegante, ardito, che
le  camminava  a  fianco,  ch’era  venuto  a  prendersela
improvvisamente; e lo seguiva, come se avesse davvero un
diritto naturale su di lei, e lei il dovere di seguirlo.
(152)

       Ancora una volta si compie il destino della donna, che
è quello di una secolare sottomissione all’uomo, vissuta come
senso del dovere; ancora una volta il personaggio realista
mette in evidenza che la responsabilità dei propri atti non
risiede in lui, ma in una forza che tutti domina e alla quale
sono sacrificati anche i sentimenti:

       Tutti l’hanno voluto… – mormorò tra sé, duramente,
per ricacciar la commozione che già le stringeva la gola… –
Ormai! Così doveva finire… (159)

       Ora si rendeva conto del perché e del come fosse
riuscito così d’un tratto ad averla; si rendeva conto dei
sentimenti di Marta per lui. No; ella non lo amava; non gli si
era abbandonata per virtù d’amore.



Forse in altre condizioni, sì, lo avrebbe amato; non ora…
(162)

       Tu non mi hai mai amato: non hai amato nessuno, mai!
o per difetto tuo o per colpa d’altri; non so. Tu stessa
l’hai detto: ti sei sentita spinta da tutti nelle mie
braccia… (174)

       Proprio la ribellione di Falcone al suo destino e la
patetica richiesta a Marta di rappresentare la sua vendetta
contro  una  natura  malvagia  contengono  gli  elementi
dell’umorismo  (avvertimento  del  contrario  –  riflessione  –
sentimento del contrario), così come verranno teorizzati nel
1908. Ma l’improvvisa alienazione mentale di Falcone e il suo
farneticare strane vendette non scatenano in noi né un moto di
riso né, soprattutto, la riflessione: invece di essere il
fatto  iniziale  della  conoscenza  della  situazione  del
personaggio rappresentano il momento culminante di un dramma
che non potrà essere capito da nessuno, perché nessuno può
immaginare che grilli possono saltare nella testa di uno che
ha i piedi così (p. 177).
Solo Marta può capirlo perché, come abbiamo visto, li unisce
un  qualcosa  di  mostruoso,  materiale  nell’uno,  spirituale
nell’altra.
La funzione di Falcone nel romanzo viene sostenuta anche dagli
altri due professori del Collegio, il grasso Pompeo Emanuele
Mormoni e il piccolo e timido Attilio Nusco, entrambi sicuri
di conquistare il cuore di Marta, ma vuoti di quell’umana
partecipazione che è la base di ogni sentimento: entrambi
restano  a  livello  di  macchietta  e  ricordano  il  ben  noto
fenomeno del cicisbeismo settecentesco (il cicisbeo era un
damerino alquanto ridicolo, il cavalier servente di una dama,
di cui si dichiarava innamorato: un esempio illuminante sono
il  Conte  e  il  Marchese  nella  commedia  goldoniana  La
locandiera).

La madre – la sorella



       I personaggi della madre e della sorella Maria hanno la
funzione di accompagnatrici della figura dominante di Marta e
sono  il  simbolo  della  condizione  femminile  nella  società
patriarcale  dominata  dalla  figura  del  padre-padrone  e  del
marito-padrone alla quale non osano ribellarsi. Sono succube
della situazione, umili ancelle sottomesse che seguon i voleri
del  padre/marito  prima  e  di  Marta  poi,  quasi  oggetti  che
aspettano la loro collocazione.
Troviamo per la prima volta la figura di Agata Ajala (da
notare che di lei l’autore non ci dà il cognome da nubile, a
conferma  che  la  donna  fa  parte  integrante  della  famiglia
“posseduta” dal padre padrone) oppressa da due sciagure:

       Due erano le sciagure, non una sola. E questa del
padre  assai  più  grave  di  quella  di  Marta.  Perché,  a
ragionare con  un po’ di calma e aspettando qualche giorno,
la sciagura della figlia forse si sarebbe potuta riparare.
Ma col padre non si ragionava.

       La signora Ajala già da un pezzo aveva imparato a
misurare ogni dispiacere, ogni dolore, non per se stesso, che
le sarebbe parso poco o niente, ma in considerazione delle
furie che avrebbe suscitato nel marito… (24)

Marta

       Marta è la vittima di una serie di disavventure che non
è andata a cercarsi, piovutele addosso una dopo l’altra. Si
sovrappongono in lei innumerevoli di stati d’animo: gioia e
voglia  di  ricominciare,  abbattimento  e  rabbia  contro  una
società dalla quale è stata “esclusa”.
Importante è la funzione del Falcone nei confronti di Marta,
quella da un lato di rappresentare visivamente per la “massa”
la mostruosità della condizione sociale di Marta scacciata di
casa per adulterio e dall’altro di dimostrare come la discesa
di Marta al fondo della perdizione avesse toccato il punto più
basso. La presenza del personaggio Falcone mette in evidenza
le due metà di Marta, quella buona e quella mostruosa; la metà



buona che tante sofferenze aveva patito convive con la metà
mostruosa, una “mostruosità” che spinge Marta ad accettare
l’amore adultero di Gregorio Alvignani non come affermazione
liberatoria e cosciente di sè come donna e come essere umano,
ma come atto dovuto:

       Sentiva che era di quell’uomo elegante, ardito, che
le  camminava  a  fianco,  ch’era  venuto  a  prendersela
improvvisamente; e lo seguiva, come se avesse davvero un
diritto naturale su di lei, e lei il dovere di seguirlo.
(152)

       Ancora una volta si compie il destino della donna, che
è quello di una secolare sottomissione all’uomo; ancora una
volta  il  personaggio  realista  mette  in  evidenza  che  la
responsabilità dei propri atti non risiede in lui, ma in una
forza che tutti domina e alla quale sono sacrificati anche i
sentimenti:

       Tutti l’hanno voluto… – mormorò tra sé, duramente,
per ricacciar la commozione che già le stringeva la gola… –
Ormai! Così doveva finire…

       L’Alvignani si rendeva conto del perché e del come
fosse riuscito così d’un tratto ad averla; si rendeva conto
dei sentimenti di Marta per lui. No; ella non lo amava. Forse
in altre condizioni, sì, lo avrebbe amato; non ora…

       Tu non mi hai mai amato: non hai amato nessuno, mai!
o per difetto tuo o per colpa d’altri; non so. Tu stessa
l’hai detto: ti sei sentita spinta da tutti nelle mie
braccia…

Rocco Pentàgora

       Rocco rappresenta il modello sociale in vigore, quello
che dà più valore alle apparenze che alla sostanza; è il
personaggio emblematico del romanzo: oppresso dalle regole e
dalle convenzioni, da un forte senso del destino contro il



quale non si può nemmeno tentare di lottare (ad esempio: crede
nel tradimento della moglie prima di tutto perché nella sua
famiglia così si verifica da generazioni) :

              – Non hai voluto darmi ascolto, – riprese,
dopo un lungo silenzio, il padre. – Hai… ehm…! sì, hai
voluto fare come me… Mi viene quasi da ridere, che vuoi
farci? Ti compatisco, bada! Ma è stata, Rocco mio, una
riprova inutile. Noi Pentàgora… – quieto, Fufù, con la
coda! – noi Pentàgora con le mogli non abbiamo fortuna.

       Tacque un altro pezzo, poi ripigliò lentamente,
sospirando:

       – Già lo sapevi… Ma tu credesti d’aver trovato
l’araba fenice. E io? Tal quale! E mio padre, sant’anima?
Tal quale!

       Fece con una mano le corna e le agitò in aria.

       Alla fine del romanzo troveremo la madre di Rocco Fana
Pentàgora allontanata da casa morire a Palermo presenti il
figlio e la nuora).
Ma dall’altro lato è proprio lui che trova il riscatto contro
la  propria  condizione  di  supina  accettazione  del  modello
sociale  comune  rompendo  con  la  tradizione,  accogliendo  di
nuovo in casa Marta:

       Vincendo il ribrezzo che il corpo della moglie pur
tanto desiderato gl’incuteva, egli se la strinse forte al
petto  di  nuovo  e,  con  gli  occhi  fissi  sul  cadavere,
balbettò preso da paura:

       – Guarda… guarda mia madre… Perdono, perdono… Rimani
qui. Vegliamola insieme…

       Proprio davanti al cadavere della madre Rocco prende il
coraggio di chiudere col passato e di aprirsi a una nuova
esistenza. Finalmente assume quel ruolo di forza intima e



morale di cui ha bisogno Marta e in generale la donna del
primo novecento che si trova a vivere un momento particolare
della  storia,  caratterizzato  dall’inizio  dell’affermazione
della donna nella società. In questo senso Rocco si pone in
contrapposizione col “debole” Alvignani, incapace di tenere
accanto a sé una donna forte e cosciente dei propri diritti ma
contemporaneamente debole sul piano delle convenzioni sociali.

Ambienti ed epoca

       Due sono i luoghi in cui è ambientata la storia: il
paese (nella prima parte) e Palermo (nella seconda parte); al
paese predominano norme e consuetudini, privilegi e pregiudizi
tipici  della  massa  priva  di  un  proprio  libero  arbitrio  e
dominata da norme esteriori e oppressive che non tengono conto
dei  sentimenti  della  persona  individualmente  presa.
L’individuo agisce non in base a quelli che sono i propri
bisogni esistenziale, ma alle norme in vigore nella comunità,
alle  quali  ciascuno  ubbidisce  ciecamente  per  non  essere
emarginato. Le norme agiscono sui fatti e sugli individui e
determinano  lo  svolgersi  stesso  degli  eventi,  nei  quali
ciascuno agisce come una marionetta, priva di volontà e di
intelligenza.
Solo  nel  chiuso  della  propria  abitazione  (in  uno  spazio
ristretto) si può verificare un certa liberazione da questo
senso di oppressione, che viene sempre e comunque affermato
negli spazi aperti dominati dalla presenza della massa, come
la piazza e la strada. In questo contesto la funzione della
Chiesa,  e  quindi  l’aspirazione  a  un  mondo  più  elevato  e
spiritualmente  più  nobile,  è  quasi  assente:  ogni
manifestazione  (come  l’episodio  della  processione  e  della
festa patronale del paese) è assolutamente esteriore e diventa
addirittura il momento propizio per lo scatenarsi di istinti
passionali e primordiali dell’individuo tendenti a distruggere
spiritualmente  e  materialmente  chiunque  viene  ritenuto,  a
torto o a ragione, un corpo estraneo a quella società. L’agire
libero dell’uomo viene sempre messo in secondo piano dalle



esigenze della collettività che deve difendere strenuamente i
fondamenti  della  propria  esistenza,  nella  quale  è  vietato
qualsiasi cambiamento.

Giudizi dell’autore sugli argomenti proposti

       Pirandello non esprime in prima persona dei giudizi, ma
le opinioni derivano direttamente dai fatti, come succede per
la tecnica verista.La condanna per l’atteggiamento di Rocco
Pentàgora, di tutti i Pentàgora della società, che guardano
più alle apparenze ingannevoli che alla realtà dei fatti, fino
a distruggere persone e famiglie, e prima per l’atteggiamento
di suo padre, la troviamo nell’episodio finale del romanzo,
nella morte di Fana Pentàgora, nella confessione di Marta a
Rocco e infine in quella parola finale “perdono”, pronunciata
da Rocco, con la quale la coppia comincia una nuova vita,
dimenticando il passato ma senza dimenticare il presente che è
la conseguenza delle azioni di quel passato.

Uso della lingua

       Pirandello distingue: uno stile di cose, e uno stile di
parole.

       Importante è lo stile di cose col quale si dà la
preminenza  ai  fatti  e  ai  personaggi  da  rappresentare:  le
parole  di  per  sé  sono  vuote,  sono  come  abiti  appesi  nel
guardaroba che non hanno sostanza né importanza, se non quando
noi li abbiamo indossati. Sono fantasmi senza concretezza né
realtà, che acquistano un significato solo quando siamo noi a
darglielo.
L’impossibilità di trovare una parola che abbia per tutti il
medesimo significato insieme a una realtà che sia valida e
uguale per tutti, senza possibilità di incomprensioni presenti
o future con il sopraggiungere della riflessione, crea una
situazione di solitudine e di incomunicabilità per cui ogni
personaggio  è  irrimediabilmente  solo:  la  parola,  come  il
gesto, diventa priva di significato universale, perché ognuno



le dà il suo significato.
Di qui la necessità di trovare e di mettere in atto uno stile
di cose, in cui le parole possano acquistare un più realistico
ed  oggettivo  significato  proprio  attraverso  oggetti,
sentimenti,  pensieri  facilmente  riconoscibili  da  parte  di
tutti.
Anche la creazione del personaggio, come l’analisi dei fatti,
non sfugge a questa regola. Il comportamento dei personaggi,
l’assurdità e il grottesco di certi avvenimenti, dipendono
dall’interpretazione che i personaggi hanno della realtà delle
cose.
Uno stile fatto di cose significa:

●       rifiuto dei tradizionali modelli espressivi
retorici,
●      rifiuto del modello verista, secondo il quale
dovevano essere i fatti a presentarsi da sé, utilizzando un
linguaggio che doveva essere quello usato nella realtà dai
protagonisti,  a  seconda  della  classe  sociale  cui
appartenevano (anche con forme dialettali, proverbi, ecc.).

       Per far raggiungere con maggiore immediatezza al
lettore la comprensione di certe situazioni, Pirandello
accentua nella descrizione i lati grotteschi:

●     di certe azioni, come quella di don Juè che rincorre
il  cappello  strappatogli  dal  vento  o  quella  di  Matteo
Falcone di fronte a Marta, o ancora quella di donna Juè che
ripete ossessiva a Marta tutte le spese sopportate per la
moribonda Fana Pentàgora;
●     di certe situazioni, come quella di Matteo Falcone
che vive con una madre e una zia fuori di testa, che sono
rimaste all’età giovanile, come se il tempo per loro non
fosse mai trascorso;
●     di certi personaggi, che si impongono con la loro
bruttezza quasi bestiale, come Matteo Falcone, anche senza
scatenare sensi di ripugnanza.



       È un grottesco che richiama alla memoria una certa
forma di verismo, con la differenza che mentre nel verismo si
mettevano in evidenza gli aspetti esteriori, che avrebbero
potuto essere migliori in presenza di una migliore condizione
sociale, nella quale sparisce qualsiasi forma di bestialità,
Pirandello  mette  in  evidenza  gli  aspetti  interiori  e  le
tragiche conseguenze derivate dalle piccole cause.
Proprio attraverso la parola i personaggi cercano di uscire
dal  doloroso  isolamento  nel  quale  sono  costretti
dall’impossibilità di capire e capirsi. Per questo il dialogo
diventa la forma espressiva più importante, ponendo in secondo
piano la forma descrittiva e rappresentativa, anche se si
svolge con molte difficoltà, sia perché, come abbiamo visto,
alle parole ciascuno dà un suo significato, sia perché nel
dialogo ognuno cerca di nascondere i moti più nascosti del
proprio animo, le sensazioni che non si ha il coraggio di
confessare nemmeno a se stessi, sia infine perché anche quando
il personaggio confessa tutto se stesso, come Marta a Rocco
nel finale del romanzo, l’altro capisce ciò che vuole e non
ciò che è accaduto effettivamente.
Attraverso  il  dialogo  i  personaggi  possono  analizzare  se
stessi e capire gli altri, anche se questo porta a soluzioni
non  sempre  accettabili  e  a  capire  situazioni  intime  che
sarebbe stato meglio non capire, come il dialogo fra Marta e
Gregorio nel “cap. X” della seconda parte (“se tu m’amassi di
più, penseresti di meno”, dice Marta che comincia a capire la
nuova situazione). Le parole anche se interpretate in modo
personale, anche se riempite di un significato che è uno per
chi le pensa e le pronuncia e un altro per che le ascolta e le
fa proprie, servono comunque a scoprire e a mettere a nudo il
personaggio  prima  davanti  agli  altri  e  poi  davanti  a  se
stesso.
Raramente prevale una sorta di monologo del personaggio, che
espone  le  sue  idee  con  un  linguaggio  discorsivo  che
monopolizza  l’attenzione  del  lettore  ma  che  resta  una
confessione intima e isolata dal resto del mondo per cui i
drammi si compiono parlandone.



La struttura

Rapporto fabula-intreccio

       Pirandello stesso divide il romanzo in due parti,
contraddistinte  non  soltanto  dalle  connotazioni  esteriori
della vicenda di Marta, ma anche dallo spazio fisico in cui la
vicenda si svolge, fermo restando che il tempo conserva in
entrambe  un  suo  flusso  lento  che  dà  quasi  al  lettore
l’impressione di essere a contatto con l’eternità. Ogni tanto
si  prova  la  sensazione  un  po’  fastidiosa  che  il  tempo
trascorra troppo lentamente, che occorra una maggiore rapidità
per giungere ai momenti culminanti della vicenda e quindi alla
sua  conclusione  che  si  presume  tragica;  invece  il  tempo
conserva un suo flusso che è indipendente dalla volontà e
dalle sofferenze umane e che è diverso dal flusso temporale
percepito dagli uomini.
La prima parte è ambientata al paese, e vi predominano norme e
consuetudini, privilegi e pregiudizi tipici della massa priva
di un proprio libero arbitrio e dominata da norme esteriori e
oppressive che non tengono conto dei sentimenti della persona
individualmente presa. L’individuo agisce non in base a quelli
che  sono  i  propri  bisogni  esistenziale,  ma  alle  norme  in
vigore  nella  comunità,  alle  quali  ciascuno  ubbidisce
ciecamente per non essere emarginato. Le norme agiscono sui
fatti e sugli individui e determinano lo svolgersi stesso
degli eventi, nei quali ciascuno agisce come una marionetta,
priva di volontà e di intelligenza.
Solo nel chiuso della propria abitazione (spazio ristretto) si
può verificare un certo senso di liberazione da questo senso
di oppressione, che viene sempre e comunque affermato negli
spazi aperti dominati dalla presenza della massa, come la
piazza e la strada. In questo contesto la Chiesa rappresenta
sia lo spazio aperto (nel quale tutti possono controllare il
comportamento  degli  altri)  sia  lo  spazio  chiuso,  come  il
confessionale, nel quale diventa predominante l’agire libero
dell’uomo, anche se non assoluto perché l’individuo si trova



sempre in presenza di un altro individuo, il prete, mediatore
tra l’uomo e Dio, e quindi tra l’uomo e la sua coscienza.
In questa prima parte Marta subisce un processo di triplice
esclusione:

●       1 – scopre la lettera di Gregorio Alvignani, ed è
costretta a rifugiarsi presso i suoi genitori, subendo la
condanna  del  padre  che  fino  alla  morte  non  vorrà  più
vederla e vivendo una drammatica condizione di amore-odio;
●       2 – dal paese, che sicuro del suo adulterio, in
quanto scacciata dal marito, la relega ai margini della
società in quanto non ha ubbidito alle sacre regole che la
governano, mentre premia Gregorio Alvignani, causa delle
sue disgrazie, eleggendolo Deputato al Parlamento;
●       3 – dal Collegio, presso il quale vince un concorso
per l’insegnamento con le sue sole forze, che rappresenta
la possibilità di risollevarsi dal fango nel quale tutti
l’hanno gettata e nel quale tutti vogliono che rimanga.

       In questa triplice esclusione l’unica persona che
l’accetta e l’aiuta, oltre la madre e la sorella Maria, è Anna
Veronica, altra esclusa, che ha commesso veramente il fallo
per il quale lei viene condannata innocente.

       La seconda parte si svolge a Palermo, sia in presenza
di altre norme che regolano l’esistenza della massa, anche se
molti elementi sono in comune, sia in assenza della conoscenza
del fatto che interessa Marta, che viene vista dagli altri in
modo innocente, come se nulla fosse successo, e vi predomina
lo spazio chiuso: il Collegio, la casa di Gregorio Alvignani,
la casa di Fana Pentàgora, la casa della follia delle due
vecchie di Matteo Falcone. Gli spazi aperti restano lontani
come in un sogno, belli nella loro irraggiungibilità.

       Nella prima parte è egualmente importante sia la
presenza degli spazi aperti che di quelli chiusi.
Negli spazi aperti agisce la massa: la festa del paese, la
processione con il barbaro insulto alle tre donne (facendo ad



arte  fermare  la  statua  proprio  davanti  al  loro  balcone,
sapendo che la gente avrebbe interpretato questa fermata come
la volontà di Dio di punire le peccatrici che non si sono
pentite dei loro peccati), la folla davanti alla Chiesa con la
mescolanza di sacro e profano.
Negli spazi chiusi si consuma il dramma dei protagonisti: la
solitudine delle donne (Marta, Maria, la madre); la morte di
Francesco Ajala; il tragico parto di Marta e la morte del
nascituro;  la  malattia  di  Marta;  la  solitudine  di  Anna
Veronica;  la  presa  di  coscienza  di  Marta,  davanti  al
confessionale, che nulla deve confessare, perché si ritiene
innocente:

       Di che doveva pentirsi? Che aveva fatto, qual
peccato commesso da meritare tutti quei castighi, quelle
pene, e l’infamia, la sciagura del padre e del figliuolo,
il perpetuo lutto in casa, e forse la miseria, domani?

       Accusarsi? Pentirsi? Se male aveva fatto, senza
volerlo,  per  inesperienza,  non  lo  aveva  scontato  a
dismisura?  Certo  quel  sacerdote  le  avrebbe  consigliato
d’accettare  con  amore  e  con  rassegnazione  il  castigo
mandato da Dio. Ma da Dio, proprio? Se Dio era giusto, se
Dio vedeva nei cuori… Gli uomini, piuttosto… Strumenti di
Dio?”

       Man mano che il dramma vissuto da Marta tende a farsi
più disperato e senza vie d’uscita, lo spazio chiuso sembra
restringersi sempre di più: le tre donne sono costrette a
lasciare la vecchia casa di famiglia e a prendere in affitto
una casa più piccola, che aveva l’unico vantaggio di trovarsi
vicino a quella di Anna Veronica, l’unica a mantenere rapporti
con loro, oppressa dalla stessa emarginazione, o esclusione,
per la stessa colpa di Marta, ma veramente commessa.
Uno spazio a parte è rappresentato dal Collegio, nel quale
Marta vince il concorso per diventare maestra, senza nessun
appoggio; ma il suo posto viene dato ad un’altra. Con la
raccomandazione di Gregorio Alvignani, nel frattempo diventato



deputato, sollecitato dal Blandino che era venuto a conoscenza
di quest’ulteriore ingiustizia ai suoi danni, Marta ottiene
una supplenza, ma viene boicottata e per fino offesa dalle
allieve che le mancano di rispetto. Il Collegio rappresenta
contemporaneamente  sia  lo  spazio  aperto  (nel  quale  si
consumano le ingiustizie in nome di pretese norme di moralità)
che lo spazio chiuso, nel quale si acuisce il dramma di Marta
fino all’esclusione totale dalla società nella quale aveva
diritto  di  vivere.  È  a  questo  punto  che  ottiene  il
trasferimento  in  un  collegio  di  Palermo,  sempre  per
interessamento  di  Gregorio  Alvignani,  che  in  qualche  modo
ripara in parte alle ingiustizie subite da Marta, anche se il
suo intervento non sarà completamente disinteressato.

Un simbolo importante: il buio

       Il tipo di linguaggio, già descritto, è di tipo
realistico, in cui mancano sia l’allusività che la possibilità
di suggestione. Niente fantasia, ma al centro il fatto così
come appare e così come viene vissuto dai personaggi; anche le
figure retoriche sono ridotte al minimo: ma la risposta a
questa tesi prevederebbe uno studio a parte.

       Interessante è invece l’uso di alcuni elementi
simbolici, come il buio.

       Il buio, che in generale rappresenta il ritorno
all’oscurità primordiale, a ciò che non è ancora manifesto o
che non potrà manifestarsi, pena la vergogna inflitta dalla
comunità; è il ritorno al mistero che nasconde tutto alla
visione dell’intelligenza umana e alla luce del giorno e della
verità. Nel buio abbiamo:

●      in primo luogo la rinuncia a lottare, a vivere
subendo l’umiliazione inflitta dall’esterno;
●       in  secondo  luogo  la  disperazione  sul  piano
spirituale, come conseguenza della distruzione dei valori
in cui si aveva cieca fede e di una situazione esistenziale



gratificante:  questa  corruzione  della  vita
all’ottenebrazione spirituale, al dolore, alla tristezza e
infine al lutto e alla morte;
●     in terzo luogo può diventare fonte e origine della
vita: nel buio del grembo materno viene, infatti, fecondata
la vita come nel buio della terra germoglia il seme e
trovano il loro nutrimento le radici delle piante.

       Nel buio comincia e finisce il romanzo, dall’attesa in
casa della famiglia Pentàgora che arrivi Rocco a un’altra
attesa, ben più drammatica, in una povera e desolata casa di
Palermo, consumata fra l’agonia di Fana Pentàgora, madre di
Rocco,  anche  lei  scacciata  di  casa  come  Marta,  e  le
drammatiche  spiegazioni  fra  i  due  coniugi  su  ciò  che  era
successo e sulle conseguenze che ne erano derivate, con un
tocco romanticamente tragico: la moribonda stringe fra le sue
le mani del figlio e della nuora unendo non solo i due giovani
ma anche i due drammi, il suo e quello di Marta.
Nel buio avvengono gli episodi più dolorosi e le azioni più
significative  del  romanzo:  Facciamone  un  elenco,  tenendo
presente  che  i  numeri  fra  parentesi  si  riferiscono
all’edizione  Oscar  Mondadori  del  romanzo.

      1) Rocco e il tradimento della moglie: la richiesta
d’aiuto e lo sconforto:

       – “Per la scala, al bujo, Rocco Pentàgora rimase un
tratto perplesso, se picchiare all’uscio dell’inglese o a
quello  più  giù  d’un  altro  pigionante,  il  professor
Blandino”  –  (13)

       – E Rocco sentì chiudersi dietro le spalle la porta,
piano piano, e restò al bujo, sul pianerottolo, in mezzo
alla  scala  silenziosa,  smarrito.  Nessuno  voleva  più
saperne, di lui? (20)

       … Il bujo, il silenzio, la positura stessa gli
strinsero  il  cuore,  gli  fecero  cader  l’animo  in  un



avvilimento  profondo.  Contrasse  il  volto  e  si  mise  a
piangere e a lamentarsi sommessamente (20)

       … Si distrasse a guardarlo, e non avvertì al
fiammifero che gli si consumava intanto tra le dita; si
scottò e, al bujo, gridò più volte (20)

… restò con la lettera in mano e gli occhi sbarrati
nel bujo… (20) –

       2) Marta nella casa paterna: il dolore per la
situazione nuova che scombussola la sua famiglia; il dolore e
la solitudine di Francesco Ajala che si rifugia prima nella
conceria e poi in una stanza della sua stessa casa; l’attesa
dolorosa della moglie:

       – L’ombra, poi man mano il bujo avevano invaso la
stanza, ove la madre aveva accolto Marta scacciata dal
marito. Nel bujo, la suppellettile di vetro su la tavola,
già apparecchiata per la cena prima dell’arrivo di Marta,
ritraeva dalla strada qualche filo di luce (21)

       – In mezzo al bujo androne, l’Ajala, con le mani
intrecciate dietro la nuca, le braccia strette intorno alla
testa, s’era messo a guardare la grande porta a vetri, in
fondo, cieca nel blando chiaror lunare. Si voltò, sentendo
nel bujo piangere la moglie; le venne incontro con le pugna
serrate, ruggendo con scherno… (25)

       – Andò sù per chiudere il balcone rimasto aperto. La
moglie attese un pezzo, nel bujo dell’androne;

       poi, vedendolo tardare, salì anche lei. Lo trovò con
la faccia contro il muro, che piangeva, solo. (cap. III)

       – Poco dopo, salì anche lui e andò a chiudersi a
chiave in una camera, al bujo; si buttò sul letto, vestito,
con la faccia affondata nei guanciali, stringendo con una
mano la testata della lettiera. (28)



       3) Il dolore di Marta, l’incidente a Paolo Sistri:

       – Tutto, dunque, doveva finire così? Si doveva
rimanere come in prigione, in quell’afa, in quel bujo, in
quel lutto, quasi che il mondo fosse crollato? (36)

       – Perché se ne sta lì rinchiuso? Non per nulla s’è
chiuso al bujo: così, come un cieco, mi condanna… (44).

       – Così grida Marta alla madre (fine cap. V) parlando
del padre

       – Nella camera al bujo giaceva Francesco Ajala,
bocconi sul pavimento, con un braccio proteso, l’altro
storto sotto il petto. (47)… In quell’ombra, in quel bujo
delle altre stanze, il padre era scomparso. (51)

       – In una stanza della concerìa, al bujo, qualcuno (e
forse a bella posta!) s’era dimenticato di richiudere la…
come si chiama? sì… la… la caditoja, ecco, su l’assito, ed
egli, passando, patapùmfete! giù: aveva ruzzolato la… la
come si chiama di legno… la scala della cateratta, già! Per
miracolo non era morto. (51) Paolo Sistri cade e si ferisce
alla testa.

       4) l’atroce beffa dei pescatori;

       – I pescatori… – disse Maria, quasi tra sé, in un
sospiro, nel bujo della camera. (63) …

       – Rimasero con gli occhi aperti nel bujo, e a
ciascuna passò innanzi alla mente la visione di quegli
energumeni  giù  per  la  via,  tra  il  fumo  e  le  fiamme
sanguigne delle torce a vento squassate, vestiti di bianco,
in camicia e mutande, coi piedi scalzi, una fascia rossa
alla vita, un fazzoletto giallo legato intorno al capo.
(64)

       5) Marta a Palermo:



–  Nel  bujo,  raggomitolata  sotto  le  coperte,  volle
raccogliere le idee, ma non poté precisarne alcuna contro
il marito. (135)

       6) La rottura del rapporto tra Marta e l’Alvignani:

       – Poco dopo, Gregorio Alvignani, aprendo l’uscio
della camera da letto quasi al bujo, si sentì sul volto
queste due parole, come due schiaffi: – Vile! vile! (170)

       7) Il pensiero del suicidio, come atto riparatore e
liberatore:

       – Ma l’immagine dell’attuazione la riempiva ancora
d’orrore, le dava quasi la vertigine. Contro la tenebra
invadente, tremava ancora in lei un barlume di speranza:
che  ella  cioè  non  fosse  davvero  nello  stato,  in  cui,
purtroppo, per tanti segni, aveva argomento di temere che
fosse. Questo barlume di speranza apriva nel bujo orrendo
una pallida via d’uscita, l’unica. Ah, con quale impeto
avrebbe  voluto  slanciarvisi!  Trattenuta,  come  sotto  un
incubo, forzava gli occhi a scrutare questa via solitaria,
lontana dall’Alvignani, lontana dal marito; e anelava, e
spiava nello stesso tempo in sé, nel suo corpo, qualche
accenno che le desse cagione di sperare. (178)

       – Ma che riflettere? Aspettare che quel barlume di
speranza smorisse di giorno in giorno e il bujo e il vuoto
s’estendessero vieppiù, dentro e intorno a lei. (181)

       8) Marta chiamata al capezzale della vecchia Fana
Pentàgora:

       – Marta, invece, cercando il cappellino e lo scialle
nella camera al bujo, pensava tra sé: «Sarà una vittima
anche lei. Voglio vederla, conoscerla…».(189) …

       –  Appena  fuori  su  la  via,  Marta  sentì  la
straordinaria furia del vento che ruggiva per la strada,



come se volesse portarsi via tutte le case. Guardò in alto,
il cielo sconvolto, corso da enormi nuvole squarciate, tra
cui  la  luna,  scoprendosi  di  tratto  in  tratto,  pareva
fuggisse impaurita, precipitosamente. La via era quasi al
bujo: alcuni fanali erano stati spenti dal vento, che sul
poggetto del Papireto aveva anche spezzato un albero e gli
altri agitava, storceva. (190) … Ma anche don Fifo sparve
nel turbine delle foglie, nel bujo. (190: Fifo perde il
cappello volato via

9) La casa di Fana Pentàgora:

       – Salirono la scala erta e stretta al bujo, fino
all’ultimo piano. (191) … Le tre stanze, che componevano la
miserrima dimora della moribonda, erano invase dal vento
che aveva sforzato le imposte e rotto i vetri. La candela
nella camera da letto s’era spenta, e nel bujo rantolava
spaventata Fana Pentàgora. (191) …

       – E i fiammiferi? – esclamò donna Maria Rosa. – Ce
l’ha Fifo che corre dietro al cappello e lascia noi qua al
bujo, nell’imbarazzo. Ah che uomo! Tutto l’opposto, certe
volte, di suo fratello, sant’anima! (191) …

       – Uno zolfanello acceso, riparato da una mano, si
moveva nel bujo, come un fuoco fatuo. (192) … – Il lume
moriva sul tavolino lì accanto. Le ombre dei due dormenti
s’ingrandivano  e  balzavano  di  tratto  in  tratto  al
singultare della fiammella, su la parete. Marta ebbe paura
del bujo imminente e si alzò per svegliare la Juè. (196) …
Un gallo, infatti, cantò poco dopo nel silenzio. Marta,
involta nel bujo, tese l’orecchio. Un altro gallo rispose
da più lontano, all’appello; poi un terzo, ancora da più
lontano. Ma non appariva indizio di luce attraverso le
fessure delle imposte. (196) …

       10) L’angoscia di Rocco Pentàgora; la morte di Fana
Pentàgora:



       – Intuiva, sentiva, che in quel momento egli
risaliva angosciosamente col pensiero agli anni passati,
assalito in quel bujo dalle memorie e dai rimorsi… (205) …
Marta, impaurita da un gorgoglìo lungo, strano, raschioso
nella  gola  della  moribonda,  levò  la  faccia  sconvolta,
guardò perplessa la Juè, poi risolutamente si recò fino
alla soglia dell’altra stanza, e chiamò nel bujo: – Vieni…
vieni… muore… (205)

       Sempre nel buio dell’appartamento di Fana, durante
l’agonia della donna, avviene la riappacificazione tra Marta e
Rocco,  la  ricomposizione  di  un  cerchio  spezzato  da  un
sospetto.

       Come contrapposizione al buio abbiamo la luce, e a
questo  proposito  ricordiamo  almeno  l’incontro  tra  Marta  e
l’Alvignani a Palermo:

       – L’aria s’era come infiammata intorno ai loro
corpi, s’era fatta avvolgente, e vietava ogni percezione
della vita circostante; gli occhi non iscorgevano più alcun
oggetto, gli orecchi non accoglievano più alcun suono.
(152) …

       – la luce del sole metteva sul giallo della polvere
come un fervore d’innumerevoli scintille che accecavano, e
per cui pareva fervesse sotto i loro piedi anche la terra.
Il cielo era d’un azzurro intenso, immacolato. (153) …

       – Lo spettacolo era veramente magnifico. La grande
chiostra dei monti incombeva maestosa e fosca sotto il
cielo fulgidissimo. Le schiene poderose si disegnavano con
tagli  d’ombra  netti.  E  Morreale  pareva  là  un  candido
armento pascolante a mezza costa; e, sotto, la campagna
sparsa di bianche casette si stendeva oscurata dall’ombra
dei monti. (154-5)

       – Quanto imminente e fosco era dalla parte dei monti
lo spettacolo, tanto vasto e lucente si spalancava dalla



parte opposta. Tutta la città, distesa immensa di tetti, di
cupole, di campanili, tra cui, gigantesca, la mole del
Teatro Massimo, si offerse a gli occhi di Marta, e il mare
sterminato in fondo, riscintillante al sole, sotto i cui
raggi Monte Pellegrino rossigno pareva sdrajato beatamente.
(155)

       L’incontro tra i due è ambientato in uno dei pochi
momenti di luce del romanzo, come a significare che Marta si
aspettava dalla vicinanza di quell’uomo non tanto un nuovo
amore, quanto la possibilità di dare un nuovo significato alla
sua vita. Ma il sentimento di Alvignani è debole, non può
reggere  il  confronto  con  un  personaggio  femminile  così
profondo e tragico.
L’ultima parte del romanzo è dominata proprio dal buio, con un
violento temporale che verso sera si abbatte su Palermo e fa
scendere il buio prima del tempo; poi l’arrivo dei Juè, il
cammino verso la casa di Fana, la morte della vecchia madre di
Rocco,  anche  lei  scacciata  e  abbandonata  per  un  presunto
tradimento e infine, dopo il pensiero fisso del suicidio, la
riappacificazione, la veglia funebre insieme: ora il buio non
farà più paura.
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