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Pirandello divide il romanzo in due parti, contraddistinte non
soltanto dalle connotazioni esteriori della vicenda di Marta,
ma anche dallo spazio fisico in cui la vicenda si svolge,
fermo restando che il tempo conserva in entrambe un suo flusso
lento che da quasi al lettore l’impressione di essere a
contatto con l’eternita.
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Punto di vista : Umorismo o realismo

Il romanzo fu pubblicato a puntate sulla “Tribuna” di
Roma, dal 29 giu. al 16 ago. 1901, ma scritto fin dal 1893,
primo dei romanzi pirandelliani. Nella lettera a Luigi Capuana
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del 1907, premessa alla prima ristampa in volume del 1908,
presso la casa editrice Treves di Milano, il Pirandello
scrive:

“Non so rendermi conto dell’effetto che abbia potuto fare
nei pazienti e viziati 1lettori delle appendici
giornalistiche; certo, scene drammatiche non difettano in
questo romanzo, quantunque il dramma si svolga piu
nell’intimo dei personaggi; ma dubito forte che, in una
lettura forzatamente saltuaria, si sia potuto avvertire
alla parte piu originale del lavoro: parte scrupolosamente
nascosta sotto la rappresentazione affatto oggettiva dei
casi e delle persone; al fondo insomma essenzialmente
umoristico del romanzo.”

Proprio in quegli anni Pirandello andava elaborando la
teoria dell’umorismo, che diventera una vera e propria tecnica
espositiva che prendera il posto dell’iniziale tecnica
veristica. Al centro sia della concezione realistico-verista
che di quella umorista troviamo il fatto, le azioni volontarie
o meno dei personaggi. Secondo il verismo il fatto viene
rappresentato come l’'accadimento in atto, senza indagarne le
cause e senza cercare di conoscerne le conseguenze perché
queste sono naturali e indipendenti dalla volonta stessa
dell’individuo che deve subirle senza ribellarsi, altrimenti
cadrebbe in una condizione sociale peggiore della precedente.
In Verga sono i fatti e la condizione sociale che determinano
il personaggio, imponendogli un certo modo di agire, spesso
disumano e lontano da un qualche fondamento di ragionevolezza:
sul piano del fatto ricchi e poveri sono sottomessi allo
stesso destino, in quanto gia alla nascita la loro condizione
e segnata da limiti precisi ed invalicabili, contro i quali e
inutile ribellarsi, limiti che ne determinano lo stato di
vinti.

Pirandello prende coscienza fin dai primi anni della sua
produzione letteraria che il fatto non poteva essere
rigidamente costituito, ma doveva essere analizzato nelle sue



cause esistenti all’interno dell’individuo e proposto
soprattutto nelle sue conseguenze, perché sono queste che
peseranno come un macigno sull’'esistenza degli uomini e quindi
dei personaggi.

Nei primi anni della produzione pirandelliana e il fatto in sé
ad avere peso, non le sue conseguenze, che vengono vissute
direttamente e mai subite passivamente; contro di esse, ad
esempio, la stessa Marta si prova a lottare e a vincere 1in
qgualche modo, prima con le sue sole forze (vincendo il
concorso per maestra presso il Collegio che lei stessa aveva
frequentato da piccola), poi con l’'aiuto di Gregorio Alvignani
e infine rappacificandosi col marito, che non riesce piu a
sopportare la separazione, prendendosi 1’impegno di affermare
e dimostrare davanti ai compaesani che quel fatto non & mai
avvenuto: perché il ritorno di Marta possa avvenire, il fatto
deve essere cancellato, non deve esistere piu, come se non
fosse mai avvenuto. Vediamo come descrive Pirandello il peso
che ha su Marta cio che e avvenuto:

“Sempre quel nodo, sempre, irritante, opprimente,
alla gola. Vedeva addensarsi, concretarsi intorno a lei una
sorte iniqua, ch’era ombra prima, vana ombra, nebbia che
con un soffio si sarebbe potuta disperdere: diventava
macigno e la schiacciava, schiacciava la casa, tutto; e lei
non poteva piu far nulla contro di essa. Il fatto”.

C'era un fatto. Qualcosa ch’ella non poteva piu
rimuovere; enorme per tutti, per lei stessa enorme, che pur
lo sentiva nella propria coscienza inconsistente, ombra,
nebbia, divenuta macigno; e il padre che avrebbe potuto
scrollarlo con fiero disprezzo, se n’era invece lasciato
schiacciare per il primo. Era forse un’altra, lei, dopo
quel fatto? Era la stessa, si sentiva la stessa; tanto che
non le pareva vero, spesso, che la sciagura fosse avvenuta.

Il fatto schiaccia come un macigno i personaggi, anche
quando questo e inconsistente e 1i costringe a vivere in un
determinato modo, a prendere precostituite decisioni (e in una



societa maschilista & sempre l1'uomo che decide, anche per le
donne): Marta viene scacciata di casa, dopo essere stata
scoperta mentre leggeva una lettera inviatale da Gregorio
Alvignani ed e costretta a ritornare presso il padre, la sua
famiglia viene infangata inesorabilmente ed emarginata dalla
“societa civile”, della quale non potra piu far parte fino a
quando lo stesso fatto non verra cancellato in modo credibile
e verosimile per la massa da colui che aveva preso la prima
grave decisione, da Rocco Pentagora.

Riassunto

Un giorno Marta Ajala viene sorpresa dal marito Rocco
Pentagora mentre sta leggendo una lettera d’amore che le aveva
scritto un giovane del paese, Gregorio Alvignani; viene
scacciata ignominiosamente di casa, sconvolgendo 1la
tranquillita non solo della propria unione, ma anche della
famiglia degli Ajala. Il padre di Marta per il dolore si
rinchiude in se stesso, abbandona gli affari, che vanno in
malore, e nel giro di qualche settimana muore di crepacuore:
restano tre donne sole, una madre (Agata) e due figlie (Marta
e Maria). Il fallimento dell’impresa paterna mette sul
lastrico le tre donne, che sono costrette anche a lasciare la
casa, trovando qualche aiuto in una vecchia e sfortunata
amica, isolata dalla sua societa per uno “sbaglio che aveva
commesso in gioventu”.

Marta cerca lavoro; vince un concorso per insegnare nel
collegio che lei stessa aveva frequentato da ragazza, ma non
puo prenderne possesso per le ’'chiacchiere’ della gente, che
si rifiuta di avere come maestra delle proprie figlie
un’insegnante sulla quale pende 1l'accusa infamante del
tradimento del vincolo coniugale. Per intervento di Gregorio
Alvignani, che nel frattempo era diventato senatore del regno,
Marta ottiene un posto in un collegio di Palermo, dove si
trasferisce con la madre e la sorella.

A Palermo due professori si innamorano di lei, il disincantato
e poetico Attilio Nusco e il rozzo e primitivo Matteo Falcone,



che, ciascuno a proprio modo, cerca di manifestarle il proprio
amore; in modo un po’ tragico finisce 1l’innamoramento del
Falcone, che viveva con due vecchie, la madre e la zia,
entrambe vedove e legate a un passato ormai concluso, che non
potra piu ritornare e che le mantiene in un’atmosfera
fantastica di sogno e di irrealta, una condizione di follia
che le salva dalla visione di una realta cruda e triste, fatta
di solitudine e di isolamento.

Sempre a Palermo incontra l’ormali celebre Alvignani, dal quale
Marta si fa sedurre, credendo di amarlo e restando incinta. E
una nuova situazione per entrambi, di fronte alla quale
L’Alvignani si sente impreparato e timoroso di perdere non
soltanto la reputazione ma anche la condizione sociale e
politica che si era venuto costruendo.

Una sera Marta viene chiamata al capezzale di una donna
morente: e la madre di Rocco Pentagora, che vive da sola a
Palermo, anche lei scacciata in gioventu dal marito, che aveva
creduto di essere tradito dalla moglie. Marta telegrafa a
Rocco, che accorre, ed entrambi assistono all’agonia della
donna, che muore felice di sapere che il figlio era sposato
con una brava ragazza e che la loro unione era salda e
'normale’. Rocco ama ancora Marta e le chiede di ritornare a
casa a vivere con lui, ma una cosa complica la situazione: la
donna gli confessa di aspettare un bambino.

Marta non piu innocente ritornera alla fine col marito con la
creatura che porta in grembo, dopo che innocente era stata
scacclata.

Intenzioni dell’autore

Pirandello vuole mettere in vista le contraddizioni
intime dell’animo umano: una donna innocente viene scacciata
di casa, con l'accusa infamante di tradire il sacro vincolo
familiare, scatenando una serie di piccole o grandi tragedie
che sconfinano con la distruzione fisica (la morte del padre
di Marta), spirituale (la pazzia di Matteo Falcone) e sociale
(la posizione di Gregorio Alvignani che non vuole e non sa



prendersi le proprie responsabilita).

Da questa situazione si salvano soltanto coloro che restano
ancorati non a un comune modo di sentire, che spesso si rivela
primitivo e falso, ma a a valori che vanno al di la della
quotidiana realta, come 1l’amore, la famiglia, la religione,
che non devono essere visti e sentiti in modo egoistico e
individualistico, secondo interessi particolaristici e
materiali, ma essere collocati nell’ambito di una realta della
quale tutti possano far parte con eguale dignita e nella quale
non esistano segreti che possano essere visti da ciascuno a
proprio modo.

Il desiderio finale di Rocco Pentagora di fronte all’agonia
della madre, che aveva vissuto lo stesso dramma di Marta,
tende proprio a riappianare una realta che e stata sconvolta
dall’individualismo e da un rispetto dei valori solo
apparentemente realizzato ma fondamentalmente assente; mentre
prima Rocco si e comportato in quel modo perché cosi fan tutti
0 cosi tutti avrebbero fatto, alla fine si comporta nel modo
che egli sente piu veritiero, perché fondato finalmente
sull’amore, superando convenzioni esteriori.

L’individuo per potersi salvare finalmente dal disfacimento e
dal dramma deve isolarsi da un contesto sociale fondato
sull’interesse e su falsi ideali e riconquistare
individualmente i veri valori, di cui ho detto sopra.

Descrizione deli personaggi
Gregorio Alvignani

E certamente una figura di secondo piano, con una
fisionomia non sempre nettamente delineata in quanto oscilla
abbastanza facilmente da una funzionalita positiva a una
funzionalita negativa.

E un personaggio che non risulta sempre lineare e coerente nei
suoi pregi e difetti, mostrando sia una funzionalita positiva
che una negativa. Come funzionalita positiva rappresenta il
sentimento dell’amore al di fuori della convenzioni sociali;
spesso appare sincero e pu0O rappresentare per Marta un



elemento che puo permetterle di innalzarsi non solo sul piano
spirituale ma anche sociale. Il suo amore si contrappone da un
lato a quello di Rocco e dall’altro a quello di Matteo
Falcone, che rappresentano gli altri due gradini della scala
sociale e spirituale, rispettivamente quella mediana e quella
della bassa mostruosita.

Come funzionalita negativa abbiamo sia 1'affermazione
indiscutibile del maschio nella societa caratterizzata dal
predominio maschilista, al quale nulla pu0 essere negato
perché maschio, favorito dal destino, bello, intelligente,
colto; sia il modello culturale della falsita delle classi
elevate, che con la facondia e la cultura affascinano e
obbligano gli inferiori ad ubbidire ciecamente. Anche Marta
ubbidisce:

“Sentiva ch’era di quell’uomo elegante, ardito, che
le camminava a fianco, ch’era venuto a prendersela
improvvisamente; e lo seguiva, come se avesse davvero un
diritto naturale su di lei, e lei aveva il dovere di
seguirlo..

Aveva perduto affatto la coscienza di sé, d’ogni
cosa; e andava innanzi senza volonta, né speranza di poter
piu sciogliersi da quell’uomo che 1la avviluppava con la
parola commossa”.

Matteo Falcone

Una funzione particolare assume questo personaggio nel
romanzo, fino a ritagliarsi un proprio spazio compiuto e
delimitato senza vivere di luce riflessa all’ombra della
protagonista: quella di mettere in evidenza che chiunque si
poteva innamorare di una donna esposta in pubblico, sia pure
per motivi di lavoro, non protetta dalla sacralita del vincolo
matrimoniale.

La presenza di Marta scatena nell’animo di Falcone reazioni e
sentimenti impensabili, che 1l personaggio stesso aveva
cacciato via da sé per sempre, a causa della propria deformita



fisica, subita come ingiusta condanna della natura, anche se
ormai accolta fatalisticamente, aggravata dalla presenza folle
della madre e della zia, mostruosi avanzi di una umanita
indefinibile, donne naufragate nel momento in cui hanno perso
la condizione per la quale sono nate, quella di figlie o di
mogli.

La deformita di Falcone e la sua condizione familiare vengono
descritte dall’'autore in modo che risalti 1’aspetto grottesco
e disumanizzante dei tre personaggi, l’uno oggetto di timore
inconfessato di fronte alla sua mostruosita, le altre due
oggetto di riso e divertimento per le vicine. Il dramma di
Matteo Falcone e gia insito nella sua descrizione (p. 122):

“Era veramente d’una bruttezza mostruosa, e aveva
di essa coscienza, peggio anzi: un tragico invasamento.
Sempre cupo, raffagottato, non levava mai gli occhi in
faccia a nessuno, forse per non iscorgervi il ribrezzo che
la sua figura destava; rispondeva con brevi grugniti, a
testa bassa e insaccato nelle spalle. I lineamenti del suo
volto parevano scontorti dalla rabbiosa contrazione che gli
dava la fissazione della propria mostruosita. Per colmo di
sciagura aveva anche i piedi sbiechi, deformi entro le
scarpe adattate alla meglio per farle andare.”

I tre elementi sottolineati in grassetto sono usati
secondo il canone della poetica realista, ma non verista, in
quanto manca la caratteristica dell’oggettivita, e presentano,
inoltre, gia netto il dramma del mostruoso Falcone: non
potendo alzare gli occhi in faccia alle persone mai avrebbe
potuto stringere rapporti umani e men che mai rapporti
amorosi. Tutto sarebbe rimasto chiuso nella sua anima,
scontorta non solo per il suo corpo altrettanto scontorto ma
anche per la mancanza di rapporti umani con altre persone.

Gli unici rapporti di Falcone sono da un lato con gli alunni e
il personale del Collegio e dall’'altra con le due vecchie
della sua casa: la madre e la zia, entrambe vedove, entrambe
prive di quell’amore “coniugale”, per il quale sono diventate



pazze dopo la morte dei rispettivi mariti, con le quali si e
stabilito un rapporto di amore/odio, di amore in quanto dello
stesso sangue, di odio perché in esse vede se stesso e la
propria impotenza di fronte alla bellezza della vita; con
tutti gli altri si e creato quasi un muro, fatto di naturale
incomprensione e di paura.

Quando esplode il dramma della follia, ci troviamo davanti a
un epilogo che noi conosciamo gia: nella deformita di Falcone
e nella sua conseguente disperata solitudine ritroviamo
l'impossibilita di giungere all’amore con una donna e a
maggior ragione 1l’irrealizzabilita di essere amato da Marta,
molto bella e di sani costumi, non incline a quelle torture
spirituali che avrebbero potuto spingerla a farsi amare da un
mostro.

Per questo la sua reazione alle parole di Marta non e
umoristica ma tutt’al piu veristica.

— D1 dove viene? — fece ancora una volta il
Falcone, fuori di sé dalla gelosia, tentando di ghermire un
braccio di Marta.

— Mi lasci, villano! o grido!

— Gridi, lo faccia venir giu! Sono cosi, ma ho
polsi, perdio, da storcergli il collo come a un galletto! E
quel biondo mingherlino dell’altra volta?

— Si, mio marito! — fece Marta. — Vada a trovarlo!

— Suo marito? Come! Quello & suo marito? — esclamo
il Falcone, interdetto, stordito.

Lo scrittore ci fa vedere oggettivamente il personaggio
agire, anche se per un attimo ha sperato, oppresso da un
destino al quale non puo sottrarsi, fulminato dalla notizia
che Marta tornava da una visita a “suo marito”:

— E suo marito? Senta.. senta.. Mi perdoni..



— Vuol mettermi alla disperazione? — gli grido Marta
voltandosi e fermandosi un istante.

— Non si disperi.. Sono io il disperato! Mi perdoni,
abbia pieta di me.. merito compassione, non disprezzo.. Non
sono io il mostro, il mondo € un mostro, mostro pazzo che
ha fatto lei tanto bella e me cosi.. Mi lasci gridar
vendetta! Ripari lei, in odio a questo mondo pazzo! Faccia
lei la mia vendetta! E una vendetta.. & una vendetta..”

Subito dopo vediamo il Falcone che inveisce “contro 1la
gente che tentava di afferrarlo, vociando; wurla,
divincolandosi” mentre la strada si anima di persone che
accorrono sia per curiosare che per “eliminare” quello che
ritengono un pericolo per la loro sicurezza e la loro
tranquillita. I1 giorno dopo tutta la citta e in particolare
il Collegio (nel quale lavorano sia il Falcone che Marta) sono
a conoscenza dell’alienazione mentale del “mostro innamorato”,
senza sospettarne la vera causa, che resta un segreto per
tutti, meno che Marta, che vede aggiungersi un altro motivo
d’'angoscia alla sua gia difficile condizione: quello di
perdere il posto se la accusassero di essere la reale causa
dell’alienazione mentale di Falcone, come solo un rivale 1n
amore come il Mormoni poteva capire:

— Entrando, il giorno dopo, trepidante, nella sala
d’aspetto del Collegio, Marta vi trovo la vecchia, linda
Direttrice che conversava col Mormoni e col Nusco.

— Ha saputo, signora?
— Che cosa? — balbetto Marta.
— Il povero professor Falcone!

— Falcone.. La signora lo sa: era da aspettarselo! —
esclamo Pompeo Mormoni, trinciando in aria uno dei soliti
gesti.



A questo punto il Falcone esce di scena dal romanzo,
perché ha esaurito la sua funzione, quella da un lato di
rappresentare visivamente per la “massa” la mostruosita della
condizione sociale di Marta scacciata di casa per adulterio e
dall’altro di dimostrare come la discesa di Marta al fondo
della perdizione avesse toccato il punto piu basso. La
presenza del personaggio Falcone mette in evidenza le due meta
di Marta, quella buona e quella mostruosa; la meta buona che
tante sofferenze aveva patito, inflitte dalla sordita della
gente e del marito, attento piu al rispetto esteriore di norme
inaccettabili che ai moti veri dell’anima, piu all’apparenza
che alla sostanza, convive con la meta mostruosa, una
“mostruosita che spinge Marta ad accettare 1’amore adultero di
Gregorio Alvignani non come affermazione liberatoria e
cosciente di sé come donna e come essere umano, ma come atto
dovuto:

Sentiva che era di quell’uomo elegante, ardito, che
le camminava a fianco, ch’era venuto a prendersela
improvvisamente; e lo seguiva, come se avesse davvero un
diritto naturale su di lei, e lei il dovere di seguirlo.
(152)

Ancora una volta si compie il destino della donna, che
e quello di una secolare sottomissione all’uomo, vissuta come
senso del dovere; ancora una volta il personaggio realista
mette in evidenza che 1la responsabilita dei propri atti non
risiede in lui, ma in una forza che tutti domina e alla quale
sono sacrificati anche i sentimenti:

Tutti 1’hanno voluto.. — mormoro tra sé, duramente,
per ricacciar la commozione che gia le stringeva la gola.. —
Ormai! Cosli doveva finire.. (159)

Ora si rendeva conto del perché e del come fosse
riuscito cosli d'un tratto ad averla; si rendeva conto dei
sentimenti di Marta per lui. No; ella non lo amava; non gli si
era abbandonata per virtu d’amore.



Forse in altre condizioni, si, lo avrebbe amato; non ora..
(162)

Tu non mi hai mai amato: non hai amato nessuno, mai!
o per difetto tuo o per colpa d’altri; non so. Tu stessa
l'hai detto: ti sei sentita spinta da tutti nelle mie
braccia.. (174)

Proprio la ribellione di Falcone al suo destino e la
patetica richiesta a Marta di rappresentare la sua vendetta
contro una natura malvagia contengono gli elementi
dell’umorismo (avvertimento del contrario — riflessione -
sentimento del contrario), cosl come verranno teorizzati nel
1908. Ma 1’improvvisa alienazione mentale di Falcone e il suo
farneticare strane vendette non scatenano in noi né un moto di
riso né, soprattutto, la riflessione: invece di essere il
fatto iniziale della conoscenza della situazione del
personaggio rappresentano il momento culminante di un dramma
che non potra essere capito da nessuno, perché nessuno puo
immaginare che grilli possono saltare nella testa di uno che
ha i piedi cosi (p. 177).

Solo Marta pud capirlo perché, come abbiamo visto, 1i unisce
un qualcosa di mostruoso, materiale nell’uno, spirituale
nell’altra.

La funzione di Falcone nel romanzo viene sostenuta anche dagli
altri due professori del Collegio, il grasso Pompeo Emanuele
Mormoni e il piccolo e timido Attilio Nusco, entrambi sicuri
di conquistare il cuore di Marta, ma vuoti di quell’umana
partecipazione che e la base di ogni sentimento: entrambi
restano a livello di macchietta e ricordano il ben noto
fenomeno del cicisbeismo settecentesco (il cicisbeo era un
damerino alquanto ridicolo, il cavalier servente di una dama,
di cui si dichiarava innamorato: un esempio illuminante sono
il Conte e il Marchese nella commedia goldoniana La
locandiera).

La madre — la sorella



I personaggi della madre e della sorella Maria hanno la

funzione di accompagnatrici della figura dominante di Marta e
sono il simbolo della condizione femminile nella societa
patriarcale dominata dalla figura del padre-padrone e del
marito-padrone alla quale non osano ribellarsi. Sono succube
della situazione, umili ancelle sottomesse che seguon i voleri
del padre/marito prima e di Marta poi, quasi oggetti che
aspettano la loro collocazione.
Troviamo per la prima volta la figura di Agata Ajala (da
notare che di lei 1’autore non ci da il cognome da nubile, a
conferma che la donna fa parte integrante della famiglia
“posseduta” dal padre padrone) oppressa da due sciagure:

Due erano le sciagure, non una sola. E questa del
padre assai piu grave di quella di Marta. Perché, a
ragionare con un po’ di calma e aspettando qualche giorno,
la sciagura della figlia forse si sarebbe potuta riparare.
Ma col padre non si ragionava.

La signora Ajala gia da un pezzo aveva imparato a
misurare ogni dispiacere, ogni dolore, non per se stesso, che
le sarebbe parso poco o niente, ma in considerazione delle
furie che avrebbe suscitato nel marito.. (24)

Marta

Marta e la vittima di una serie di disavventure che non
e andata a cercarsi, piovutele addosso una dopo l'altra. Si
sovrappongono in lei innumerevoli di stati d’animo: gioia e
voglia di ricominciare, abbattimento e rabbia contro una
societa dalla quale e stata “esclusa”.
Importante e la funzione del Falcone nei confronti di Marta,
guella da un lato di rappresentare visivamente per la “massa”
la mostruosita della condizione sociale di Marta scacciata di
casa per adulterio e dall’altro di dimostrare come la discesa
di Marta al fondo della perdizione avesse toccato il punto piu
basso. La presenza del personaggio Falcone mette in evidenza
le due meta di Marta, quella buona e quella mostruosa; la meta



buona che tante sofferenze aveva patito convive con la meta
mostruosa, una “mostruosita” che spinge Marta ad accettare
L’amore adultero di Gregorio Alvignani non come affermazione
liberatoria e cosciente di se come donna e come essere umano,
ma come atto dovuto:

Sentiva che era di quell’uomo elegante, ardito, che
le camminava a fianco, ch’era venuto a prendersela
improvvisamente; e lo seguiva, come se avesse davvero un
diritto naturale su di lei, e lei il dovere di seguirlo.
(152)

Ancora una volta si compie il destino della donna, che
e quello di una secolare sottomissione all’uomo; ancora una
volta il personaggio realista mette in evidenza che 1la
responsabilita dei propri atti non risiede in lui, ma in una
forza che tutti domina e alla quale sono sacrificati anche 1
sentimenti:

Tutti 1’hanno voluto.. — mormoro tra sé, duramente,
per ricacciar la commozione che gia le stringeva la gola.. —
Ormai! Cosi doveva finire..

L’Alvignani si rendeva conto del perché e del come
fosse riuscito cosi d’'un tratto ad averla; si rendeva conto
dei sentimenti di Marta per lui. No; ella non lo amava. Forse
in altre condizioni, si, lo avrebbe amato; non ora..

Tu non mi hai mai amato: non hai amato nessuno, mai!
o per difetto tuo o per colpa d’altri; non so. Tu stessa
l'hai detto: ti sei sentita spinta da tutti nelle mie
braccia..

Rocco Pentagora

Rocco rappresenta il modello sociale in vigore, quello
che da piu valore alle apparenze che alla sostanza; e il
personaggio emblematico del romanzo: oppresso dalle regole e
dalle convenzioni, da un forte senso del destino contro il



quale non si pu0 nemmeno tentare di lottare (ad esempio: crede
nel tradimento della moglie prima di tutto perché nella sua
famiglia cosl si verifica da generazioni)

— Non hai voluto darmi ascolto, — riprese,
dopo un lungo silenzio, il padre. — Hai.. ehm..! si, hai
voluto fare come me.. Mi viene quasi da ridere, che vuoi
farci? Ti compatisco, bada! Ma e stata, Rocco mio, una
riprova inutile. Noi Pentagora.. — quieto, Fufu, con la
coda! — noi Pentagora con le mogli non abbiamo fortuna.

Tacque un altro pezzo, poi ripiglio lentamente,
sospirando:

— Gia lo sapevi.. Ma tu credesti d’aver trovato
l’araba fenice. E io0? Tal quale! E mio padre, sant’anima?
Tal quale!

Fece con una mano le corna e le agito in aria.

Alla fine del romanzo troveremo la madre di Rocco Fana

Pentagora allontanata da casa morire a Palermo presenti il
figlio e la nuora).
Ma dall’altro lato e proprio lui che trova il riscatto contro
la propria condizione di supina accettazione del modello
sociale comune rompendo con la tradizione, accogliendo di
nuovo in casa Marta:

Vincendo il ribrezzo che il corpo della moglie pur
tanto desiderato gl’'incuteva, egli se la strinse forte al
petto di nuovo e, con gli occhi fissi sul cadavere,
balbetto preso da paura:

— Guarda.. guarda mia madre.. Perdono, perdono.. Rimani
qui. Vegliamola insieme..

Proprio davanti al cadavere della madre Rocco prende il
coraggio di chiudere col passato e di aprirsi a una nuova
esistenza. Finalmente assume quel ruolo di forza intima e



morale di cui ha bisogno Marta e in generale la donna del
primo novecento che si trova a vivere un momento particolare
della storia, caratterizzato dall’inizio dell’'affermazione
della donna nella societa. In questo senso Rocco si pone in
contrapposizione col “debole” Alvignani, incapace di tenere
accanto a sé una donna forte e cosciente dei propri diritti ma
contemporaneamente debole sul piano delle convenzioni sociali.

Ambienti ed epoca

Due sono i luoghi in cui & ambientata la storia: il
paese (nella prima parte) e Palermo (nella seconda parte); al
paese predominano norme e consuetudini, privilegi e pregiudizi
tipici della massa priva di un proprio libero arbitrio e
dominata da norme esteriori e oppressive che non tengono conto
dei sentimenti della persona 1individualmente presa.
L’'individuo agisce non in base a quelli che sono i propri
bisogni esistenziale, ma alle norme in vigore nella comunita,
alle quali ciascuno ubbidisce ciecamente per non essere
emarginato. Le norme agiscono sui fatti e sugli individui e
determinano lo svolgersi stesso degli eventi, nei quali
ciascuno agisce come una marionetta, priva di volonta e di
intelligenza.

Solo nel chiuso della propria abitazione (in uno spazio
ristretto) si pu0 verificare un certa liberazione da questo
senso di oppressione, che viene sempre e comunque affermato
negli spazi aperti dominati dalla presenza della massa, come
la piazza e la strada. In questo contesto la funzione della
Chiesa, e quindi 1'aspirazione a un mondo piu elevato e
spiritualmente piu nobile, €& quasi assente: ogni
manifestazione (come 1’episodio della processione e della
festa patronale del paese) e assolutamente esteriore e diventa
addirittura il momento propizio per lo scatenarsi di istinti
passionali e primordiali dell’individuo tendenti a distruggere
spiritualmente e materialmente chiunque viene ritenuto, a
torto o a ragione, un corpo estraneo a quella societa. L’agire
libero dell’uomo viene sempre messo in secondo piano dalle



esigenze della collettivita che deve difendere strenuamente i
fondamenti della propria esistenza, nella quale e vietato
qualsiasi cambiamento.

Giudizi dell’autore sugli argomenti proposti

Pirandello non esprime in prima persona dei giudizi, ma
le opinioni derivano direttamente dai fatti, come succede per
la tecnica verista.La condanna per l’atteggiamento di Rocco
Pentagora, di tutti i Pentagora della societa, che guardano
piu alle apparenze ingannevoli che alla realta dei fatti, fino
a distruggere persone e famiglie, e prima per 1’atteggiamento
di suo padre, la troviamo nell’episodio finale del romanzo,
nella morte di Fana Pentagora, nella confessione di Marta a
Rocco e infine in quella parola finale “perdono”, pronunciata
da Rocco, con la quale la coppia comincia una nuova vita,
dimenticando il passato ma senza dimenticare il presente che ¢
la conseguenza delle azioni di quel passato.

Uso della lingua

Pirandello distingue: uno stile di cose, e uno stile di
parole.

Importante € lo stile di cose col quale si da la
preminenza ai fatti e ai personaggi da rappresentare: le
parole di per sé sono vuote, sono come abiti appesi nel
guardaroba che non hanno sostanza né importanza, se non quando
noi 1i abbiamo indossati. Sono fantasmi senza concretezza né
realta, che acquistano un significato solo quando siamo noi a
darglielo.

L’impossibilita di trovare una parola che abbia per tutti il
medesimo significato insieme a una realta che sia valida e
uguale per tutti, senza possibilita di incomprensioni presenti
o future con 1l sopraggiungere della riflessione, crea una
situazione di solitudine e di incomunicabilita per cui ogni
personaggio € irrimediabilmente solo: la parola, come il
gesto, diventa priva di significato universale, perché ognuno



le da il suo significato.

Di qui la necessita di trovare e di mettere in atto uno stile
di cose, in cui le parole possano acquistare un piu realistico
ed oggettivo significato proprio attraverso oggetti,
sentimenti, pensieri facilmente riconoscibili da parte di
tutti.

Anche la creazione del personaggio, come l’'analisi dei fatti,
non sfugge a questa regola. Il comportamento dei personaggi,
l'assurdita e il grottesco di certi avvenimenti, dipendono
dall’'interpretazione che i personaggi hanno della realta delle
cose.

Uno stile fatto di cose significa:

o rifiuto dei tradizionali modelli espressivi
retorici,
°® rifiuto del modello verista, secondo il quale

dovevano essere i fatti a presentarsi da sé, utilizzando un
linguaggio che doveva essere quello usato nella realta dai
protagonisti, a seconda della classe sociale cui
appartenevano (anche con forme dialettali, proverbi, ecc.).

Per far raggiungere con maggiore immediatezza al
lettore la comprensione di certe situazioni, Pirandello
accentua nella descrizione i lati grotteschi:

o di certe azioni, come quella di don Jue che rincorre
il cappello strappatogli dal vento o quella di Matteo
Falcone di fronte a Marta, o ancora quella di donna Jue che
ripete ossessiva a Marta tutte le spese sopportate per 1la
moribonda Fana Pentagora;

[ di certe situazioni, come quella di Matteo Falcone
che vive con una madre e una zia fuori di testa, che sono
rimaste all’eta giovanile, come se il tempo per loro non
fosse mai trascorso;

[ di certi personaggi, che si impongono con la loro
bruttezza quasi bestiale, come Matteo Falcone, anche senza
scatenare sensi di ripugnanza.



E un grottesco che richiama alla memoria una certa
forma di verismo, con la differenza che mentre nel verismo si
mettevano in evidenza gli aspetti esteriori, che avrebbero
potuto essere migliori in presenza di una migliore condizione
sociale, nella quale sparisce qualsiasi forma di bestialita,
Pirandello mette in evidenza gli aspetti interiori e le
tragiche conseguenze derivate dalle piccole cause.

Proprio attraverso la parola i1 personaggi cercano di uscire
dal doloroso isolamento nel quale sono costretti
dall’impossibilita di capire e capirsi. Per questo il dialogo
diventa la forma espressiva piu importante, ponendo in secondo
piano la forma descrittiva e rappresentativa, anche se si
svolge con molte difficolta, sia perché, come abbiamo visto,
alle parole ciascuno da un suo significato, sia perché nel
dialogo ognuno cerca di nascondere i moti piu nascosti del
proprio animo, le sensazioni che non si ha il coraggio di
confessare nemmeno a se stessi, sia infine perché anche quando
il personaggio confessa tutto se stesso, come Marta a Rocco
nel finale del romanzo, l’altro capisce cio che vuole e non
cido che e accaduto effettivamente.

Attraverso il dialogo i personaggi possono analizzare se
stessi e capire gli altri, anche se questo porta a soluzioni
non sempre accettabili e a capire situazioni intime che
sarebbe stato meglio non capire, come il dialogo fra Marta e
Gregorio nel “cap. X” della seconda parte (“se tu m’amassi di
piu, penseresti di meno”, dice Marta che comincia a capire la
nuova situazione). Le parole anche se interpretate in modo
personale, anche se riempite di un significato che & uno per
chi le pensa e le pronuncia e un altro per che le ascolta e le
fa proprie, servono comunque a scoprire e a mettere a nudo il
personaggio prima davanti agli altri e poi davanti a se
stesso.

Raramente prevale una sorta di monologo del personaggio, che
espone le sue idee con un linguaggio discorsivo che
monopolizza 1l’attenzione del lettore ma che resta una
confessione intima e isolata dal resto del mondo per cui 1
drammi si compiono parlandone.



La struttura
Rapporto fabula-intreccio

Pirandello stesso divide il romanzo in due parti,
contraddistinte non soltanto dalle connotazioni esteriori
della vicenda di Marta, ma anche dallo spazio fisico in cui 1la
vicenda si svolge, fermo restando che il tempo conserva 1in
entrambe un suo flusso lento che da quasi al lettore
L’'impressione di essere a contatto con l’eternita. Ogni tanto
si prova la sensazione un po’' fastidiosa che il tempo
trascorra troppo lentamente, che occorra una maggiore rapidita
per giungere ai momenti culminanti della vicenda e quindi alla
sua conclusione che si presume tragica; invece il tempo
conserva un suo flusso che e indipendente dalla volonta e
dalle sofferenze umane e che e diverso dal flusso temporale
percepito dagli uomini.

La prima parte e ambientata al paese, e vi predominano norme e
consuetudini, privilegi e pregiudizi tipici della massa priva
di un proprio libero arbitrio e dominata da norme esteriori e
oppressive che non tengono conto dei sentimenti della persona
individualmente presa. L’individuo agisce non in base a quelli
che sono i propri bisogni esistenziale, ma alle norme 1in
vigore nella comunita, alle quali ciascuno ubbidisce
ciecamente per non essere emarginato. Le norme agiscono suil
fatti e sugli individui e determinano lo svolgersi stesso
degli eventi, nei quali ciascuno agisce come una marionetta,
priva di volonta e di intelligenza.

Solo nel chiuso della propria abitazione (spazio ristretto) si
puo verificare un certo senso di liberazione da questo senso
di oppressione, che viene sempre e comunque affermato negli
spazi aperti dominati dalla presenza della massa, come la
piazza e la strada. In questo contesto la Chiesa rappresenta
sia lo spazio aperto (nel quale tutti possono controllare il
comportamento degli altri) sia lo spazio chiuso, come il
confessionale, nel quale diventa predominante l’'agire libero
dell’uomo, anche se non assoluto perché l1’'individuo si trova



sempre in presenza di un altro individuo, il prete, mediatore
tra 1'uomo e Dio, e quindi tra l’'uomo e la sua coscienza.

In questa prima parte Marta subisce un processo di triplice
esclusione:

[ 1 — scopre la lettera di Gregorio Alvignani, ed é
costretta a rifugiarsi presso 1 suol genitori, subendo la
condanna del padre che fino alla morte non vorra piu
vederla e vivendo una drammatica condizione di amore-odio;
[ 2 — dal paese, che sicuro del suo adulterio, in
quanto scacciata dal marito, la relega ai margini della
societa in quanto non ha ubbidito alle sacre regole che la
governano, mentre premia Gregorio Alvignani, causa delle
sue disgrazie, eleggendolo Deputato al Parlamento;

[ 3 — dal Collegio, presso il quale vince un concorso
per l’insegnamento con le sue sole forze, che rappresenta
la possibilita di risollevarsi dal fango nel quale tutti
L’hanno gettata e nel quale tutti vogliono che rimanga.

In questa triplice esclusione l’unica persona che
l’accetta e 1’aiuta, oltre la madre e la sorella Maria, € Anna
Veronica, altra esclusa, che ha commesso veramente il fallo
per il quale lei viene condannata innocente.

La seconda parte si svolge a Palermo, sia in presenza
di altre norme che regolano l’esistenza della massa, anche se
molti elementi sono in comune, sia in assenza della conoscenza
del fatto che interessa Marta, che viene vista dagli altri in
modo innocente, come se nulla fosse successo, e vi predomina
lo spazio chiuso: il Collegio, la casa di Gregorio Alvignani,
la casa di Fana Pentagora, la casa della follia delle due
vecchie di Matteo Falcone. Gli spazi aperti restano lontani
come in un sogno, belli nella loro irraggiungibilita.

Nella prima parte e egualmente importante sia la
presenza degli spazi aperti che di quelli chiusi.
Negli spazi aperti agisce la massa: la festa del paese, la
processione con il barbaro insulto alle tre donne (facendo ad



arte fermare la statua proprio davanti al loro balcone,
sapendo che la gente avrebbe interpretato questa fermata come
la volonta di Dio di punire le peccatrici che non si sono
pentite dei loro peccati), la folla davanti alla Chiesa con la
mescolanza di sacro e profano.

Negli spazi chiusi si consuma il dramma dei protagonisti: la
solitudine delle donne (Marta, Maria, la madre); la morte di
Francesco Ajala; il tragico parto di Marta e la morte del
nascituro; 1la malattia di Marta; Lla solitudine di Anna
Veronica; la presa di coscienza di Marta, davanti al
confessionale, che nulla deve confessare, perché si ritiene
innocente:

Di che doveva pentirsi? Che aveva fatto, qual
peccato commesso da meritare tutti quei castighi, quelle
pene, e l'infamia, la sciagura del padre e del figliuolo,
il perpetuo lutto in casa, e forse la miseria, domani?

Accusarsi? Pentirsi? Se male aveva fatto, senza
volerlo, per inesperienza, non Llo aveva scontato a
dismisura? Certo quel sacerdote le avrebbe consigliato
d’'accettare con amore e con rassegnazione il castigo
mandato da Dio. Ma da Dio, proprio? Se Dio era giusto, se
Dio vedeva nei cuori.. Gli uomini, piuttosto.. Strumenti di
Dio?”

Man mano che il dramma vissuto da Marta tende a farsi
piu disperato e senza vie d’'uscita, lo spazio chiuso sembra
restringersi sempre di piu: le tre donne sono costrette a
lasciare la vecchia casa di famiglia e a prendere in affitto
una casa piu piccola, che aveva l’unico vantaggio di trovarsi
vicino a quella di Anna Veronica, l’unica a mantenere rapporti
con loro, oppressa dalla stessa emarginazione, o esclusione,
per la stessa colpa di Marta, ma veramente commessa.

Uno spazio a parte e rappresentato dal Collegio, nel quale
Marta vince il concorso per diventare maestra, senza nessun
appoggio; ma il suo posto viene dato ad un’altra. Con la
raccomandazione di Gregorio Alvignani, nel frattempo diventato



deputato, sollecitato dal Blandino che era venuto a conoscenza
di quest’ulteriore ingiustizia ai suoi danni, Marta ottiene
una supplenza, ma viene boicottata e per fino offesa dalle
allieve che 1le mancano di rispetto. Il Collegio rappresenta
contemporaneamente sia lo spazio aperto (nel quale si
consumano le ingiustizie in nome di pretese norme di moralita)
che lo spazio chiuso, nel quale si acuisce il dramma di Marta
fino all’esclusione totale dalla societa nella quale aveva
diritto di vivere. E a questo punto che ottiene il
trasferimento in un collegio di Palermo, sempre per
interessamento di Gregorio Alvignani, che in qualche modo
ripara in parte alle ingiustizie subite da Marta, anche se il
suo intervento non sara completamente disinteressato.

Un simbolo importante: il buio

I1 tipo di linguaggio, gia descritto, e di tipo
realistico, in cui mancano sia l'allusivita che la possibilita
di suggestione. Niente fantasia, ma al centro il fatto cosi
come appare e cosl come viene vissuto dai personaggi; anche le
figure retoriche sono ridotte al minimo: ma la risposta a
questa tesi prevederebbe uno studio a parte.

Interessante & invece 1’uso di alcuni elementi
simbolici, come il buio.

Il buio, che in generale rappresenta il ritorno
all’oscurita primordiale, a ci0 che non e ancora manifesto o
che non potra manifestarsi, pena la vergogna inflitta dalla
comunita; e il ritorno al mistero che nasconde tutto alla
visione dell’intelligenza umana e alla luce del giorno e della
verita. Nel buio abbiamo:

[ in primo luogo la rinuncia a lottare, a vivere
subendo l’'umiliazione inflitta dall’esterno;
°® in secondo luogo la disperazione sul piano

spirituale, come conseguenza della distruzione dei valori
in cui si aveva cieca fede e di una situazione esistenziale



gratificante: questa corruzione della vita
all’ottenebrazione spirituale, al dolore, alla tristezza e
infine al lutto e alla morte;

[ in terzo luogo pudo diventare fonte e origine della
vita: nel buio del grembo materno viene, infatti, fecondata
la vita come nel buio della terra germoglia il seme e
trovano il loro nutrimento le radici delle piante.

Nel buio comincia e finisce il romanzo, dall’attesa in

casa della famiglia Pentagora che arrivi Rocco a un’altra
attesa, ben piu drammatica, in una povera e desolata casa di
Palermo, consumata fra 1l’agonia di Fana Pentagora, madre di
Rocco, anche 1lei scacciata di casa come Marta, e le
drammatiche spiegazioni fra i due coniugi su ci0o che era
successo e sulle conseguenze che ne erano derivate, con un
tocco romanticamente tragico: la moribonda stringe fra le sue
le mani del figlio e della nuora unendo non solo i due giovani
ma anche i due drammi, il suo e quello di Marta.
Nel buio avvengono gli episodi piu dolorosi e le azioni piu
significative del romanzo: Facciamone un elenco, tenendo
presente che 1 numeri fra parentesi si riferiscono
all’edizione Oscar Mondadori del romanzo.

1) Rocco e il tradimento della moglie: la richiesta
d’'aiuto e lo sconforto:

— “Per la scala, al bujo, Rocco Pentagora rimase un
tratto perplesso, se picchiare all’'uscio dell’inglese o a
quello piu giu d’'un altro pigionante, il professor
Blandino” — (13)

— E Rocco sentl chiudersi dietro le spalle la porta,
piano piano, e resto al bujo, sul pianerottolo, in mezzo
alla scala silenziosa, smarrito. Nessuno voleva piu
saperne, di lui? (20)

Il bujo, il silenzio, la positura stessa gli
strinsero il cuore, gli fecero cader 1’animo in wun



avvilimento profondo. Contrasse il volto e si mise a
piangere e a lamentarsi sommessamente (20)

Si distrasse a guardarlo, e non avvertl al
fiammifero che gli si consumava intanto tra le dita; si
scotto e, al bujo, grido piu volte (20)

restd con la lettera in mano e gli occhi sbarrati
nel bujo.. (20) —

2) Marta nella casa paterna: 1l dolore per 1la
situazione nuova che scombussola la sua famiglia; il dolore e
la solitudine di Francesco Ajala che si rifugia prima nella
conceria e poi in una stanza della sua stessa casa; l'attesa
dolorosa della moglie:

— L’ombra, poi man mano il bujo avevano invaso la
stanza, ove la madre aveva accolto Marta scacciata dal
marito. Nel bujo, la suppellettile di vetro su la tavola,
gia apparecchiata per la cena prima dell’arrivo di Marta,
ritraeva dalla strada qualche filo di luce (21)

— In mezzo al bujo androne, 1’'Ajala, con le mani
intrecciate dietro la nuca, le braccia strette intorno alla
testa, s’era messo a guardare la grande porta a vetri, in
fondo, cieca nel blando chiaror lunare. Si volto, sentendo
nel bujo piangere la moglie; le venne incontro con le pugna
serrate, ruggendo con scherno.. (25)

— Ando su per chiudere il balcone rimasto aperto. La
moglie attese un pezzo, nel bujo dell’androne;

poi, vedendolo tardare, sali anche lei. Lo trovo con
la faccia contro il muro, che piangeva, solo. (cap. III)

— Poco dopo, sali anche lui e ando a chiudersi a
chiave in una camera, al bujo; si buttdo sul letto, vestito,
con la faccia affondata nei guanciali, stringendo con una
mano la testata della lettiera. (28)



3) Il dolore di Marta, l’incidente a Paolo Sistri:

— Tutto, dunque, doveva finire cosi? Si doveva
rimanere come in prigione, in quell’afa, in quel bujo, in
quel lutto, quasi che il mondo fosse crollato? (36)

— Perché se ne sta 11 rinchiuso? Non per nulla s’'e
chiuso al bujo: cosi, come un cieco, mi condanna.. (44).

— Cosl grida Marta alla madre (fine cap. V) parlando
del padre

— Nella camera al bujo giaceva Francesco Ajala,
bocconi sul pavimento, con un braccio proteso, l'altro
storto sotto il petto. (47).. In quell’ombra, in quel bujo
delle altre stanze, il padre era scomparso. (51)

— In una stanza della conceria, al bujo, qualcuno (e
forse a bella posta!) s’era dimenticato di richiudere la..
come si chiama? si.. la.. la caditoja, ecco, su l’assito, ed
egli, passando, patapumfete! giu: aveva ruzzolato la.. la
come si chiama di legno.. la scala della cateratta, gia! Per
miracolo non era morto. (51) Paolo Sistri cade e si ferisce
alla testa.

4) l'atroce beffa dei pescatori;

— I pescatori.. — disse Maria, quasi tra sé, in un
sospiro, nel bujo della camera. (63) ..

— Rimasero con gli occhi aperti nel bujo, e a
ciascuna passo innanzi alla mente 1la visione di quegli
energumeni giu per la via, tra il fumo e le fiamme
sanguigne delle torce a vento squassate, vestiti di bianco,
in camicia e mutande, coi piedi scalzi, una fascia rossa
alla vita, un fazzoletto giallo legato intorno al capo.
(64)

5) Marta a Palermo:



— Nel bujo, raggomitolata sotto le coperte, volle
raccogliere le idee, ma non poté precisarne alcuna contro
il marito. (135)

6) La rottura del rapporto tra Marta e 1’Alvignani:

— Poco dopo, Gregorio Alvignani, aprendo l’'uscio
della camera da letto quasi al bujo, si sentl sul volto
gueste due parole, come due schiaffi: — Vile! vile! (170)

7) Il pensiero del suicidio, come atto riparatore e
liberatore:

— Ma l’'immagine dell’attuazione la riempiva ancora
d'orrore, le dava quasi la vertigine. Contro la tenebra
invadente, tremava ancora in lei un barlume di speranza:
che ella cioe non fosse davvero nello stato, in cui,
purtroppo, per tanti segni, aveva argomento di temere che
fosse. Questo barlume di speranza apriva nel bujo orrendo
una pallida via d’uscita, l’unica. Ah, con quale impeto
avrebbe voluto slanciarvisi! Trattenuta, come sotto un
incubo, forzava gli occhi a scrutare questa via solitaria,
lontana dall’Alvignani, lontana dal marito; e anelava, e
spiava nello stesso tempo in sé, nel suo corpo, qualche
accenno che le desse cagione di sperare. (178)

— Ma che riflettere? Aspettare che quel barlume di
speranza smorisse di giorno in giorno e il bujo e il vuoto
s'estendessero vieppiu, dentro e intorno a lei. (181)

8) Marta chiamata al capezzale della vecchia Fana
Pentagora:

— Marta, invece, cercando il cappellino e lo scialle
nella camera al bujo, pensava tra sé: «Sara una vittima
anche lei. Voglio vederla, conoscerla..».(189) ..

— Appena fuori su la via, Marta sentil 1la
straordinaria furia del vento che ruggiva per la strada,



come se volesse portarsi via tutte le case. Guardo in alto,
il cielo sconvolto, corso da enormi nuvole squarciate, tra
cui la luna, scoprendosi di tratto in tratto, pareva
fuggisse impaurita, precipitosamente. La via era quasi al
bujo: alcuni fanali erano stati spenti dal vento, che sul
poggetto del Papireto aveva anche spezzato un albero e gli
altri agitava, storceva. (190) .. Ma anche don Fifo sparve
nel turbine delle foglie, nel bujo. (190: Fifo perde il
cappello volato via

9) La casa di Fana Pentagora:

— Salirono la scala erta e stretta al bujo, fino
all’ultimo piano. (191) .. Le tre stanze, che componevano la
miserrima dimora della moribonda, erano invase dal vento
che aveva sforzato le imposte e rotto i vetri. La candela
nella camera da letto s’era spenta, e nel bujo rantolava
spaventata Fana Pentagora. (191) ..

— E i fiammiferi? — esclamd donna Maria Rosa. — Ce
1l'’ha Fifo che corre dietro al cappello e lascia noi qua al
bujo, nell’imbarazzo. Ah che uomo! Tutto l’opposto, certe
volte, di suo fratello, sant’anima! (191) ..

— Uno zolfanello acceso, riparato da una mano, si
moveva nel bujo, come un fuoco fatuo. (192) .. — Il lume
moriva sul tavolino 11 accanto. Le ombre dei due dormenti
s’ingrandivano e balzavano di tratto in tratto al
singultare della fiammella, su la parete. Marta ebbe paura
del bujo imminente e si alzo per svegliare la Jue. (196) ..
Un gallo, infatti, canto poco dopo nel silenzio. Marta,
involta nel bujo, tese l’orecchio. Un altro gallo rispose
da piu lontano, all'’appello; poi un terzo, ancora da piu
lontano. Ma non appariva indizio di luce attraverso le
fessure delle imposte. (196) ..

10) L’angoscia di Rocco Pentagora; la morte di Fana
Pentagora:



— Intuiva, sentiva, che in quel momento egli
risaliva angosciosamente col pensiero agli anni passati,
assalito in quel bujo dalle memorie e dai rimorsi.. (205)
Marta, impaurita da un gorgoglio lungo, strano, raschioso
nella gola della moribonda, levo la faccia sconvolta,
guardo perplessa la Jue, poi risolutamente si reco fino
alla soglia dell’altra stanza, e chiamo nel bujo: — Vieni..
vieni.. muore.. (205)

Sempre nel buio dell’appartamento di Fana, durante
l’agonia della donna, avviene la riappacificazione tra Marta e
Rocco, la ricomposizione di un cerchio spezzato da un
sospetto.

Come contrapposizione al buio abbiamo la luce, e a
questo proposito ricordiamo almeno l’incontro tra Marta e
L’Alvignani a Palermo:

— L'aria s’'era come infiammata intorno ai loro
corpi, s'era fatta avvolgente, e vietava ogni percezione
della vita circostante; gli occhi non iscorgevano piu alcun
oggetto, gli orecchi non accoglievano piu alcun suono.
(152) ..

— la luce del sole metteva sul giallo della polvere
come un fervore d’'innumerevoli scintille che accecavano, e
per cul pareva fervesse sotto i loro piedi anche la terra.
Il cielo era d’'un azzurro intenso, immacolato. (153) ..

— Lo spettacolo era veramente magnifico. La grande
chiostra dei monti incombeva maestosa e fosca sotto il
cielo fulgidissimo. Le schiene poderose si disegnavano con
tagli d’ombra netti. E Morreale pareva la un candido
armento pascolante a mezza costa; e, sotto, la campagna
sparsa di bianche casette si stendeva oscurata dall’ombra
dei monti. (154-5)

— Quanto imminente e fosco era dalla parte dei monti
lo spettacolo, tanto vasto e lucente si spalancava dalla



parte opposta. Tutta la citta, distesa immensa di tetti, di
cupole, di campanili, tra cui, gigantesca, la mole del
Teatro Massimo, si offerse a gli occhi di Marta, e il mare
sterminato in fondo, riscintillante al sole, sotto i cuil
raggi Monte Pellegrino rossigno pareva sdrajato beatamente.
(155)

L’incontro tra i due e ambientato in uno dei pochi

momenti di luce del romanzo, come a significare che Marta si
aspettava dalla vicinanza di quell’uomo non tanto un nuovo
amore, quanto la possibilita di dare un nuovo significato alla
sua vita. Ma il sentimento di Alvignani e debole, non puo
reggere il confronto con un personaggio femminile cosi
profondo e tragico.
L’ultima parte del romanzo e dominata proprio dal buio, con un
violento temporale che verso sera si abbatte su Palermo e fa
scendere il buio prima del tempo; poi l’'arrivo dei Jue, il
cammino verso la casa di Fana, la morte della vecchia madre di
Rocco, anche lei scacciata e abbandonata per un presunto
tradimento e infine, dopo il pensiero fisso del suicidio, la
riappacificazione, la veglia funebre insieme: ora il buio non
fara piu paura.

Giuseppe Bonghi
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