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Legge Edoardo Camponeschi. 
La società delineata da Pirandello ne «L’esclusa» evidenzia
come  il  matrimonio  si  riduca  a  rapporti  gerarchici
precostituiti dove l’uomo è il padre-padrone e la donna un
soprammobile  in  attesa  di  sistemazione.  Il  rapporto  di
coppia esclude ogni forma di dialogo aperto ed egualitario,
coprendo sotto la vernice del formalismo gli impulsi e i
sentimenti autentici.
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            L’esclusa è il primo romanzo di Pirandello. Segna
il cambio di strada. Sino ad allora è stato un poeta faticoso,
un filologo romanzo laureatosi a Bonn con una tesi sul
dialetto di Girgenti, un traduttore dal tedesco, un
intellettuale in cerca. Ma insomma, anche per lui, è il
romanzo la prova del nove della sua nobiltà. Capuana i libri
non solo li scrive, ma anche li fa scrivere agli altri,
sospinge il conterraneo; e Pirandello si mette in pista, a
caccia del Graal. Lo fa a Monte Cavo, nell’estate del 1893, se
vogliamo dare retta a una nota che chiude l’edizione
definitiva, quella Bemporad del 1927.

            I modelli, talora, si esibiscono, poi si procura
di occultarli.

Così succede per la lettera dedicatoria a Capuana
nell’edizione Treves del 1908, dove accanto alla gratitudine
personale affiora urgente il bisogno di rivendicare la propria
originalità, prima di farla sparire come testimonianza
inutile. Ma quell’annotazione no, viene invece aggiunta, a
ulteriore precisazione di un accenno fatto in quella stessa
lettera dedicatoria poi eliminata; mentre la primissima
edizione, dispersa a puntate su «La Tribuna» del 1901, non
contiene menzioni di sorta.

            Dunque, Monte Cavo 1893. Il che non è nemmeno
troppo perspicuo. Monte Cavo, dov’è? È una montagna che domina
i Colli Albani, sopra Rocca di Papa, e sfiora i mille metri.
Decodifichiamo: Pirandello ci tiene a informare il lettore che
ha scritto il romanzo fuori della Sicilia, sui Castelli
Romani, e lo ha fatto all’età di ventisei anni. Torna così
indietro, puntigliosamente, perché vuole andare più avanti,
molto più avanti.

            Ma dai Castelli Romani, in questa prima impresa
ambiziosa e impegnativa, scrive della Sicilia profonda, di
Girgenti profondissima e arcaica. Senza understatement e anzi
con furore, che dovrebbe essere liberatorio.



            L’argomento è quello, più o meno, della verghiana
Cavalleria rusticana. Un dramma di corna. E difatti anche
nell’Esclusa c’è il duello, sia pure non direttamente
sceneggiato. Solo che qui il livello sociale ed economico è
più elevato, i duellanti sono non contadini, ma agiati
proprietari e borghesi. Questo fa la differenza. L’altra
differenza è che a Catania fanno a coltellate per libidine e
adulterio rischioso e consumato, nella Girgenti di Pirandello
il movente di tutta la tragedia sono non le corna, ma
l’ossessione delle corna.

            L’incipit del romanzo è, in questo senso,
trionfale. In casa di Antonio Pentagora arriva il figlio,
Rocco, reduce dalla disgrazia. La moglie lo ha tradito. Il
padre allora lo consola a suo modo, quasi euforico per quella
nuova dimostrazione: lo aveva detto e predetto al figlio
ostinato, è già accaduto a lui stesso, e addirittura a suo
padre. Tre generazioni si ritrovano a sopportare una sciagura:
il «marchio dei cervi» sulla fronte. La madre di Rocco si è
comportata così, così la nonna. Così fan tutte. In stile di
profezia, se ne ricordi almeno il fratello di Rocco,
Niccolino, ancora indenne perché troppo giovane. Tra quelle
pareti Sidora, la sorella di Antonio Pentagora, incrocia
isterica ma anch’essa presaga e nel fuoco del camino, acceso
d’estate e d’inverno, vorrebbe «incenerire tutte le corna
della famiglia».

            Questa ossessione è diffusa come una pandemia,
assume i caratteri dell’ineluttabilità di un destino. Secondo
Antonio Pentagora, «tutti gli uomini… venivano al mondo con la
parte assegnata. Sciocchezza il credere di poterla cambiare».
Dove si arriva alla fine? «Gira gira, alle corna. La parte era
quella, doveva esser quella». Si intravede un solco del futuro
pirandellismo, la smania teatrale di Ciampa lo scrivano nel
Berretto a sonagli. Il quale Ciampa al confronto si
offenderebbe: lui il torto lo ha subìto davvero, e ha cercato
in tutti i modi di chiudere gli occhi, e invece in tutti i



modi glielo hanno impedito.

            È un destino, cioè una cultura del destino, che
contrassegna con particolare forza, come una morsa
paralizzante, il Meridione d’Italia e la Sicilia.

            All’origine cosa c’è? Una lettera, incauta, di un
brillante avvocato, Gregorio Alvignani, presto assunto ai
fasti di deputato. Non dimostra nulla, anzi dimostra, insieme
alle precedenti missive, che il corteggiamento è unilaterale e
velleitario, eppure basta e avanza; nonostante la donna sia
incinta, il che a maggior ragione dovrebbe indurre al perdono.

            Il fatto è scatenante, ma pretestuoso e persino
sospetto. Si direbbe che il problema è un altro, e sottostà: è
l’alfabetizzazione della donna, che ha studiato, sa leggere e
scrivere, anzi scrive delle lettere forbite. Più tardi,
tornerà in Collegio, diventa maestra, ruolo che fa indignare
di nuovo il marito, il quale nel frattempo era tentato di
perdonarla. Ma maestra no, mai; quella volontà di
indipendenza, anche economica, è per lui inaccettabile.

            In una società in cui la donna è subalterna,
l’unico lavoro che può svolgere è quello della levatrice. La
maestra infrange un tabù, nel modo più pericoloso per il
sistema, introduce un elemento nuovo, di consapevolezza, che
domani potrà trasformarsi in spirito di rivolta. E acquista
qui un valore che non è di pettegolezzo la voce che a ispirare
il caso di Marta Ajala, l’esclusa, sia stata la vicenda di
Giselda Fojanesi, la maestra discesa a Catania dal Nord,
amante di Verga e moglie del poeta Antonio Rapisardi, sorpresa
in flagrante con in mano lettere compromettenti e perciò
colpita da pubblico e clamoroso ripudio. Certo, non conviene
forzare le analogie, è assai probabile una reminiscenza da
quella fonte, ma la comprensibile suggestione del
riservatissimo Verga per il giovane Pirandello si può essere
stemperata nell’eco di altri eventi di cronaca paesana, utili
all’opportuno depistaggio.



            Risulta che il carteggio con l’Alvignani riguarda
proprio la condizione della donna nella società, di cui a
Marta tocca, all’inizio senza rendersene conto, di essere
vittima sacrificale. E tutto il romanzo declina questo
problema al femminile. Accanto a Marta, la sorella Maria e la
madre Agata; e lateralmente, Anna Veronica, la quale le si
avvicina perché a sua volta istruita da parallela
disavventura. Laddove i nomi dei personaggi, come spesso
nell’onomastica pirandelliana, sono significativi e compongono
qui un quadro di atmosfera biblica e cristologica. In
un’accezione evidentemente cattolica, come dimostra l’epiteto
di «cane giudeo» affibbiato dalla peraltro mite e rassegnata
Anna Veronica al vecchio Pentagora. E il quadro al femminile,
che nella letteratura verista e realista vanta un illustre
albero genealogico, è confermato e allargato nell’episodio
sconfinante di Fana, la moglie dello stesso Pentagora, che
muore in povertà e in solitudine, vittima pure lei, al suo
livello generazionale, di una calunnia infondata. Il che
conferisce un più allarmante valore sociologico alla quasi
incredibile vicenda narrata nel romanzo.

            Ma non è tutto. Il caso di Marta è enorme. Dopo
l’incidente, l’equivoco dovrebbe chiudersi, perché proprio le
lettere comprovano che manca la colpa. Lo sa l’interessata, e
dovrebbero capirlo gli attori del dramma, a cominciare dal
marito; e dal corteggiatore, che oltre a sostenere il
cerimoniale e inconcludente duello, potrebbe e dovrebbe
scagionare la donna. Nient’affatto. È invece il padre di
Marta, Francesco Ajala, il maggior responsabile dell’accusa e
della rovina irreversibile della malcapitata, peggio dello
stesso accecato marito. Il quale padre non vuole sentire
ragione, si barrica nella sua stanza per integrale rifiuto
della realtà abominevole, sino a respingere le suppliche della
figlia incinta e ormai partoriente, sino a rimanere stroncato
da un colpo apoplettico. Eroe dell’onore, morto sul campo:
galantuomo di una razza di cui s’è perduto lo stampo o,
secondo una valutazione meno ottimistica, un «pazzo furioso».



In ogni caso, leader in una comunità di folli. Si indovina, in
questo familismo patologico e lacerato, un retroterra psichico
di natura edipica. Se non ci si fa ingannare dall’enfasi dei
sentimenti, qui sta acquattata la logica esorcistica del
figlio cambiato.

            È troppo? Per amor di tesi lo scrittore accumula
troppi elementi, calcolando per giunta l’effetto in
sovraccarico di coincidenze che portano al parossismo la
situazione? Sicuramente lo anima una straordinaria tensione,
che è la pressione che l’ambiente ha esercitato su di lui,
alimentando il suo bisogno di fuga, che si esprime attraverso
il suo personaggio portavoce, mimetizzato al femminile.

            Questa tensione e aggressività la percepiamo con
evidenza nella ritrattistica dell’esordiente romanziere: nei
membri della famiglia Pentagora, nel profilo del “mostro ”
Matteo Falcone dai piedi deformi, nuovo e non autorizzato
spasimante della donna, e della sua casa abitata da due
anziane da incubo, nel grottesco della grassona Juè e dei suoi
due mariti tra loro fratelli. Diciamo la verità, la
percepiamo, al di là di singoli esempi, praticamente a ogni
pagina; quella “pena di vivere” che è un connotante sentimento
pirandelliano, qui è espressa con un’energia che, non
foss’altro, attesta un’eccezionale esperienza spirituale alla
sua sorgente, la quale deve fare il suo corso e difatti negli
anni sarà come un fiume in piena e riempirà migliaia di
pagine.

           Si noti che a fronte di questa galleria del brutto
sta la figura di Marta, offesa socialmente ma apprezzata per
la sua bellezza. Ma se dovessimo immaginare un volto per
questa donna, saremmo in difficoltà, a parte gli accenni alle
guance colorite e alle labbra accese, che però sono piuttosto
psicologici che anatomici. Come se Pirandello non avesse
pensato a dare davvero un volto a un personaggio che gli
assomiglia troppo, a dispetto del travestimento. Si veda
l’episodio della Madonnina portata alla convalescente Marta,



per un sorteggio che la favorisce e che non può non far
rammentare a rovescio la novella omonima, dove il bambino
perde la fede proprio per l’uso strumentale che il prete ne fa
per convincerlo o per adescarlo. Episodio qui positivo, che
tuttavia è smentito in forma assai più aggravata dall’infamia
della processione dei Santi Cosimo e Damiano, dalle teste
ferrate dei Santi brandite contro la ringhiera del balcone,
equivalente di una lapidazione pubblica della colpevole da
parte del villaggio.

            Esclusa. Un titolo bellissimo e radicale per
un’opera prima che affonda la lama nel ventre oscuro della
crisi e dispone i preparativi di un rifiuto progressivo e di
una fuga.

            La famiglia si dibatte nel conflitto tra onta e
onore, nel terrore dello scandalo sempre imminente, e dal suo
interno si alza angosciosa la deprecazione contro i mariti,
contro i figli, ovviamente contro le mogli, tenuto conto del
potere maschile nella tribù. La lettera, che è il principale
strumento della comunicazione, mentre vorrebbe contribuire a
un chiarimento in quel magma collettivo e individuale di
pregiudizi e di ignoranza, determina l’affioramento delle
contraddizioni, l’esplosione del conflitto ormai inevitabile.
I personaggi si rinfacciano sia l’inerzia che l’eventuale
azione, si affibbiano reciprocamente la patente di pazzi, che
è il lasciapassare della libertà.

            Se si fa attenzione, nel compatto di questa
vicenda ancora naturalistica si agitano i fermenti dell’anima
pirandelliana, i temi della sua arte successiva, persino la
sua predestinazione al linguaggio drammaturgico.

            L’esclusione è progressiva, verticale ma
visualizzata anche geograficamente. Il movimento è dal chiuso
soffocante del nucleo familiare, dalla stanza ossessiva della
tortura in cui altri invece si barrica, verso un esterno, che
è sempre più lontano. Dal profilo di una Girgenti funestata



dalla luce, eccezionalmente senza il dualismo dei templi greci
che offrono una diversa memoria e promettono un riscatto, e
che copre per intero la Parte Prima dell’opera, verso Palermo,
in cui nulla cambia, e dove la perdita delle radici comincia a
diventare alienazione. Verso Roma, dove ha fatto carriera il
deputato Alvignani, a sua volta deluso e difatti tentato sulla
corsia del ritorno. «Vivere! Vivere!», così esortava nella
trappola delle sue lettere l’Alvignani. La realtà
dell’esclusione anela, come nell’abbraccio di un’ombra infera,
al fantasma della Vita.

            Nascosto, uno schema che, pur con variazioni,
ricalca quello del ciclo dei Vinti. Ma la posizione
pirandelliana è integrale, più metafisica, perché più
intellettuale. Una somma di disgrazie – la barbarie degli
affetti, l’equivoco dei rapporti sociali, le gravidanze
infruttuose, l’imprevedibilità stessa dell’esistenza –
favorisce la crescita del personaggio, la sua sfida nei
confronti del mondo, in altri termini la sua fuoriuscita.

            Come si manifesta questa sfida? Ecco l’amletico
problema. Siccome a lanciare la sfida è una donna, sarà
l’istruzione, e l’indipendenza attraverso l’istruzione. Ma non
è sufficiente. Marta alla fine compie quell’adulterio, a cui
tutti paradossalmente hanno congiurato, ma anche allora non
sceglie, vi cade per fatalità, senza vendetta. Cede senza
concedere.

            Non ha mai amato nessuno – confessa – né il marito
né l’amante. Il vero scandalo, in fondo, è questo: prima c’era
la colpa, ma senza peccato; poi c’è il peccato, ma senza
sesso, senza sesso che sia godimento. Marta Ajala, donna
perduta, non è – lo avevamo inteso da un pezzo – la splendida,
sensuale e passionale Anna Karenina, la quale si uccide per il
conflitto straziante tra l’amante e il marito.

            Pirandello nella lettera orgogliosa di dedica a
Capuana sottolinea il rovesciamento che è lo snodo della



vicenda: il personaggio è schiacciato dalla società quando è
innocente, ed è o sarebbe riammesso quando si macchia di
quella colpa a cui è stato costretto: qui è il «fondo…
essenzialmente umoristico del romanzo», secondo l’autore che
si preoccupa di retrodatare il più possibile il gancio e il
marchingegno della sua poetica matura. Ma, al di là dello
spettacolare capovolgimento, cosa c’è di umoristico in questa
vicenda disperata?

            Cosa c’è di umoristico nell’epilogo? L’esclusione
diviene ormai autoesclusione. Suicidio? Suicidio alla
Karenina, in una stazione sotto un treno, o annegata in
qualche spiaggia deserta? Marta grida più volte la sua
determinazione irrevocabile, incerta se rivelare la sua nuova
gravidanza. Ma un dubbio rimane. Ed è il dubbio del suo
autore, che da un’edizione all’altra significativamente
modifica lo scenario, preferendo l’ambiguità, che non nega il
pur impossibile rientro dell’esclusa.
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