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«Leonora, addio!»
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             A venticinque anni ufficialetto di complemento,
Rico Verri si piaceva della compagnia degli altri ufficiali
del reggimento, tutti del Continente, i quali, non sapendo
come passare il tempo in quella polverosa città dell’interno
della Sicilia, s’erano messi attorno come tante mosche
all’unica famiglia ospitale, la famiglia La Croce, composta
dal padre, don Palmiro, ingegnere minerario (Sampognetta, come
lo chiamavano tutti, perché, distratto, fischiava sempre),
dalla madre, donna Ignazia, oriunda napoletana, intesa in
paese La Generala e chiamata da loro, chi sa poi perché, donna
Nicodema; e da quattro belle figliuole, pienotte e
sentimentali; vivaci e appassionate: Mommina e Totina, Dorina
e Meme.

             Con la scusa che in Continente «si faceva così»,
quegli ufficiali tra lo scandalo e la maldicenza di tutte le
altre famiglie del paese, erano riusciti a far commettere a
quelle quattro figliuole le più audaci e ridicole matterie; a
prendersi con esse certe libertà di cui ogni donna avrebbe
arrossito, e anche loro certamente, se non fossero state più
che sicure che, proprio, in Continente si faceva così e
nessuno avrebbe trovato da ridirci. Se le portavano a teatro
nella loro barcaccia; e ogni sorella tra due ufficiali era da
quello a sinistra sventagliata e contemporaneamente da quello
a destra servita in bocca d’una caramella o d’un cioccolatino.
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In Continente si faceva così. Se il teatro era chiuso, scuola
di galanteria e danze e rappresentazioni ogni sera in casa La
Croce: la madre sonava a tempesta sul pianoforte tutti i
«pezzi d’opera» che avevano sentito nell’ultima stagione, e le
quattro sorelle, dotate di discrete vocette, cantavano in
costumi improvvisati, anche le parti da uomo, coi baffetti sul
labbro fatti con tappi di sughero bruciati e certi cappellacci
piumati e le giubbe e le sciabole degli ufficiali. Bisognava
vedere Mommina, ch’era la più pienotta di tutte, nella parte
di Siebel nel Faust:

             Le parlate d’amor – o cari fior…

             I cori li cantavano tutti a squarciagola, anche
donna Nicodema dal pianoforte. In Continente si faceva così. E
sempre per fare come si faceva in Continente, quando la
domenica sera sonava nella villa comunale la banda del
reggimento, ognuna delle quattro sorelle si allontanava a
braccetto d’un ufficiale per i viali più reconditi a inseguire
le lucciole (niente di male!), mentre «La Generala» restava
troneggiando a guardia delle seggiole d’affitto, disposte in
circolo, vuote, e fulminava i compaesani che le lanciavano
occhiatacce di scherno e di disprezzo, brutti selvaggi che non
erano altro, idioti che non sapevano che in Continente si
faceva così.

             Tutto andò bene finché Rico Verri, il quale
s’accordava prima con donna Ignazia nell’odio per tutti i
selvaggi dell’isola, a poco a poco, innamorandosi sul serio di
Mommina, non cominciò a diventare un selvaggio anche lui. E
che selvaggio!

             Alle feste, alle matterie dei colleghi ufficiali
egli veramente non aveva mai partecipato; aveva assistito
soltanto, divertendocisi. Non appena aveva voluto provare a
fare come gli altri, cioè a scherzare con quelle ragazze,
subito, da buon siciliano, aveva preso sul serio lo scherzo. E
allora, addio spasso! Mommina non poté più né cantare, né



ballare, né andare a teatro, e neanche più ridere come prima.

             Mommina era buona, la più saggia tra le quattro
sorelle, la sacrificata, colei che preparava agli altri i
divertimenti e non ne godeva se non a costo di fatiche, di
veglie e di tormentosi pensieri. Il peso della famiglia era
tutto addosso a lei, perché la madre faceva da uomo, anche
quando don Palmiro non era alla zolfara.

             Mommina capiva tante cose: prima di tutto, che
gli anni passavano; che il padre con quel disordine in casa
non riusciva a mettere un soldo da parte; che nessuno del
paese si sarebbe mai messo con lei, come nessuno di quegli
ufficiali si sarebbe mai lasciato prendere da qualcuna di
loro. Il Verri, invece, non scherzava; tutt’altro! e certo
l’avrebbe sposata, se ella avesse obbedito a quelle
proibizioni, resistito a tutti i costi agli incitamenti, alle
pressioni, alla rivolta delle sorelle e della madre. Eccolo
là: pallido, fremente, nel vederla assediata, le teneva gli
occhi addosso, lì lì per scattare alla minima osservazione di
uno di quegli ufficiali. E scattò di fatti una sera, e
successe una parapiglia: seggiole per aria, vetri rotti, urli,
pianti, convulsioni; tre sfide, tre duelli. Ferì due
avversarii e fu ferito dal terzo. Quando, una settimana dopo,
ancora col polso fasciato, si ripresentò in casa La Croce, fu
investito dalla Generala su tutte le furie. Mommina piangeva;
le tre sorelle cercavano di trattenere la madre, credendo più
conveniente che intervenisse il padre, invece, a mettere a
posto colui che, senz’alcuna veste, s’era permesso di dettar
legge in casa d’altri. Ma don Palmiro, sordo, se ne stava al
solito a fischiare di là. Svaporate le prime furie, il Verri,
per puntiglio, promise che, appena terminato il servizio
d’ufficiale di complemento, avrebbe sposato Mommina.

             La Generala aveva già chiesto informazioni nella
vicina città su la costa meridionale dell’isola e aveva saputo
ch’egli era sì, d’agiata famiglia, ma che il padre aveva fama
in paese d’usurajo e d’uomo così geloso, che in pochi anni



aveva fatto morir la moglie di crepacuore. Di fronte alla
domanda di matrimonio volle perciò che la figlia avesse
qualche giorno per riflettere. E tanto lei, quanto le sorelle
sconsigliarono Mommina di accettare. Ma Mommina, oltre alle
tante cose che capiva, aveva anche la passione dei melodrammi;
e Rico Verri… Rico Verri aveva fatto tre duelli per lei; Raul,
Emani, don Alvaro…

             né toglier mi potrò l’immagin sua dal cor…

             Fu irremovibile e lo sposò.

             Non sapeva a quali patti egli, per la pazzia di
spuntarla contro tutti quegli ufficiali, si fosse arreso col
padre usurajo, e quali altri avesse con se stesso stabiliti,
non solo per compensarsi del sacrificio che gli costava quel
puntiglio, ma anche per rialzarsi di fronte ai suoi
compaesani, a cui era ben nota la fama che nella città vicina
godeva la famiglia della moglie.

             Fu imprigionata nella più alta casa del paese,
sul colle isolato e ventoso, in faccia al mare africano. Tutte
le finestre ermeticamente chiuse, vetrate e persiane; una
sola, piccola, aperta alla vista della lontana campagna, del
mare lontano. Della cittaduzza non si scorgevano altro che i
tetti delle case, i campanili delle chiese: solo tegole
gialligne, più alte, più basse, spioventi per ogni verso. Rico
Verri si fece venire dalla Germania due diverse serrature
speciali; e non gli bastava ogni mattina aver chiuso con
quelle due chiavi la porta; stava un pezzo a sospingerla con
tutte e due le braccia furiosamente, per assicurarsi che era
ben serrata. Non trovò una serva che volesse acconciarsi a
stare in quella prigione, e si condannò a scendere ogni giorno
al mercato per la spesa, e condannò la moglie ad attendere
alla cucina e alle più umili faccende domestiche. Rincasando,
non permetteva neppure al ragazzo faservizii di salire in
casa; si caricava di tutti i pacchetti e gl’involti della
cesta; richiudeva con una spallata la porta e, appena



liberatosi del carico, correva a ispezionare tutte le imposte,
pur assicurate internamente da lucchetti di cui egli solo
teneva le chiavi.

             Gli era divampata, subito dopo il matrimonio, la
stessa gelosia del padre, anzi più feroce, esasperata com’era
da un pentimento senza requie e dalla certezza di non potersi
guardare in alcun modo, per quante spranghe mettesse alla
porta e alle finestre. Per la sua gelosia non c’era salvezza:
era del passato; il tradimento era lì, chiuso in quella
carcere; era in sua moglie, vivo, perenne, indistruttibile;
nei ricordi di lei, in quegli occhi che avevano veduto, in
quelle labbra che avevano baciato. Né ella poteva negare; ella
non poteva altro che piangere e spaventarsi allorché se lo
vedeva sopra terribile, contraffatto dall’ira per uno di quei
ricordi che gli aveva acceso la visione sinistra dei sospetti
più infami.

             – Così, è vero? – le ruggiva sul volto, – ti
stringeva così… le braccia, così? la vita… come te la
stringeva… così? così? e la bocca? come te la baciava? così?

             E la baciava e la mordeva e le strappava i
capelli, quei poveri capelli non più pettinati, perché egli
non voleva che si pettinasse più, né che più tenesse il busto,
né che si prendesse la minima cura della persona.

             Non valse a nulla la nascita d’una prima figlia,
e poi d’una seconda; crebbe anzi con esse il martirio di lei,
e tanto più, quanto più le due povere creaturine man mano, con
gli anni, cominciarono a comprendere. Assistevano, atterrite,
a quei subiti assalti di pazzia furiosa, a quelle scene
selvagge, per cui i loro visini si scolorivano e
s’ingrandivano i loro occhi smisuratamente.

             Ah quegli occhi, in quei visini smorti! Pareva
che essi soltanto crescessero, dalla paura che li teneva
sempre sbarrati.



             Gracili, pallide, mute, andavano dietro alla
mamma nell’ombra di quella carcere, aspettando ch’egli uscisse
di casa, per affacciarsi con lei a quell’unica finestretta
aperta, a bere un po’ d’aria, a guardare il mare lontano e a
contarvi nelle giornate serene le vele delle paranze; a
guardare la campagna e a contare anche qua le bianche villette
sparse tra il vario verde dei vigneti, dei mandorli e degli
olivi.

             Non erano mai uscite di casa, e avrebbero tanto
desiderato di esser là, in mezzo a quel verde, e domandavano
alla madre se lei, almeno, fosse mai stata in campagna, e
volevano sapere com’era.

             Nel sentirle parlare così, non poteva tenersi di
piangere, e piangeva silenziosamente, mordendosi il labbro e
carezzando le loro testine, finché il cordoglio non le faceva
venire l’affanno, un affanno insopportabile, per cui avrebbe
voluto balzare in piedi, smaniosa; ma non poteva. Il cuore, il
cuore le batteva precipitoso come il galoppo d’un cavallo
scappato. Ah, il cuore, il cuore non le reggeva più,
fors’anche per tutta quella grassezza, per tutta quella
gravezza di carne morta, senza più sangue.

             Poteva ormai parere, tra l’altro, uno scherno
atroce la gelosia di quell’uomo per una donna a cui, dietro,
le spalle non più sostenute dal busto erano quasi scivolate e,
davanti, il ventre salito enormemente, quasi a sorreggere il
grosso petto floscio; per una donna che s’aggirava per casa,
ansante, con lenti passi faticosi, spettinata, imbalordita dal
dolore, ridotta quasi materia inerte. Ma egli la vedeva sempre
quale era stata tanti anni addietro, quando la chiamava
Mommina, o anche Mummì, e subito, proferito il nome, gli
veniva di stringerle le bianche e fresche braccia trasparenti
sotto il merletto della camicetta nera, stringergliele di
nascosto, forte forte, con tutta la veemenza del desiderio,
fino a farle mettere un piccolo grido. Nella villa comunale
sonava allora la banda del reggimento e il profumo intenso e



soave dei gelsomini e delle zagare, nel caldo alito della
sera, inebriava.

             Ora la chiamava Momma, o anche, quando pur con la
voce la voleva percuotere: – Mò!

             Per fortuna, da qualche tempo non stava più molto
in casa; usciva anche di sera e non rincasava mai prima del
tocco.

             Lei non si curava affatto di sapere dove andasse.
La sua assenza era il più gran sollievo che potesse sperare.
Messe a letto le figliuole, ogni sera stava ad aspettarlo
affacciata a quella finestretta. Guardava le stelle; aveva
sotto gli occhi tutto il paese; una strana vista: tra il
chiarore che sfumava dai lumi delle strade anguste, brevi o
lunghe, tortuose, in pendio, la moltitudine dei tetti delle
case, come tanti dadi neri vaneggianti in quel chiarore; udiva
nel silenzio profondo dalle viuzze più prossime qualche suono
di passi; la voce di qualche donna che forse aspettava come
lei; l’abbajare d’un cane e, con più angoscia, il suono
dell’ora dal campanile della chiesa più vicina. Perché
misurava il tempo quell’orologio? a chi segnava le ore? Tutto
era morto e vano.

             Una di quelle sere, ritrattasi sul tardi dalla
finestretta e vedendo nella camera, buttato scompostamente su
una seggiola, l’abito che il marito soleva indossare (era
uscito quella sera più presto del solito e s’era vestito d’un
altro abito, che teneva riposto per le grandi occasioni),
pensò di frugare per curiosità nella giacca, prima di
appenderla nell’armadio. Vi trovò uno di quei manifestini di
teatro a stampa, che si distribuiscono nei caffè e per le vie.
Vi si annunziava per quella sera appunto, nel teatro della
città, la prima rappresentazione della Forza del destino.

             Vedere quell’annunzio, leggere il titolo
dell’opera, e rompere in un pianto disperato fu tutt’uno. Il



sangue le aveva fatto un tuffo, le era piombato d’un tratto al
cuore e d’un tratto risalito alla testa, fiammeggiandole
innanzi agli occhi il teatro della sua città, il ricordo delle
antiche serate, la gioja spensierata della sua giovinezza tra
le sorelle.

             Le due figliuole si svegliarono di soprassalto e
accorsero, spaventate, in carnicina. Credevano che fosse
ritornato il padre. Vedendo la madre piangere sola, con quel
foglietto di carta gialla sulle ginocchia, restarono stupite.
Allora ella, non potendo in prima articolar parola, si mise ad
agitare quel manifestino, e poi, tranghiottendo le lagrime e
scomponendo orribilmente il volto lagrimoso per sforzarlo a
sorridere, cominciò a dire tra i singhiozzi che si mutavano in
strani scatti di riso:

             – Il teatro… il teatro… ecco qua, il teatro… La
forza del destino. Ah voi, piccoline mie, povere animucce mie,
non sapete. Ve lo dico io, ve lo dico io, venite, tornate ai
vostri lettucci per non raffreddarvi. Ora ve lo faccio io, sì,
sì, ora ve lo faccio io, il teatro. Venite.

             E ricondotte a letto le figliuole, tutta accesa
in volto e sussultante ancora dai singulti, prese a descrivere
affollatamente il teatro, gli spettacoli che vi si davano, la
ribalta, l’orchestra, gli scenarii, poi a narrare l’argomento
dell’opera e a dire dei varii personaggi, com’erano vestiti, e
in fine, tra lo stupore delle piccine che la guardavano,
sedute sul letto, con tanto d’occhi e temevano che fosse
impazzita, si mise a cantare con strani gesti questa e
quell’aria e i duetti e i cori, a rappresentar la parte dei
varii personaggi, tutta La forza del destino; finché, esausta,
con la faccia paonazza dallo sforzo, non arrivò all’ultima
aria di Leonora: «Pace, pace, mio Dio». Si mise a cantarla con
tanta passione che, dopo i versi non poté andare più avanti:
scoppiò di nuovo in pianto. Ma si riprese subito; si alzò;
fece ridistendere nei lettucci – le figliuole sbalordite e,
baciandole e rincalzando le coperte, promise che il giorno



appresso, appena uscito di casa il padre, avrebbe
rappresentato loro un’altra opera, più bella, Gli Ugonotti,
sì, e poi un’altra, una al giorno! Così le sue care piccine
avrebbero almeno vissuto della sua vita d’un tempo.

             Rincasando dal teatro, Rico Verri notò subito nel
volto della moglie un’accensione insolita. Ella temette che il
marito la toccasse: si sarebbe accorto allora del fremito
convulso che ancora la agitava tutta. Quando, la mattina
seguente, egli notò qualcosa d’insolito anche negli occhi
delle figliuole, entrò in sospetto; non disse nulla; ma si
propose di scoprire se mai ci fosse qualche accordo segreto,
sopraggiungendo in casa all’improvviso.

             Nel sospetto si raffermò la sera del dì seguente,
trovando la moglie disfatta, con un affanno da cavallo, gli
occhi schizzanti, il volto congestionato, incapace di reggersi
in piedi; e le figliuole addirittura imbalordite. Tutti Gli
Ugonotti, tutti, dalla prima all’ultima battuta, aveva loro
cantato, e non solo cantato, anche rappresentato, sostenendo a
volta a volta, e anche a due e tre alla volta, tutte le parti.
Le bimbe avevano ancora negli orecchi l’aria di Marcello:

             Pif, paf, pif.

             Dispersa seri vada

             La nera masnada

e il motivo del coro che avevano imparato a cantare insieme
con lei:

             Al rezzo placido

             Dei verdi faggi

             Correte, o giovani

             Vaghe beltà…



             Rico Verri sapeva che da qualche tempo la moglie
soffriva di mal di cuore, e finse di credere a un improvviso
assalto del male.

             Il giorno dopo, rincasando due ore prima del
solito, nell’introdurre le due chiavi tedesche nei buchi delle
serrature, credette di udire strane grida nell’interno della
casa; tese l’orecchio; guardò, infoscandosi, le finestre
serrate… Chi cantava in casa sua? «Miserere d’un uom che
s’avvia…» Sua moglie? Il Trovatore ?

             Sconto col sangue mio

             L’amor che posi in te!

             Non ti scordar, non ti scordar di me,

             Leonora, addio!

             Si precipitò in casa; salì a balzi la scala;
trovò in camera, dietro la cortina del letto, il corpo enorme
della moglie buttato per terra con un cappellaccio piumato in
capo, i baffetti sul labbro fatti col sughero bruciato; e le
due figliuole sedute su due seggioline accanto, immobili, con
le mani su le ginocchia, gli occhi spalancati e le boccucce
aperte, in attesa che la rappresentazione della mamma
seguitasse.

             Rico Verri con un urlo di rabbia s’avventò sopra
il corpo caduto della moglie e lo rimosse con un piede.

             Era morta.
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