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             Quelle tre ragazze che s’incontravano
dappertutto: ai concerti: a ogni prima rappresentazione,
sempre in un palchetto di platea, o a passeggio, al Pincio o
per il Corso, sul tramonto, l’una con la madre bianca e stanca
a braccetto, le altre due avanti, vestite sempre un po’ alla
bizzarra. Quelle, sì: le Marùccoli.

             Povere figliuole, dopo tanti sacrifizii, a un
certo punto, perdettero la pazienza e, insieme, la stima di
quanti nello stesso caso non avrebbero avuto il coraggio di
far come loro (dico il coraggio, non il desiderio). Ricordo
che scoppio d’indignazione, allora! Le mamme specialmente non
se ne potevano dar pace in presenza delle loro figliuole, e
battevano le mani, inorridite, esclamando:

             – Che mondo! che mondo!

             E io, a sentirle, sorridevo tra me, studiando
l’aria compunta e stordita delle loro timorate figliuole.

             Ci vengono effettivamente dalla società un buon
numero di leggi e regolamenti, che dovrebbero tenere a freno
questa mala bestia che si chiama uomo. Da secoli la società
s’industria a insegnarle la creanza, a farle dire per esempio:
Buon giorno o buona sera; ad andar vestita decentemente per
via, diritta su due zampe soltanto, ecc. ecc. Ma ogni tanto la
mala bestia ne fa qualcuna delle sue. Che è che non è, ce la
pigliamo con la società, come se da essa ci venisse il danno,
solo perché abbiamo voluto costringerla a imporre alla natura
certi doveri, che questa poi non vuole né riconoscere né
rispettare. Quasi che una donna non possa amare neanche per



isbaglio un altr’uomo che non sia precisamente suo marito,
solo perché dalla società le si è fatto dire che una moglie
non deve. La società, poverina, lo dice e lo impone; ma che
colpa ha, se la natura poi se ne ride?

             Come pare, voi dite, che non sono ammogliato!

             Veniamo al caso delle Marùccoli.

             Vorrei che prima di condannare, tentassimo di
esaminar bene, se ci riesce, il prò e il contro, senza
servirci di quelle parole che sono come le mosche d’agosto
pronte ad accorrere a ogni lagrima o a ogni sputo (scusate).

             Non sapete tante cose, delle quali a prima giunta
pare che non si debba tener conto, ma che pure hanno o
dovrebbero avere il maggior peso nella famosa bilancia della
giustizia.

             Non vi meravigliate per tanto, se a un piatto di
questa bilancia mi vedrete, fra l’altro, recare a bracciate
tante cose che ancora m’ubriacano. Ecco: tutti questi abiti
smessi delle tre povere figliuole. Voi ignorate che uscivano
dalle loro mani questi abiti tanto ammirati per la loro
bizzarra leggiadria: la madre, espertissima, tagliava, e loro
tre imbastivano, cucivano a mano e a macchina per intere
giornate, come tre gaje sartine. E non sapete che coi pizzi e
i nastri appendevano a ogni abito la speranza, che con quello
avrebbero finalmente dato nell’occhio a qualcuno che le
avrebbe sposate.

             La madre aveva una modestissima pensione
lasciatale dal marito (quel bravo signor Carlo Marùccoli, che
tutti poi riconobbero per un gran galantuomo: ah lui, sì! –
perché era morto, lui, quando avvenne lo scandalo); e avevano
anche una piccola vigna  – come la chiamano a Roma – con un
grazioso villino oltre Ponte Molle; ma né questa né quella
potevano bastare a sopperire alle spese.



             La vita che conducevano si reggeva dunque su
miracoli d’economie segrete e sacrifizii dissimulati con ogni
arte. Erano sempre liete le tre care figliuole, né quel loro
cocente e onestissimo desiderio d’un marito le rendeva mai
fastidiose, specialmente con noi (dico con me e col povero
Tranzi), di cui del resto conoscevano la buona volontà che
avremmo avuto di farle felici, se… Il se, ve lo immaginerete
facilmente: io, un povero pittore; il Tranzi, maestro di
musica. Arti belle, non dico di no; ma buone da mantenerci la
moglie, non credo.

             Nessuno mai, prima, le aveva giudicate civette.
Ora, si sa, ora tutti i vizii, tutti i difetti erano in loro.
Non me ne faccio nient’affatto il paladino: domandatene pure a
tanti altri che frequentavano con me la casa. Chi può dire
d’aver mai ricevuto un anche minimo incitamento da loro? Si
scherzava, si rideva, si sfrottolava del più e del meno, la
sera, ma nei modi più leciti e corretti, come si deve davanti
a tre fanciulle che, occorrendo, col tatto e col garbo più
squisito, avrebbero saputo mettere a posto chiunque dalla
festosità della conversazione si fosse sentito spinto a
eccedere un po’ nei gesti o nelle parole.

             Ma che non fossero civette, una prova posso
darvela io, a mie spese e a spese del povero Tranzi. Perché
non dirlo? Io ero innamorato della seconda; il Tranzi, di
Giorgina, la maggiore. Qualche sera, nel lasciar la loro casa,
conversando tra noi, sinceramente ci affliggevamo che le tre
buone, belle e care ragazze non riuscissero a trovar marito e,
non potendo esser noi, per due di esse almeno, avremmo voluto
che fossero altri che lo potevano, ai quali davamo di bestie
perché, non sentendosi in alcun modo particolarmente
incoraggiati, non sapevano decidersi. Orbene, io e il Tranzi,
più d’una volta, a qualcuno di costoro che sbuffava contro la
noja della propria esistenza oziosa e si dichiarava stanco
della vita, arrivammo finanche a dar per ricetta infallibile
di sposare una delle Marùccoli. Soltanto, poiché Irene non



raccoglieva tante simpatie quanto le altre due, io consigliavo
Giorgina; il Tranzi, Carlotta; cioè, io la sua, e lui la mia.

             Ma con l’una o con l’altra delle tre quegli
sciocchi sarebbero guariti senza dubbio della noja e d’ogni
altro male, giacché ciascuna avrebbe reso lieta la vita al
proprio marito. A uno a uno, invece, quegli sciocchi, dopo
aver goduto un pezzo della dolce compagnia e lusingato forse
con gli sguardi o con graziose premure le tre ragazze,
andavano a prender moglie altrove; e se ne pentivano dopo.

             Io davo a Giorgina lezioni di pittura, a tempo
perso. Il Tranzi insegnava con più regolarità a Carlotta
musica e canto. L’una e l’altra ci si dimostravano gratissime
del poco che facevamo per loro. Dico di più. Dico anche quello
che un altro forse non direbbe per paura del ridicolo. Quando,
qualche sera, comparivano in salotto a noi due soli,
abbigliate con qualche abito nuovo, già pronte per recarsi o
in casa di famiglie amiche o a teatro, si accorgevano tutt’e
tre del desiderio che suscitavano in noi; e per il nostro
desiderio segreto, ma sfavillante dagli occhi, avevano uno
sguardo e un sorriso indefinibile, di compiacimento per sé e
di pietà per noi. Irene intendeva più di tutte e arrossiva
confusa e, a cancellare la confusione, ci domandava con una
grazia indicibile, guardandosi l’abito:

             –   Siamo belle così?

             Oh, potrei fare, su questo proposito, un lungo
discorso su quel che gli occhi dicono, quando le labbra non
debbono parlare. Allorché Carlotta, per esempio, attendeva
quasi per scrupolo di coscienza a qualche imbecille che le
stava attorno con soverchia insistenza, spesso parlandogli o
ridendogli, volgeva uno sguardo a me, e quello sguardo mi
compassionava amorosamente; mi diceva:

             –   Dovresti esser tu!

             Perché gli occhi di Carlotta vi assicuro che mi



davano del tu. Delle tre, Carlotta, era la più bella, almeno
per me; Irene, la più intelligente; Giorgina la più piacente.

             Il ritratto che feci di loro a gruppo, è certo la
meno peggio delle cose mie. Lo esposi a Monaco, tanti anni fa,
col titolo: Le tre carissime. Fu venduto e ora non so più chi
lo possegga e dove sia andato a finire.

             Con me e col Tranzi, nessuna ipocrisia, mai!
Quando, in teatro, vedevamo qualcuna di loro più del solito
raggiante, bastava farle un cenno del capo, perché intendesse.
E il cenno significava.

             –    Abbiamo trovato?

             –    No! – rispondeva la testina, scrollandosi
vivacemente, con gli occhi socchiusi e un sorriso birichino su
le labbra.

             Non trovavano, non trovavano ancora, non
trovavano mai quelle tre care ragazze!

             Ebbene, un bel giorno, si stancarono; perdettero
la pazienza, alla fine.

             Chi sa da quanto tempo frenavano, dentro, le
smanie della loro speranza frustrata di continuo e reprimevano
i segni delle loro disillusioni! Il primo segno ch’io potei
scorgere, e che m’è rimasto impresso come, in un dramma, una
frase che lasci intravedere la catastrofe, fu quella mattina
che dovevamo recarci alla vigna di Ponte Molle, e Giorgina si
presentò al Tranzi col capo chino, reggendo in alto con due
dita un filo d’argento allungato dal sommo della fronte, al
quale gli occhi si sforzavano d’alzarsi per guardarlo e si
storcevano.

             –   Tranzi, un capello bianco!

             Perché aveva già varcato la trentina. Avevo
notato in quegli ultimi tempi che s’era accostata con insolita



insistenza ad Arnaldo Ruffo, uno dei più assidui frequentatori
della casa; poi, che s’era messa d’improvviso a parlare di lui
con acredine non meno insolita; e che s’era voltata infine a
tormentare il Tranzi, sferzando la pigrizia di lui, dicendogli
che non aveva alcun diritto di lamentarsi della ingiustizia
della sorte, giacché egli non voleva far più nulla e nulla
tentare per far valere le sue doti artistiche; aveva l’abbozzo
di un’opera giovanile? ebbene; perché non lo ripigliava?
perché non si dava a qualche altro lavoro?

             Quasi con le lagrime a gli occhi il povero Tranzi
allora le rivelò le segrete miserie di cui era piena la sua
vita; le disse tra l’altro che, da circa un anno, aveva dovuto
finanche privarsi del pianoforte che teneva a nolo.
Senz’altro, allora, Giorgina gli propose di lavorare lì, in
casa loro, mettendo a disposizione di lui il pianoforte, di
cui avrebbe potuto servirsi con la massima libertà: lo
avrebbero lasciato solo nel salotto; la famiglia si sarebbe
ritirata al lato opposto della casa. Tanto disse, tanto fece,
che lo costrinse ad accettare. So che arrivò finanche a
chiuderlo a chiave nel salotto; e la chiave la teneva lei.

             Chi sa che la scoperta di quel capello bianco,
insieme con tante altre piccole cose tristi, su cui gli occhi
fino allora si erano chiusi con pena, non abbia determinato
davvero in lei, e conseguentemente nelle sorelle, la
ribellione! La quale fu tanto più violenta quanto più lunga e
paziente era stata la speranza, che a un tratto dovette loro
apparir vana e quasi derisoria.

             Ho sentito più d’uno incolpare la maggiore delle
Marùccoli del suicidio di Angiolo Tranzi. E un’infamia. Che
colpa ebbe la Marùccoli, se il Tranzi volle farsi un rimorso
della gioja che ella, improvvisamente, nella sua ribellione
contro il tempo perduto nella vana attesa, e contro la sorte
che la condannava ad appassire senz’amore, gli volle
concedere, deliberatamente, quasi in premio al lungo desiderio
di lui rassegnato al silenzio?



             No, no: il Tranzi, l’ho conosciuto bene, era
troppo tarlato dentro, e non potè resistere alla irruzione su
lui di questa gioja ardentissima, ribelle a ogni pregiudizio.
Il tarlo di troppi disinganni lo aveva roso dentro, tutto;
all’urto della gioja, si infranse.

             Io lo vidi quel giorno rincasare con gli occhi
gonfi e rossi: s’era messo a piangere, capite? – dopo. E
dovette piangere a lungo, certo convinto d’aver commesso un
delitto; e la donna, la ragazza, dovette confortarlo,
rianimarlo, scacciando l’ombra del rimorso, con cui egli
voleva offuscare a lei, in quel momento, il sole della gioja
recente. E chi sa! l’avvilimento per questa scena, nel tumulto
interno, nella improvvisa dissociazione di tanti sentimenti e
di tanti pensieri, forse avrà pure contribuito a determinare
in lui l’atto violento contro se stesso.

             E la Marùccoli non lo pianse: della morte di lui
anzi si sentì ferita, come d’un insulto.

             Tutt’e tre le sorelle si ritirarono allora nel
bel villino della vigna. Per un ritegno più facile a intendere
che a definire, io, dopo la morte del Tranzi, mi astenni dal
visitarle laggiù. Non saprei più darne perciò notizie precise.
So che il villino fu sempre molto frequentato, ma che i più
assidui, dopo un certo tempo, si allontanavano per dar posto
ad altri.

             Le tre sorelle senza più alcun freno, nella
libertà della campagna, parevano addirittura impazzite;
facevano i più strani disegni per l’avvenire: Giorgina si
sarebbe consacrata alla pittura; e ogni mattina, con un
cappellaccio di paglia in capo, florida, esuberante di forza e
di salute, usciva all’aperto a sfidare a duello i cipressetti
di Monte Mario: arma, il pennello; luogo, una tavoletta,
finché i raggi del sole non dicevano basta. Carlotta – mi
dissero – s’era più che mai confermata nell’idea d’aver nella
propria gola il tesoro d’una bellissima voce di contralto, con



la quale istupidiva ogni dopo pranzo le pazienti orecchie d’un
decrepito maestrucolo di canto. Irene s’era fisso il chiodo di
far l’attrice drammatica, e declamava ad altissima voce, con
grandi gesti, condannando la vecchia madre a farle la
controparte. La povera vecchietta, paziente, la secondava,
stando seduta e leggendo placidamente con gli occhiali su la
punta del naso:

             Odetto:  – Voi pretendete obbligarmi ad uscire?

             Conte: (leggeva la madre): – Di casa mia… Sì, e
sul momento.

             Odetto:  – E mia figlia?

             Conte:  – Oh, mia figlia… La tengo meco.

             Odetto: – Qui? Senza di me?

             Conte:  – Senza di voi.

             Odetto:  – Via! voi siete pazzo, signore… Mia
figlia mi appartiene, e voi non isperate di separarmi da lei.

             Così, finché non tornò al villino, dopo alcuni
mesi d’assenza, uno degli assidui che si erano pe’ primi
eclissati: voglio dire il Ruffo.

             Arnaldo Ruffo, ve l’ho accennato, prima
dell’avventura del povero Tranzi aveva fatto concepire serie
speranze a Giorgina. Era uno di quelli che potevano, benché
due capatine a Monte Carlo avessero scemato di molto le sue
sostanze: bel giovane, alto, bruno, solido: il marito che ci
voleva per Giorgina. Il primo amore, in lui, col possesso,
divampò, diventò passione violenta. Pare che i parenti abbiano
tentato di strapparlo alla ragazza una seconda volta,
costringendolo a provare la sciocca medicina di un viaggetto
di distrazione. Tornato, come una farfalletta al lume, al
villino Marùccoli, pare altresì che abbia trovato Giorgina
innamorata già di un altro assiduo del momento e che nel



villino siano accadute furibonde scene di gelosia. Alcuni
amici mi raccontarono di aver sorpreso, una sera, nel bujo
d’un viale, questo brano di dialogo:

             – Ebbene, e tu allora sposami!

             E la voce del Ruffo, concitata, sorda:

             – No! No! No!

             Allora, una gran risata dispettosa di Giorgina:

             – E allora, lasciami in pace!

             Il resto lo sapete.

             Da due anni ormai, Giorgina Marùccoli è legittima
sposa di Arnaldo Ruffo. Dopo Giorgina si maritò Carlotta,
subito. Irene è ancora fidanzata. Mi sono imbattuto l’altro
jeri nel promesso sposo, in gran faccende per il nido: è
contentone! e m’ha detto che sposerà prestissimo.

             Capite? Prima, no; poi, sì. Ci ho gusto per i
signori uomini! Anzi, guardate, quasi quasi, ora – dopo tanto
tempo – sarei tentato di fare una visita di congratulazione a
Giorgina, la coraggiosa. Non è molto felice, poverina: ha il
marito geloso del passato – (stupido! come se la colpa non
fosse sua). – Ma, dopo tutto, chi è felice in questo mondo?

             Ora intanto, tra poco, tutt’e tre avranno uno
stato, finalmente una casa, uno scopo nella vita: quello che
desideravano onestamente. E già sulle ginocchia della nonnina,
che sarà ridotta più bianca della cera, dorme roseo il primo
nipotino. Mi figuro la buona vecchietta nell’atto di
contemplarlo, beata, mentre con una mano tremula allontana una
mosca ostinata, che vuol posarsi giusto lì, sul tondo visetto
caro.
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