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Sciarame, quella mattina, s'aggirava per la sua cameretta come
una mosca senza capo. Piu d’una volta Roro, la figliastra,
s’era fatta all’uscio, a domandargli:

— Che cerca?

E lui, dissimulando subito il turbamento, frenando la smania,
le aveva risposto, dapprima, con una faccetta morbida,
ingenua:

— Il bastone, cerco. E Roro:
— Ma 11, non vede? All’angolo del canterano.

Ed era entrata a prenderglielo. Poco dopo, a una nuova domanda
di Roro, aveva ancora trovato modo di dirle che gli bisognava
un.. si, un fazzoletto pulito. E lo aveva avuto; ma ecco, non
si risolveva ancora ad andarsene.

La verita era questa: che Sciarame, quella mattina, cercava il
coraggio di dire una certa cosa alla figliastra; e non lo
trovava. Non 1lo trovava, perché aveva di lei la stessa
suggezione che aveva gia avuto della moglie, morta da circa
sette anni. Di crepacuore, sosteneva Roro, per la imbecillita
di lui.

Perché Carlandrea Sciarame, agiato un tempo, aveva perduto a
un certo punto il dominio dei venti e delle piogge, e dopo una
serie di mal'’annate, aveva dovuto vendere il poderetto e poi
la casa e, a sessantotto anni, adattarsi a fare il sensale
d’agrumi. Prima 1i vendeva lui, gli agrumi, ch’erano il
maggior prodotto del podere (li vendeva per modo di dire: se
li lasciava rubare, portar via per una manciata di soldi dail
sensali ladri); ora avrebbe dovuto farla lui la parte del
ladro, e figurarsi come ci riusciva!

Gia, non gliela lasciavano nemmeno mettere in prova. Una volta
tanto, qualche affaruccio, per pagargli la senseria, come
carita. E per guadagnarsela, quella senseria, doveva correre,



povero vecchio, un’intera giornata, infermiccio com’era,
gracile, malato di cuore, con quei piedi gonfi, imbarcati in
certe scarpacce di panno sforacchiate. Quand’era al vespro,
rincasava, disfatto e cadente, con due lirette in mano, si e
no.

La gente pero credeva che di tutte le pene che gli toccava
patire si rifacesse poi nelle grandi giornate del calendario
patriottico, nelle ricorrenze delle feste nazionali, allorché
con la camicia rossa scolorita, il fazzoletto al collo, il
cappello a cono sprofondato fin su la nuca, recava in trionfo
le sue medaglie garibaldine del Sessanta.

Sette medaglie!

Eppure, arrancando in fila coi commilitoni nel corteo, dietro
la bandiera del sodalizio dei Reduci, Sciarame sembrava un
povero cane sperduto. Spesso levava un braccio, il sinistro, e
con la mano tremicchiante o si stirava sotto il mento la
floscia giogaja o tentava di pinzarsi 1 peluzzi ispidi sul
labbro rientrato; e insomma pareva facesse di tutto per
nascondere cosi, sotto quel braccio levato, le medaglie, dando
a ogni modo a vedere che non gli piaceva farne pompa.

Molti, vedendolo passare, gli gridavano:
— Viva la patria, Sciarame!

E lui sorrideva, abbassando gli occhietti calvi,
quasi mortificato, e rispondeva piano, come a se stesso:

— Viva.. viva..

La Societa dei Reduci Garibaldini aveva sede
nella stanza a pianterreno dell’unica casupola rimasta a
Sciarame di tutte le sue proprieta. Egli abitava su, con la
figliastra, in due camerette, a cui si accedeva per una
scaletta da quella stanza terrena. Su la porta era una
tabella, ove a grosse lettere rosse era scritto:



REDUCI GARIBALDINI

Dalla finestra di Roro s’allungava graziosamente
su quella tabella una rappa vagabonda di gelsomini.

Nella stanza, un tavolone coperto da un tappeto
verde, per la presidenza e il consiglio; un altro, piu
piccolo, per i giornali e le riviste; una scansia rustica a
tre palchetti, polverosa, piena di libri in gran parte
intonsi; alle pareti, un gran ritratto oleografico di
Garibaldi; uno, di minor dimensione, di Mazzini, uno, ancor
piu piccolo, di Carlo Cattaneo; e poi una stampa commemorativa
della Morte dell’Eroe dei Due Mondi, fra nastri, lumi e
bandiere.

Roro, ogni giorno, rassettate le due camerette di
sopra, indossata una ormai famosa camicetta rossa fiammante,
scendeva in quella stanza a terreno e sedeva presso la porta a
conversare con le vicine, lavorando all’uncinetto. Era una
bella ragazza, bruna e florida, e la chiamavano la
Garibaldina.

Ora Sciarame, quel giorno, doveva dire appunto
alla figliastra di non scendere piu in quella stanza, sede
della Societa, e di rimanersene invece a lavorare su, nella
sua cameretta, perché Amilcare Bellone, presidente dei Reduci,
s’era lamentato con lui, non propriamente di quest’abitudine
di Roro, ch'era infine la padrona di casa, ma perché, con la
scusa di venire a leggere i giornali, vi entrava quasi ogni
mattina un giovinastro, un tal Rosolino La Rosa, il quale, per
essere andato in Grecia insieme con tre altri giovanotti del
paese, il Betti, il Gasperi e il Marcolini, a combattere
nientemeno contro la Turchia, si credeva garibaldino anche
Llui.

Il La Rosa, ricco e fannullone, era orgoglioso di
questa sua impresa giovanile; se n'era fatta quasi una
fissazione, e non sapeva piu parlar d’altro. Uno de’ suoi tre



compagni, il Gasperi, era stato ferito leggermente a Domokos;
ed egli se ne vantava quasi la ferita fosse invece toccata a
lui. Era anche un bel giovane, Rosolino La Rosa: alto, smilzo,
con una lunga barba quadra, biondo rossastra, e un pajo di
baffoni in su, che, a stirarli bene, avrebbe potuto
annodarseli come niente dietro la nuca.

Ci voleva poco a capire che non veniva nella sede
dei Reduci per leggere i giornali e le riviste, ma per farsi
vedere 11 come uno di casa tra i garibaldini, e anche per fare
un po’ all’amore con Roro dalla camicetta rossa.

Sciarame lo aveva capito anche lui; ma sapeva
pure che Rord era molto accorta e che il giovanotto era ricco
e sventato. Poteva egli, in coscienza, troncare la probabilita
d’un matrimonio vantaggioso per la figliastra? Egli era
vecchio e povero; tra breve, dunque, come sarebbe rimasta
quella ragazza, se non riusciva a procurarsi un marito? Poi,
non era veramente suo padre e non aveva percio tanta autorita
su lei da proibirle di fare una cosa, in cui non solo riteneva
che non ci fosse nulla di male, ma da cui anzi prevedeva che
potesse derivarle un gran bene.

D’altro canto, perd, Amilcare Bellone non aveva
torto, neanche lui. Questi erano affari di famiglia, in cui la
Societa dei Reduci non aveva che vedere. Gia nella via si
sparlava di quell’intrighetto del La Rosa e di Roro, a cui
pareva tenesse mano la Societa; e il Bellone, ch’era di questa
e del suo buon nome giustamente geloso, non poteva
permetterlo. Che fare intanto? Come muoverne il discorso a
Roro?

Era da piu di un’'ora tra le spine il povero
Sciarame, quando Roro stessa venne a offrirgliene il modo.

Gia acconciata con la sua camicetta rossa
fiammante, entro nella camera del patrigno, spazientita:

— Insomma, esce o non esce questa mattina? Non



mi ha fatto neanche rassettare la camera! Me ne scendo giu.

— Aspetta, Roro, senti, — comincio allora
Sciarame, facendosi coraggio. — Volevo dirti proprio questo.
— Che?

—  Che tu, ecco, si.. dico, non potresti, dico,
non ti piacerebbe lavorare quassu, in camera tua, piuttosto
che giu?

— E perché?

— Ma, ecco, perché giu; sai? i.. 1 socii.. Roro
aggrotto subito le ciglia.

- Novita? Scusi, si sono messi forse a pagarle
la pigione, i signori Reduci? Sciarameé fece un sorrisino
scemo, come se Roro avesse detto una bella spiri tosaggine.

- Gia, — disse. — E vero, non.. non pagano la
pigione.

- E che vogliono dunque? — incalzo, fiera,
Roro. — Che pretendono? Dettar legge, per giunta, in casa
nostra?

- No: che c’entra! — si provo a replicare
Sciarame. — Sai che fui io, che volli io offrir loro..

— La sera, — concesse, per tagliar corto Roro.

— La sera, padronissimi! giacché lei ebbe la felicissima idea
d’ospitarli qua. E so io quel che mi ci vuole ognhi notte a

prender sonno, con tutte le loro chiacchiere e le canzonacce
che cantano, ubriachi! Ma basta, Ora pretenderebbero che io..?

— Non per te, — cerco d’'interromperla
Sciarame, — non per te, propriamente, figliuola mia..
- Ho capito! — disse, infoscandosi, Roro. —

Avevo capito anche prima che lei si mettesse a parlare. Ma



risponda ai signori Reduci cosi: che si facciano gli affari
loro, che ai miei ci bado io; se questo loro non accomoda, se
ne vadano, che mi faranno un grandissimo piacere. Io ricevo 1in
casa mia chi mi pare e piace. Devo renderne conto soltanto a
lei. Dica un po’: forse lei non si fida piu di me?

— Io si, io si, figliuola mia!
- E dunque, basta cosi! Non ho altro da dirle.

E Roro, piu rossa in volto della sua camicetta,
volto le spalle e se ne scese giu, con un diavolo per capello.

Sciarame diede un’ingollatina, poi rimase in
mezzo alla camera a stirarsi il labbro e a battere le
palpebre, stizzito, non sapeva bene se contro se stesso o
contro Roro o contro i Reduci. Ma qualche cosa bisognava
infine che facesse. Intanto, questa: uscir fuori. Un po’
d’aria! All’aria aperta, chi sa! qualche idea gli sarebbe
venuta.

E scese la scaletta, con una mano appoggiata al
muro e l’'altra al bastoncino che mandava innanzi; poi giu un
piede gonfio e poi l’altro, soffiando per le nari, a ogni
scalino, la pena e lo stento; attraverso la stanza terrena e
uscl senza dir nulla a Roro, che gia parlava con una vicina e
non si volto neppure a guardarlo.

Ah che sollievo sarebbe stato per lui se questa
benedetta figliuola si fosse maritata, magari con qualche
altro giovine, se non proprio col La Rosa! Col La Rosa,
veramente — a pensarci bene — gli sembrava difficile: punto
primo, perché Roro era povera; poi, perché la chiamavano la
Garibaldina, e i signori La Rosa, invece, per il figliuolo
sventato cercavano una ragazza assennata, senza fumi
patriottici. Non che Ror0o ne avesse: non ne aveva mai avuti;
ma s’'era fatta pur troppo questa fama, e forse ora se
n’'avvaleva, come d’'una ragna a cui nessuno poteva dire che lei
avesse posto mano, per farvi cascare quel farfallino del La



Rosa.

«Magari!» sospirava tra sé e sé Sciarame,
pensando che, veramente, pareva gia avviluppato bene il
farfallino.

Via, come andare a guastar quella ragna proprio
adesso, per far piacere ai signori Reduci che non pagavano
neppure la pigione? E in che consisteva, alla fin fine, tutto
il male per Amilcare Bellone? Nel fatto che il La Rosa aveva
portato in Grecia la camicia rossa. Dispetto e gelosia! La
camicia rossa addosso a quel giovanotto pareva a quel
benedett’uomo un vero e proprio sacrilegio, e lo faceva
infuriare come un toro. Se a leggere i giornali, la dai
Reduci, fosse venuto qualche altro giovanotto, certo non se ne
sarebbe curato.

Cosl pensando, Sciarame pervenne alla piazza
principale del paese e and0 a sedere, com’era solito, davanti
a uno dei tavolini del Caffe, disposti sul marciapiede.

Li seduto, ogni giorno, aspettava che qualcuno 1o
chiamasse per qualche commissione: aspettando, mangiato dalle
mosche e dalla noja, s’addormentava. Non prendeva mai nulla,
in quel Caffe, neanche un bicchier d’acqua con lo schizzo di
fumetto; ma il padrone lo sopportava perché spesso gli
avventori si spassavano con lui forzandolo a parlare e di
Calatafimi e dell’'entrata di Garibaldi a Palermo e di Milazzo
e del Volturno. Sciaramé ne parlava con accorata tristezza,
tentennando il capo e socchiudendo gli occhietti calvi.
Ricordava gli episodii pietosi, 1 morti, i feriti, senz’alcuna
esaltazione e senza mai vantarsi. Sicché, alla fine, quelli
che lo avevano spinto a parlare per goderselo, restavano
afflitti, invece, a considerare come l’antico fervore di quel
vecchietto fosse caduto e si fosse spento nella miseria dei
tristi anni sopravvissuti.

Vedendolo, quella mattina, piu oppresso del



solito, uno degli avventori gli grido:

— E su, coraggio, Sciarame! Tra pochi giorni sara
la festa dello Statuto. Faremo prendere un po’ d’aria alla
vecchia camicia rossa!

Sciarame fece scattare in aria una mano, in un
gesto che voleva dire che aveva altro per il capo. Stava per
posare il mento su le mani appoggiate al pomo del bastoncino,
quando si sentl chiamare rabbiosamente da Amilcare Bellone
sopravvenuto come una bufera. Sobbalzo e si levd in piedi,
sotto lo sqguardo iroso del Presidente della Societa dei
Reduci.

— Gliel’'ho detto, sai: a Roro. Gliel'ho detto
questa mattina — premise, per ammansarlo, accostandoglisi.

Ma il Bellone lo afferro per un braccio, lo tiro
a sé e, mettendogli un pugno sotto il naso, gli grido:

-~ Ma se e la! — Chi?
- Il La Rosa! — La?

— Si, e adesso te 1o accomodo io. Te lo caccio
via io, a pedate!

— Per carita! — scongiurdo Sciarame. — Non
facciamo scandali! Lascia andar me. Ti prometto che non ci
mettera piu piede. Credevo che bastasse averlo detto a Roro..
Ci andro io, lascia fare!

I1 Bellone sghigno; poi, senza lasciargli il
braccio, gli domando:

— Vuoi sapere che cosa sei?

Sciarame sorrise amaramente, stringendosi nelle
spalle.

— Mammalucco? — disse. — E te ne accorgi adesso?



Lo so da tanto tempo, io, bello mio.

E s’avvio, curvo, scotendo il capo, appoggiato al
bastoncino.

Quando Roro, che se ne stava seduta presso la
porta, scorse il patrigno da lontano, fece segno a Rosolino La
Rosa di scostarsi e di sedere al tavolino dei giornali. Il La
Rosa con una gambata fu a posto; apri sottosopra una rivista,
e s’'immerse nella lettura.

E Roro:

— Cosl presto? — domando al patrigno, col piu bel
musino duro della terra. — Che le e accaduto?

Sciarame guardo prima il La Rosa che se ne stava
coli gomiti sul piano del tavolino e la testa tra le mani, poi
disse alla figliastra:

- Ti avevo pregata di startene su.

- E io le ho risposto che a casa mia.. —
comincio Roro; ma Sciarame la interruppe, minaccioso, alzando
il bastoncino e indicandole la scaletta in fondo:

- Su, e basta! Debbo dire una parolina qua al
signor La Rosa.

- A me? — fece questi, come se cascasse dalle
nuvole, voltandosi e mostrando la bella barba quadra e i
baffoni in su.

Si levo in piedi, quant’era lungo, e s'accosto a
Sciarame che resto, di fronte a lui, piccino piccino.

— State, state seduto, prego, caro don Rosolino.
Vi volevo dire, ecco.. Va’' su tu, Roro!

Rosolino La Rosa si spezz0d in due per inchinarsi
a Roro, che gia s’avviava per la scaletta, borbottando,



rabbiosa.

Sciarame aspettd che la figliastra fosse su; si
volse con un fare umile e sorridente al La Rosa e comincio:

- Voi siete, lo so, un buon giovine, caro don
Rosolino mio. Rosolino La Rosa torno a spezzarsi in due:

— Grazie di cuore!

— No, € la verita — riprese Sciarame. E io,
per conto mio mi sento onorato..

— Grazie di cuore!

— Ma no, € la verita, vi dico. Onoratissimo,
caro don Rosolino, che veniate qua per.. per leggere 1
giornali. Pero, ecco, io qua sono padrone e non sono padrone.
Voi vedete: questa e la sede della Societa dei Reduci; e io,
che sono padrone e non sono padrone, ho verso i miei compagni,
verso i socii, una.. una certa responsabilita, ecco.

- Ma io.. — si prov0o a interrompere Rosolino La
Rosa.

- Lo so, voi siete un buon giovine — soggiunse
subito Sciarame, protendendo le mani, — venite qua per leggere
i giornali; non disturbate nessuno. Questi giornali, pero,
ecco.. questi giornali, caro don Rosolino mio, non sono miei.
Fossero miei.. ma tutti, figuratevi! Non essendo socio..

— Alto la! — esclamod a questo punto il La
Rosa, protendendo lui, adesso, le mani, e accigliandosi. — Vi
aspettavo qua: che mi diceste questo. Non sono socio?
Benissimo. Rispondete ora a me: in Grecia, io, ci sono stato,
sl 0 no?

- Ma sicuro che ci siete stato! Chi puo
metterlo in dubbio?



— Benissimo! E la camicia rossa, l'ho portata,
sl o no?

- Ma sicuro! — ripeté Sciarame.

- Dunque, sono andato, ho combattuto, sono
ritornato. Ho prove io, badate, Sciarame, prove, prove,
documenti che parlano chiaro. E allora, sentiamo un po’:
secondo voi, che cosa sono io?

- Ma un bravo giovinotto siete, un buon
figliuolo, non ve 1'ho detto?

- Grazie tante! — squittl Rosolino La Rosa. —
Non voglio saper questo. Secondo voi, sono o0 non sono
garibaldino?

— Siete garibaldino? Ma si, perché no? —
rispose, imbalordito, Sciarame, non sapendo dove il La Rosa
volesse andar a parare.

- E reduce? — incalzo questi allora. — Sono
anche reduce, perché non sono morto e sono ritornato. Va bene?
Ora 1 signori veterani non permettono che io venga qua a
leggere i giornali perché non sono socio, e vero? L'avete
detto voi stesso. Ebbene: vado or ora a trovare i miei tre
compagni reduci di Domokos, e tutti quattro d’accordo, questa
sera stessa, presenteremo una domanda d’ammissione alla
Societa.

- Come? come? — fece Sciarame, sgranando gli
occhi. — Vol socio qua?

- E perché no? — domandd Rosolino La Rosa,
aggrottando piu fieramente le ciglia. — Non ne saremmo forse
degni, secondo voi?

— Ma si, non dico..per me, figuratevi! tanto
onore e tanto piacere! —esclam0 Sciarame, — Ma gli altri,
dico, i.. 1 miei compagni..



- Voglio vederli! — concluse minacciosamente
il La Rosa. — Io so che ho diritto di far parte di questa
Societa piu di qualche altro; e, all’occorrenza, Sciarame,
potrei dimostrarlo. Avete capito?

Cosi dicendo, Rosolino La Rosa prese con due dita
il bavero della giacca di Sciarame e gli diede una
scrollatina; poi, guardandolo negli occhi, aggiunse:

— A questa sera, Sciarame, siamo intesi?

I1 povero Sciarame rimase in mezzo alla stanza,
sbalordito, a grattarsi la nuca.

Erano rimasti a far parte della Societa dei
Reduci poco piu d’una dozzina di veterani, nessuno dei quali
era nativo del paese. Amilcare Bellone, il presidente, era
lombardo, di Brescia; il Nardi e il Navetta romagnoli, e tutti
insomma di varie regioni d’Italia, venuti in Sicilia chi per
il commercio degli agrumi e chi per quello dello zolfo.

La Societa era sorta, tanti e tanti anni fa,
d’improvviso una sera per iniziativa del Bellone. Si doveva
festeggiare a Palermo il centenario dei Vespri Siciliani. Alla
notizia che Garibaldi sarebbe venuto in Sicilia per quella
festa memorabile, s’'erano raccolti nel Caffe i pochi
garibaldini residenti in paese, con l’intento di recarsi
insieme a Palermo a rivedere per l'ultima volta il loro Duce
glorioso. La proposta del Bellone, di fondare 1i per 11 un
sodalizio di Reduci che potesse figurare con una bandiera
propria nel gran corteo ch’era nel programma di quelle feste,
era stata accolta con fervore. Alcuni avventori del Caffe
avevano allora indicato al Bellone Carlandrea Sciarame, che se
ne stava al solito appisolato in un cantuccio discosto, e gli
avevano detto ch’era anche lui un veterano garibaldino, il
vecchio patriota del paese; e il Bellone, acceso dal ricordo
dei giovanili entusiasmi e un po’ anche dal vino, gli s’era
senz’altro accostato: — Ehi, commilitone! Picciotto!



Picciotto! — Lo aveva scosso dal sonno e chiamato, tra gli
evviva, a far parte del nascente sodalizio. Costretto a bere,
a quell’ora insolita, tropp’oltre la sua sete, Carlandrea
Sciarameé s'’era lasciata scappare a sua volta la proposta che,
per il momento, la nuova Societa avrebbe potuto aver sede
nella stanza a terreno nel suo casalino. I Reduci avevano
subito accettato; poi, dimenticandosi che Sciarame aveva
profferto quella stanza precariamente, erano rimasti 11 per
sempre, senza pagar la pigione.

Sciarame pero, dando gratis la stanza, aveva il
vantaggio di non pagare le tre lirette al mese che pagavano
gli altri per 1l’abbonamento ai giornali, per l’illuminazione,
ecc. ecc. Del resto, per lui, il disturbo era, se mai, la sera
soltanto, quando i socii si riunivano a bere qualche fiasco di
vino, a giocare qualche partitina a briscola, a leggere i
giornali e a chiacchierar di politica.

Nessuno supponeva che il povero Sciarame, tra la
figliastra e il Bellone, fosse come tra 1l’incudine e il
martello. Il presidente bresciano non ammetteva repliche:
impetuoso e urlone, s’avventava contro chiunque ardisse
contradirlo.

— I ragazzini! oh! i ragazzini! — comincio a
strillare quella sera, dopo aver letta la domanda del La Rosa
e compagnia, quasi ballando dalla bile e agitando la carta
sotto il naso dei socii e sghignazzando, con tutto il faccione
affocato. — I ragazzini, signori, 1 ragazzini! Eccoli qua! Le
nuove camicie rosse, a tre lire il metro, di ultima fabbrica,
signori miei, incignate in Grecia, linde, pulite e senza una
macchia! Sedete, sedete; siamo qua tutti; apro la seduta:
senza formalita, senz’ordine del giorno, le liquideremo subito
subito, con una botta di penna! Sedete, sedete.

Ma i socii, tranne Sciarame, gli s’erano stretti
attorno per vedere quella carta, come se non volessero
crederci e lo affollavano di domande, segnatamente il grasso e



sdentato romagnolo Navetta, ch’era un po’ sordo e aveva una
gamba di legno, una specie di stanga, su cui il calzone
sventolava e che, andando, dava certi cupi tonfi che
incutevano ribrezzo.

I1 Bellone si libero della ressa con una
bracciata, ando a prender posto al tavolino della presidenza,
sono il campanello e si mise a leggere la domanda dei giovani
con mille smorfie e giocolamenti degli occhi, del naso e delle
labbra, che suscitavano a mano a mano piu sguajate le risa
degli ascoltatori.

I1 solo Sciarame se ne stava serio serio ad
ascoltare, col mento appoggiato al pomo del bastoncino e gli
occhi fissi al lume a petrolio.

Terminata la lettura, il presidente assunse
un’aria grave e dignitosa. Sciarame lo frastorno, alzandosi.

— A posto! A sedere! — gli grido Bellone.
— I1T Lume fila — osservo timidamente Sciarame.

- E tu lascialo filare! Signori, io ritengo
oziosa, 1o ritengo umiliante per noi qualsiasi discussione su
un argomento cosi ridicolo. (Benissimo!) Tutti d’accordo, con
una botta di penna, respingeremo questa incredibile, questa
inqualificabile.. questa non so come dire!(Scoppio d’applausi.)

Ma il Nardi, l’altro romagnolo, volle parlare e
disse che stimava necessario e imprescindibile dichiarare una
volta per sempre che per garibaldini dovevano considerarsi
quelli soltanto che avevano seguito Garibaldi (Bene! Bravo!
Benissimo!), il vero, il solo, Giuseppe Garibaldi (Applausi
fragorosi, ovazioni), Giuseppe Garibaldi, e basta.

- E basta, si, e basta!

- E aggiungiamo! — sorse allora a dire, pum,
il Navetta, — aggiungiamo, o signori, che la.. la, come si



chiama? la sciagurata guerra della Grecia contro la.. la, come
si chiama? la Turchia, non pud, non deve assolutamente esser
presa sul serio, per la.. sicuro, la, come si chiama? la
pessima figura fatta da quella nazione che.. che..

- Senza che! — grido, seccato, il Bellone,
sorgendo in piedi. — Basta dire soltanto: «da quella nazione
degenere!»,

— Bravissimo! Del genere! del genere! Non ci
vuol altro! — approvarono tutti. A questo punto Sciarame
sollevo il mento dal bastoncino e alzd una mano.

— Permettete? — chiese con aria umile.

I socii si voltarono a guardarlo, accigliati, e
il Bellone lo squadro, fosco.

— Tu? Che hai da dire, tu?

I1 povero Sciarame si smarri, inghiotti, protese
un’altra volta la mano.

— Ecco.. Vorrei farvi osservare che.. alla fin
fine.. questi.. questi quattro giovanotti..

- Buffoncelli! — scatto il Bellone. — Si
chiamano buffoncelli e basta. Ne prenderesti forse le difese?

- No! — rispose subito Sciaramé. — No, ma,
ecco, vorrei farvi osservare, come dicevo, che.. alla fin fine,
hanno.. hanno combattuto, ecco, questi quattro giovanotti, sono
stati al fuoco, si.. si sono dimostrati bravi, coraggiosi.., uno
anzi fu ferito.. che volete di piu? Dovevano per forza
lasciarci la pelle, Dio liberi? Se Lui, Garibaldi, non ci fu,
perché non poteva esserci — sfido! era morto.. — c'e stato il
figlio pero, che ha diritto, mi sembra, di portarla, la
camicia rossa, e di farla portare percio a tutti coloro che 1lo
seguirono in Grecia, ecco. E dunque..



Fino a questo punto Sciarameé pote parlare
meravigliato lui stesso che lo lasciassero dire, ma pur
timoroso e a mano a mano vie piu costernato del silenzio con
culi erano accolte le sue parole. Non sentiva in quel silenzio
il consenso, sentiva anzi che con esso i compagni quasi lo
sfidavano a proseguire per veder dove arrivasse la sua
dabbenaggine o la sua sfrontatezza, oppure per assaltarlo a
qualche parola non ben misurata; e percio cercava di rendere a
mano a mano piu umile 1’espressione del volto e della voce. Ma
ormai non sapeva piu che altro aggiungere; gli pareva d'aver
detto abbastanza, d’'aver difeso del suo meglio quei
giovanotti. E intanto quelli seguitavano a tacere, 1o
sfidavano a parlare ancora. Che dire? Aggiunse:

- E dunque mi pare..

- Che ti pare? — proruppe allora, furibondo,
il Bellone, andandogli davanti, a petto.

— Un corno! un corno! — gridarono gli altri,
alzandosi anch’essi.

E se lo misero in mezzo e presero a parlare
concitatamente tutti insieme e chi lo tirava di qua e chi di
la per dimostrargli che sosteneva una causa indegna e che se
ne doveva vergognare. Vergognare, perché difendeva quattro
mascalzoni scioperati! — 0 che le epopee, le vere epopee come
la garibaldina, potevano avere aggiunte, appendici? Di
ridicolo, di ridicolo s’era coperta la Grecia!

I1 povero Sciarameé non poteva rispondere a tutti,
sopraffatto, investito. Colse a volo quel che diceva il Nardi
e gli grido:

— L’impresa non fu nazionale? Ma Garibaldi,
scusate, Garibaldi combatté forse soltanto per 1’indipendenza
nostra? Combatté anche in America, anche in Francia combatté,
Cavaliere dell’Umanita! Che c’entra!



— Ti vuoi star zitto, Sciarame? — tuono a
questo punto il Bellone, dando un gran pugno su la tavola
presidenziale. — Non bestemmiare! Non far confronti
oltraggiosi! Oseresti paragonare l'epopea garibaldina con la
pagliacciata della Grecia? Vergognati! Vergognati, perché so
bene io la ragione della tua difesa di questi quattro buffoni.
Ma noi, sappi, prendendo stasera questa decisione, faremo un
gran bene anche a te; ti libereremo da un moscone che insidia
all’onore della tua casa; e tu devi votare con noi, intendi?
La domanda dev'essere respinta all’unanimita, perdio! Vota con
noi! vota con noi!

- Permettete almeno che io mi astenga.. —
scongiuro Sciarame, a mani giunte.

- No! Con noi! con noi! — gridarono,
inflessibili, i socii, irritatissimi.

E tanto fecero e tanto dissero, che costrinsero
il povero Sciarame a votar di no, con loro.

Due giorni dopo, sul giornaletto locale, comparve
questa protesta del Gasperi, il ferito di Domokos.

GARIBALDINI VECCHI E NUOVI
Riceviamo e pubblichiamo:
Egregio Signor Direttore,

a nome mio e de’ miei compagni, La Rosa, Betti e
Marcolini, Le comunico la deliberazione votata ad unanimita
dal Sodalizio dei Reduci Garibaldini, in seguito alla nostra
domanda d’ammissione.

Siamo stati respinti, signor Direttore!

La nostra camicia rossa, per i signori veterani
del Sodalizio, non e autentica. Proprio cosi! E sa perché?
perché, non essendo ancor nati o essendo ancora in fasce,



quando Giuseppe Garibaldi — il vero, il solo — come dice la
deliberazione — si mosse a combattere per la liberazione della
Patria, noi poveretti non potemmo naturalmente con le nostre
balie e con le nostre mamme seqguir Lui, allora, e abbiamo
avuto il torto di sequire invece il Figlio (che pare, a
giudizio dei sullodati veterani, non sia Garibaldi anche 1lui)
nell’Eliade sacra. Ci si fa una colpa, infatti, del triste e
umiliante esito della guerra greco-turca, come se noi a
Domokos non avessimo combattuto e vinto, lasciando sul campo
di battaglia 1l’eroico Fratti e altri generosi.

Ora capira, egregio signor Direttore, che noi non
possiamo difendere, come vorremmo, il Duce nostro, la nobile
idealita che ci spinse ad accorrere all’appello, i nostri
compagni d’arme caduti e i superstiti, dall’indegna offesa
contenuta nell’inqualificabile deliberazione dei
nostri Reduci: non possiamo, perché ci troviamo di fronte a
vecchi evidentemente rimbecilliti. La parola pu0 parere in
prima un po’ dura, ma non parra piu tale quando si consideri
che questi signori hanno respinto noli dal sodalizio senza
pensare che intanto ne fa parte qualcuno, il quale non solo
non é mai stato garibaldino, non solo non ha mai preso parte
ad alcun fatto d’armi, ma osa per giunta d’indossare una
camicia rossa e di fregiarsi il petto di ben sette medaglie
che non gli appartengono, perché furono di suo fratello morto
eroicamente a Digione.

Detto questo, mi sembra superfluo aggiungere
altri commenti alla deliberazione. Mi dichiaro pronto a
dimostrare coi documenti alla mano quanto asserisco. Se vi
saro costretto, smaschererd anche pubblicamente questo falso
garibaldino, che ha pure avuto il coraggio di votare con gli
altri contro la nostra ammissione.

Intanto, pregandola, signor Direttore, di
pubblicare integralmente nel suo periodico questa mia
protesta, ho l’onore di dirmi



Suo dev.mo
ALESSANDRO GASPERI

Era noto anche a noi da un pezzo che della
Societa dei Reduci Garibaldini faceva parte un messer tale che
non € punto reduce come non fu mai garibaldino. Non ne avevamo
mai fatto parola, per carita di patria, né ce ne saremmo mai
occupati, se ora l’atto inconsulto della suddetta Societa non
avesse giustamente provocato la protesta del signor Gasperi e
degli altri giovani valorosi che combatterono in Grecia.
Riteniamo che la Societa dei Reduci, per dare almeno una
qualche soddisfazione a questi giovani e provvedere al suo
decoro, dovrebbe adesso affrettarsi ad espellere quel socio
per ogni riguardo immeritevole di farne parte.

(N. d. R.)

Amilcare Bellone, col giornaletto in mano —
mentre tutto il paese commentava meravigliato la protesta del
Gasperi — si precipito, furente, nella sede della Societa e,
imbattutosi in Carlandrea Sciarame, che s’avviava triste e
ignaro al Caffe della piazza, lo prese per il petto e lo butto
a sedere su una seggiola, schiaffandogli con l’altra mano in
faccia il giornale.

— Hai letto? Leggi qua!

— No.. Che.. che & stato? — balbettd Sciarame,
soprappreso con tanta violenza.

— Leggi! leggi! — gli grido di nuovo il Bellone,
serrando le pugna, per frenare la rabbia; e si mise a far le
volte del leone per la stanza.

I1 povero Sciarame cerco con le mani mal ferme le
lenti; se le pose sulla punta del naso; ma non sapeva che cosa
dovesse leggere in quel giornale. Il Bellone gli s’'appresso;
glielo strappo di mano e, apertolo, gl’'indico nella seconda



pagina la protesta.

— Qua! qua! Leggi qua!

- Ah, — fece, dolente, Sciarame, dopo aver
letto il titolo e la firma. — Non ve l'avevo detto io0?
— Va’' avanti! Va’ avanti! — gli urlo il Bellone;

e riprese a passeggiare. Sciarameé si mise a leggere, zitto
zitto. A un certo punto, aggrotto le ciglia;

poi le spiano, sbarrando gli occhi e spalancando
la bocca. Il giornale fu per cadérgli di mano. Lo riprese, lo
accosto di piu a gli occhi, come se la vista gli si fosse a un
tratto annebbiata. Il Bellone s’'era fermato a guardarlo con
occhi fulminanti, le braccia conserte, e attendeva, fremente,
una protesta, una smentita, una spiegazione.

— Che ne dici? Alza il capo! Guardami!

Sciarame, con faccia cadaverica, restringendo le
palpebre attorno a gli occhi smorti, scosse lentamente la
testa, in segno negativo, senza poter parlare; poso sul
tavolino il giornale e si reco una mano sul cuore.

— Aspetta.. — poi disse, piu col gesto che con la
voce.

Si provo a inghiottire; ma la lingua gli s'era
d’un tratto insugherita. Non tirava piu fiato.

- TIo.. — prese quindi a balbettare, ansimando,
— io ci.. ci fui io.. a.. a Calatafimi.. a.. a Palermo.. poi a
Milazzo.. e in.. in Calabria a.. a Melito.. poi su, su fino a.. a
Napoli.. e poi al Volturno..

- Ma come ci fosti? Le prove! Le prove! I
documenti! Come ci fosti?

- Aspetta.. Io.. con.. con Stefanuccio.. Avevo il



somarello..

- Che dici? Che farnetichi? Le medaglie di chi
sono? Tue o di tuo fratello? Parla! Questo voglio sapere!

— Sono.. Lasciami dire.. A Marsala.. stavamo l1i,
al Sessanta, io e Stefanuccio, il mio fratellino.. Gli avevo
fatto da padre.. a Stefanuccio.. Aveva appena quindici anni,
capisci? Mi scapp0d di casa, quando.. quando sbarcarono i Mille..
per sequir Lui, Garibaldi, coi volontarii.. Torno a casa; non
lo trovo.. Allora presi a nolo un somarello.. Lo raggiunsi prima
di Calatafimi, per riportarmelo a casa.. A quindici anni,
ragazzino, che poteva fare, cuore mio?.. Ma lui mi minaccid che
si sarebbe fatto saltar la.. la testa, dice, con quel vecchio
fucile piu alto di lui che gli avevano dato.. se io lo
costringevo a tornare indietro.. la testa.. E allora, persuaso
dagli altri volontarii, lasciai in liberta il somarello.. che
poi mi toccO ripagare.. e.. e m'accompagnai con loro.

— Volontario anche tu? E combattesti?
— Non.. non avevo.. non avevo fucile..
- E avevi invece paura?

— No, no.. Piuttosto morire che lasciarlo!
Seguisti dunque tuo fratello?

— Si, sempre!

E Sciarame ebbe come un brivido lungo la schiena,
e si strinse piu forte il petto con la mano, curvandosi
viepiu.

— Ma le medaglie? La camicia rossa? — riprese il
Bellone, scrollandolo furio samente, — di chi sono? Tue o di
tuo fratello? Rispondi!

Sciarame apri le braccia, senza ardire di levare
il capo; poi disse:



- Siccome Stefanuccio non.. non se le pote
godere..

- Te le sei portate a spasso tu! — compil la
frase il Bellone. — Oh miserabile impostore! E hai osato di
gabbare cosi la nostra buona fede? Meriteresti ch’io ti
sputassi in faccia; meriteresti ch’io.. Ma mi fai pieta! Tu
uscirai ora stesso dal sodalizio! Fuori! Fuori!

— Mi cacciate di casa mia?

- Ce n'andremo via noi, ora stesso! Fa’
schiodare subito la tabella dalla porta! Ma come, ma come non
mi passO mai per la mente il sospetto che, per essere cosi
stupido, bisognava che costui Garibaldi non lo avesse mai
veduto nemmeno da lontano!

— Io? — esclamo Sciaramé con un balzo. — Non
lo vidi? 1i0? Ah, se lo vidi! E gli baciai anche le mani! A
Piazza Pretorio, gliele baciai, a Palermo, dove s’'era
accampato! Le mani!

- Zitto, svergognato! Non voglio piu sentirti!
Non voglio piu vederti! Fai schiodare la tabella e guai a te
se 0si piu gabellarti da garibaldino!

E il Bellone s’avvio di furia verso la porta.
Prima d’'uscire, si volto a gridargli di nuovo:

— Svergognato!

Rimasto solo, Sciarame provo a levarsi in piedi;
ma le gambe non lo reggevano piu; il cuore malato gli
tempestava in petto. Aggrappandosi con le mani al tavolino,
alla sedia, alla parete, si trascind su.

Roro, nel vederselo comparire davanti in quello
stato, getto un grido; ma egli le fece segno di tacere; poi le
indico il cassettone nella camera e le domando quasi
strozzato:



— Tu.. le carte di la.. al La Rosa?

— Le carte? Che carte? — disse Roro,
accorrendo a sostenerlo, tutta sconvolta.

- Le mie.. 1 documenti di.. di mio fratello.. —
balbetto Sciarame appressandosi al cassettone. — Apri.. Fammi
vedere..

Roro apri il cassetto. Sciarame caccio una mano
con le dita artigliate sul fascetto dei documenti logori,
ingialliti, legati con lo spago; e, rivolto alla figliastra
con gli occhi spenti, le domando:

— Li.. i hai mostrati tu.. al La Rosa?

Roro non pote in prima rispondere; poi,
sconcertata e sgomenta, disse:

— Mi aveva chiesto di vederli.. Che male ho fatto?

Sciarame le si abbandono fra le braccia, assalito
da un impeto di singhiozzi. Roro lo trascino fino alla
seggiola accanto al letto e lo fece sedere, chiamandolo,
spaventata:

— Papa! papa! Perché? Che male ho fatto?
Perché piange? che le e avvenuto?

- Va’'.. va'.. lasciami! — disse, rantolando,
Sciarame. — E io che 1i ho difesi.. io solo.. Ingrati!.. Io ci
fui! Lo accompagnai.. Quindici anni aveva.. E il somarello.. alle
prime schioppettate.. Le gambe, le gambe.. Per due, patii.. E a
Milazzo.. dietro quel tralcio di vite.. un toffo di terra, qua
sul labbro..

Roro lo guardava, angosciata e sbalordita,
sentendolo sparlare cosi.

— Papa.. papa.. che dice?



Ma Sciarame, con gli occhi senza sguardo,
sbarrati, una mano sul cuore, il volto scontraffatto, non la
sentiva piu.

Vedeva, lontano, nel tempo.

Lo aveva seguito davvero, quel suo fratellino
minore, a cui aveva fatto da padre; lo aveva raggiunto
davvero, con l’asinelio, prima di Calatafimi, e scongiurato a
mani giunte di tornarsene indietro, a casa, in groppa
all’'asinelio, per carita, se non voleva farlo morire dal
terrore di saperlo esposto alla morte, ancora cosi ragazzo!
Via! Via! Ma il fratellino non aveva voluto saperne, e allora
anche lui, a poco a poco, fra gli altri volontarii, s’era
acceso d’'entusiasmo ed era andato. Poi, pero, alle prime
schioppettate.. No, no, non aveva desiderato di riavere il
somarello abbandonato, perché, quantunque la paura fosse stata
piu forte di lui, non sarebbe mai scappato, sapendo che il suo
fratellino, la, era intanto nella mischia e che forse in quel
punto, ecco, gliel’uccidevano. Avrebbe voluto anzi correre,
buttarsi nella mischia anche lui e anche lui farsi uccidere,
se avesse trovato morto Stefanuccio. Ma le gambe, le gambe!
Che puo fare un povero uomo quando non sia piu padrone delle
proprie gambe? Per due, davvero, aveva patito, patito in modo
da non potersi dire, durante la battaglia e dopo. Ah, dopo,
fors'anche piu! quando, sul campo di battaglia, aveva cercato
tra i morti e i feriti il fratellino suo. Ma che gioja, poi,
nel rivederlo, sano e salvo! E cosi lo aveva seguito anche a
Palermo, fino a Gibilrossa, dove lo aveva aspettato, piu morto
che vivo, parecchi giorni: un’eternita! A Palermo,
Stefanuccio, per il coraggio dimostrato, era stato ascritto
alla legione dei Carabinieri genovesi, che doveva poi essere
decimata nella battaglia campale di Milazzo. Era stato un vero
miracolo, se in quella giornata non era morto anche lui,
Sciarame. Acquattato in una vigna, sentiva di tratto in
tratto, qua e la, certi tonfi strani tra i pampini; ma non gli
passava neanche per la mente che potessero esser palle,



quando, proprio 1i, sul tralcio dietro al quale stava
nascosto.. Ah, quel sibilo terribile, prima del tonfo! Carponi,
con le reni aperte dai brividi, aveva tentato di allontanarsi;
ma invano; ed era rimasto 1i, tra il grandinare delle palle,
atterrito, basito, vedendo la morte con gli occhi, a ogni
tonfo.

Li conosceva dunque davvero tutti gli orrori
della guerra; tutto cio che narrava, lo aveva veduto, sentito,
provato; c’era stato insomma davvero, alla guerra, quantunque
non vi avesse preso parte attiva. Ritornato in Sicilia, dopo
la donazione di Garibaldi a Re Vittorio del regno delle Due
Sicilie, egli era stato accolto come un eroe insieme col
fratellino Stefano. Medaglie, lui, pero, non ne aveva avute:
le aveva avute Stefanuccio; ma erano come di tutt’e due. Del
resto, lui non s’era mai vantato di nulla: spinto a parlare,
aveva sempre detto quel tanto che aveva veduto. E non avrebbe
mai pensato di entrare a far parte della Societa, se quella
maledetta sera 11 non ve lo avessero quasi costretto, cacciato
in mezzo per forza. Dell’onore che gli avevano fatto e di cui
egli alla fin fine non si sentiva proprio immeritevole,
giacché per la patria aveva pure patito e non poco, s’era
sdebitato ospitando gratis per tanti anni la Societa. Aveva
indossato, si, la camicia rossa del fratello e si era fregiato
il petto di medaglie non propriamente sue; ma, fatto il primo
passo, come tirarsi piu indietro? Non aveva potuto farne a
meno, e s’'era segretamente scusato pensando che avrebbe cosi
rappresentato il suo povero fratellino in quelle feste
nazionali, il suo povero Stefanuccio morto a Digione, lui che
se le era ben guadagnate, quelle medaglie, e non se le era poi
potute godere, nelle belle feste della patria.

Ecco qua tutto il suo torto. Erano venuti i nuovi
garibaldini, avevano litigato coi vecchi, e lui c’era andato
di mezzo, lui che 1i aveva difesi, solo contro tutti. Ah,
ingrati! Lo avevano ucciso.

Roro, vedendogli la faccia come di terra e gli



occhi infossati e stravolti, si mise a chiamare ajuto dalla
finestra.

Accorsero, costernati, ansanti, alcuni del
vicinato.

— Che e? che &7

Restarono, alla vista di Sciarameé, la sulla
seggiola, rantolante. Due, piu animosi, lo presero per le
ascelle e per 1 piedi e fecero per adagiarlo sul lettuccio. Ma
non lo avevano ancora messo a giacere, che..

— Oh! Che? — Guardate! — Morto?

Roro rimase allibita, con gli occhi sbarrati, a
mirarlo. Guardo i vicini accorsi; balbetto:

— Morto? Oh Dio! Dio! Morto?

E si buttd sul cadavere, poi, in ginocchio, a pie
del letto, con la faccia nascosta, le mani protese:

— Perdono, papa mio! Perdono!

I vicini non sapevano che pensare. Perdono?
Perché? Che era accaduto? Ma Roro parlava di certe carte, di
certi documenti.. che ne sapeva lei? Fu strappata dal letto e
trascinata nell’altra camera. Alcuni corsero a chiamare il
Bellone, altri rimasero a vegliare il morto.

Quando il presidente della Societa dei Reduci,
col Navetta, il Nardi e gli altri socii, sopravvenne, fosco e
combattuto, Carlandrea Sciarame sul suo lettuccio era parato
con la camicia rossa e le sette medaglie sul petto.

I vicini, vestendo il povero vecchio, avevano
creduto bene di fargli indossare per l’ultima volta l’abito
delle sue feste. Non gli apparteneva? Ma ai morti non si
sogliono passare, sulle lapidi, tante bugie, peggiori di



questa? La, le medaglie! Tutt’e sette sul cuore!

Pum, pum, pum, il Navetta, con la sua gamba di
legno, gli s'accosto, aggrondato; lo mird un pezzo; poi si
volto ai compagni e disse, cupo:

— Gli si levano?

IT Bellone, che s’era ritratto con gli altri in
fondo alla camera, presso la finestra, a confabulare, 1lo
chiamo a sé con la mano, si strinse nelle spalle e confermo il
pensiero di quei vicini, brontolando:

— Lascia. Ora & morto.
Gli fecero un bellissimo funerale.
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