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Sciaramè, quella mattina, s’aggirava per la sua cameretta come
una mosca senza capo. Più d’una volta Rorò, la figliastra,
s’era fatta all’uscio, a domandargli:

– Che cerca?

E lui, dissimulando subito il turbamento, frenando la smania,
le  aveva  risposto,  dapprima,  con  una  faccetta  morbida,
ingenua:

–    Il bastone, cerco. E Rorò:

–    Ma lì, non vede? All’angolo del canterano.

Ed era entrata a prenderglielo. Poco dopo, a una nuova domanda
di Rorò, aveva ancora trovato modo di dirle che gli bisognava
un… sì, un fazzoletto pulito. E lo aveva avuto; ma ecco, non
si risolveva ancora ad andarsene.

La verità era questa: che Sciaramè, quella mattina, cercava il
coraggio di dire una certa cosa alla figliastra; e non lo
trovava.  Non  lo  trovava,  perché  aveva  di  lei  la  stessa
suggezione che aveva già avuto della moglie, morta da circa
sette anni. Di crepacuore, sosteneva Rorò, per la imbecillità
di lui.

Perché Carlandrea Sciaramè, agiato un tempo, aveva perduto a
un certo punto il dominio dei venti e delle piogge, e dopo una
serie di mal’annate, aveva dovuto vendere il poderetto e poi
la casa e, a sessantotto anni, adattarsi a fare il sensale
d’agrumi.  Prima  li  vendeva  lui,  gli  agrumi,  ch’erano  il
maggior prodotto del podere (li vendeva per modo di dire: se
li lasciava rubare, portar via per una manciata di soldi dai
sensali ladri); ora avrebbe dovuto farla lui la parte del
ladro, e figurarsi come ci riusciva!

Già, non gliela lasciavano nemmeno mettere in prova. Una volta
tanto,  qualche  affaruccio,  per  pagargli  la  senseria,  come
carità. E per guadagnarsela, quella senseria, doveva correre,



povero  vecchio,  un’intera  giornata,  infermiccio  com’era,
gracile, malato di cuore, con quei piedi gonfi, imbarcati in
certe scarpacce di panno sforacchiate. Quand’era al vespro,
rincasava, disfatto e cadente, con due lirette in mano, sì e
no.

La gente però credeva che di tutte le pene che gli toccava
patire si rifacesse poi nelle grandi giornate del calendario
patriottico, nelle ricorrenze delle feste nazionali, allorché
con la camicia rossa scolorita, il fazzoletto al collo, il
cappello a cono sprofondato fin su la nuca, recava in trionfo
le sue medaglie garibaldine del Sessanta.

Sette medaglie!

Eppure, arrancando in fila coi commilitoni nel corteo, dietro
la bandiera del sodalizio dei Reduci, Sciaramè sembrava un
povero cane sperduto. Spesso levava un braccio, il sinistro, e
con la mano tremicchiante o si stirava sotto il mento la
floscia giogaja o tentava di pinzarsi i peluzzi ispidi sul
labbro  rientrato;  e  insomma  pareva  facesse  di  tutto  per
nascondere così, sotto quel braccio levato, le medaglie, dando
a ogni modo a vedere che non gli piaceva farne pompa.

             Molti, vedendolo passare, gli gridavano:

             – Viva la patria, Sciaramè!

             E lui sorrideva, abbassando gli occhietti calvi,
quasi mortificato, e rispondeva piano, come a se stesso:

             – Viva… viva…

             La Società dei Reduci Garibaldini aveva sede
nella stanza a pianterreno dell’unica casupola rimasta a
Sciaramè di tutte le sue proprietà. Egli abitava su, con la
figliastra, in due camerette, a cui si accedeva per una
scaletta da quella stanza terrena. Su la porta era una
tabella, ove a grosse lettere rosse era scritto:



             REDUCI GARIBALDINI

             Dalla finestra di Rorò s’allungava graziosamente
su quella tabella una rappa vagabonda di gelsomini.

             Nella stanza, un tavolone coperto da un tappeto
verde, per la presidenza e il consiglio; un altro, più
piccolo, per i giornali e le riviste; una scansia rustica a
tre palchetti, polverosa, piena di libri in gran parte
intonsi; alle pareti, un gran ritratto oleografico di
Garibaldi; uno, di minor dimensione, di Mazzini, uno, ancor
più piccolo, di Carlo Cattaneo; e poi una stampa commemorativa
della Morte dell’Eroe dei Due Mondi, fra nastri, lumi e
bandiere.

             Rorò, ogni giorno, rassettate le due camerette di
sopra, indossata una ormai famosa camicetta rossa fiammante,
scendeva in quella stanza a terreno e sedeva presso la porta a
conversare con le vicine, lavorando all’uncinetto. Era una
bella ragazza, bruna e florida, e la chiamavano la
Garibaldina.

             Ora Sciaramè, quel giorno, doveva dire appunto
alla figliastra di non scendere più in quella stanza, sede
della Società, e di rimanersene invece a lavorare su, nella
sua cameretta, perché Amilcare Bellone, presidente dei Reduci,
s’era lamentato con lui, non propriamente di quest’abitudine
di Rorò, ch’era infine la padrona di casa, ma perché, con la
scusa di venire a leggere i giornali, vi entrava quasi ogni
mattina un giovinastro, un tal Rosolino La Rosa, il quale, per
essere andato in Grecia insieme con tre altri giovanotti del
paese, il Betti, il Gàsperi e il Marcolini, a combattere
nientemeno contro la Turchia, si credeva garibaldino anche
lui.

             Il La Rosa, ricco e fannullone, era orgoglioso di
questa sua impresa giovanile; se n’era fatta quasi una
fissazione, e non sapeva più parlar d’altro. Uno de’ suoi tre



compagni, il Gàsperi, era stato ferito leggermente a Domokòs;
ed egli se ne vantava quasi la ferita fosse invece toccata a
lui. Era anche un bel giovane, Rosolino La Rosa: alto, smilzo,
con una lunga barba quadra, biondo rossastra, e un pajo di
baffoni in su, che, a stirarli bene, avrebbe potuto
annodarseli come niente dietro la nuca.

             Ci voleva poco a capire che non veniva nella sede
dei Reduci per leggere i giornali e le riviste, ma per farsi
vedere lì come uno di casa tra i garibaldini, e anche per fare
un po’ all’amore con Rorò dalla camicetta rossa.

             Sciaramè lo aveva capito anche lui; ma sapeva
pure che Rorò era molto accorta e che il giovanotto era ricco
e sventato. Poteva egli, in coscienza, troncare la probabilità
d’un matrimonio vantaggioso per la figliastra? Egli era
vecchio e povero; tra breve, dunque, come sarebbe rimasta
quella ragazza, se non riusciva a procurarsi un marito? Poi,
non era veramente suo padre e non aveva perciò tanta autorità
su lei da proibirle di fare una cosa, in cui non solo riteneva
che non ci fosse nulla di male, ma da cui anzi prevedeva che
potesse derivarle un gran bene.

             D’altro canto, però, Amilcare Bellone non aveva
torto, neanche lui. Questi erano affari di famiglia, in cui la
Società dei Reduci non aveva che vedere. Già nella via si
sparlava di quell’intrighetto del La Rosa e di Rorò, a cui
pareva tenesse mano la Società; e il Bellone, ch’era di questa
e del suo buon nome giustamente geloso, non poteva
permetterlo. Che fare intanto? Come muoverne il discorso a
Rorò?

             Era da più di un’ora tra le spine il povero
Sciaramè, quando Rorò stessa venne a offrirgliene il modo.

             Già acconciata con la sua camicetta rossa
fiammante, entrò nella camera del patrigno, spazientita:

             –    Insomma, esce o non esce questa mattina? Non



mi ha fatto neanche rassettare la camera! Me ne scendo giù.

             –    Aspetta, Rorò, senti, – cominciò allora
Sciaramè, facendosi coraggio. – Volevo dirti proprio questo.

             – Che?

             –   Che tu, ecco, sì… dico, non potresti, dico,
non ti piacerebbe lavorare quassù, in camera tua, piuttosto
che giù?

             –    E perché?

             –    Ma, ecco, perché giù; sai? i… i socii… Rorò
aggrottò subito le ciglia.

             –    Novità? Scusi, si sono messi forse a pagarle
la pigione, i signori Reduci? Sciaramè fece un sorrisino
scemo, come se Rorò avesse detto una bella spiri tosaggine.

             –    Già, – disse. – È vero, non… non pagano la
pigione.

             –    E che vogliono dunque? – incalzò, fiera,
Rorò. – Che pretendono? Dettar legge, per giunta, in casa
nostra?

             –    No: che c’entra! – si provò a replicare
Sciaramè. – Sai che fui io, che volli io offrir loro…

             –    La sera, – concesse, per tagliar corto Rorò.
– La sera, padronissimi! giacché lei ebbe la felicissima idea
d’ospitarli qua. E so io quel che mi ci vuole ogni notte a
prender sonno, con tutte le loro chiacchiere e le canzonacce
che cantano, ubriachi! Ma basta, Ora pretenderebbero che io…?

             –    Non per te, – cercò d’interromperla
Sciaramè, – non per te, propriamente, figliuola mia…

             –    Ho capito! – disse, infoscandosi, Rorò. –
Avevo capito anche prima che lei si mettesse a parlare. Ma



risponda ai signori Reduci così: che si facciano gli affari
loro, che ai miei ci bado io; se questo loro non accomoda, se
ne vadano, che mi faranno un grandissimo piacere. Io ricevo in
casa mia chi mi pare e piace. Devo renderne conto soltanto a
lei. Dica un po’: forse lei non si fida più di me?

             –    Io sì, io sì, figliuola mia!

             –    E dunque, basta così! Non ho altro da dirle.

             E Rorò, più rossa in volto della sua camicetta,
voltò le spalle e se ne scese giù, con un diavolo per capello.

             Sciaramè diede un’ingollatina, poi rimase in
mezzo alla camera a stirarsi il labbro e a battere le
palpebre, stizzito, non sapeva bene se contro se stesso o
contro Rorò o contro i Reduci. Ma qualche cosa bisognava
infine che facesse. Intanto, questa: uscir fuori. Un po’
d’aria! All’aria aperta, chi sa! qualche idea gli sarebbe
venuta.

             E scese la scaletta, con una mano appoggiata al
muro e l’altra al bastoncino che mandava innanzi; poi giù un
piede gonfio e poi l’altro, soffiando per le nari, a ogni
scalino, la pena e lo stento; attraversò la stanza terrena e
uscì senza dir nulla a Rorò, che già parlava con una vicina e
non si voltò neppure a guardarlo.

             Ah che sollievo sarebbe stato per lui se questa
benedetta figliuola si fosse maritata, magari con qualche
altro giovine, se non proprio col La Rosa! Col La Rosa,
veramente – a pensarci bene – gli sembrava difficile: punto
primo, perché Rorò era povera; poi, perché la chiamavano la
Garibaldina, e i signori La Rosa, invece, per il figliuolo
sventato cercavano una ragazza assennata, senza fumi
patriottici. Non che Rorò ne avesse: non ne aveva mai avuti;
ma s’era fatta pur troppo questa fama, e forse ora se
n’avvaleva, come d’una ragna a cui nessuno poteva dire che lei
avesse posto mano, per farvi cascare quel farfallino del La



Rosa.

             «Magari!» sospirava tra sé e sé Sciaramè,
pensando che, veramente, pareva già avviluppato bene il
farfallino.

             Via, come andare a guastar quella ragna proprio
adesso, per far piacere ai signori Reduci che non pagavano
neppure la pigione? E in che consisteva, alla fin fine, tutto
il male per Amilcare Bellone? Nel fatto che il La Rosa aveva
portato in Grecia la camicia rossa. Dispetto e gelosia! La
camicia rossa addosso a quel giovanotto pareva a quel
benedett’uomo un vero e proprio sacrilegio, e lo faceva
infuriare come un toro. Se a leggere i giornali, là dai
Reduci, fosse venuto qualche altro giovanotto, certo non se ne
sarebbe curato.

             Così pensando, Sciaramè pervenne alla piazza
principale del paese e andò a sedere, com’era solito, davanti
a uno dei tavolini del Caffè, disposti sul marciapiede.

             Lì seduto, ogni giorno, aspettava che qualcuno lo
chiamasse per qualche commissione: aspettando, mangiato dalle
mosche e dalla noja, s’addormentava. Non prendeva mai nulla,
in quel Caffè, neanche un bicchier d’acqua con lo schizzo di
fumetto; ma il padrone lo sopportava perché spesso gli
avventori si spassavano con lui forzandolo a parlare e di
Calatafimi e dell’entrata di Garibaldi a Palermo e di Milazzo
e del Volturno. Sciaramè ne parlava con accorata tristezza,
tentennando il capo e socchiudendo gli occhietti calvi.
Ricordava gli episodii pietosi, i morti, i feriti, senz’alcuna
esaltazione e senza mai vantarsi. Sicché, alla fine, quelli
che lo avevano spinto a parlare per goderselo, restavano
afflitti, invece, a considerare come l’antico fervore di quel
vecchietto fosse caduto e si fosse spento nella miseria dei
tristi anni sopravvissuti.

             Vedendolo, quella mattina, più oppresso del



solito, uno degli avventori gli gridò:

             – E su, coraggio, Sciaramè! Tra pochi giorni sarà
la festa dello Statuto. Faremo prendere un po’ d’aria alla
vecchia camicia rossa!

             Sciaramè fece scattare in aria una mano, in un
gesto che voleva dire che aveva altro per il capo. Stava per
posare il mento su le mani appoggiate al pomo del bastoncino,
quando si sentì chiamare rabbiosamente da Amilcare Bellone
sopravvenuto come una bufera. Sobbalzò e si levò in piedi,
sotto lo sguardo iroso del Presidente della Società dei
Reduci.

             – Gliel’ho detto, sai: a Rorò. Gliel’ho detto
questa mattina – premise, per ammansarlo, accostandoglisi.

             Ma il Bellone lo afferrò per un braccio, lo tirò
a sé e, mettendogli un pugno sotto il naso, gli gridò:

             –    Ma se è là! – Chi?

             –    Il La Rosa! – Là?

             –    Sì, e adesso te lo accomodo io. Te lo caccio
via io, a pedate!

             – Per carità! – scongiurò Sciaramè. – Non
facciamo scandali! Lascia andar me. Ti prometto che non ci
metterà più piede. Credevo che bastasse averlo detto a Rorò…
Ci andrò io, lascia fare!

             Il Bellone sghignò; poi, senza lasciargli il
braccio, gli domandò:

             – Vuoi sapere che cosa sei?

             Sciaramè sorrise amaramente, stringendosi nelle
spalle.

             – Mammalucco? – disse. – E te ne accorgi adesso?



Lo so da tanto tempo, io, bello mio.

             E s’avviò, curvo, scotendo il capo, appoggiato al
bastoncino.

             Quando Rorò, che se ne stava seduta presso la
porta, scorse il patrigno da lontano, fece segno a Rosolino La
Rosa di scostarsi e di sedere al tavolino dei giornali. Il La
Rosa con una gambata fu a posto; aprì sottosopra una rivista,
e s’immerse nella lettura.

             E Rorò:

             – Così presto? – domandò al patrigno, col più bel
musino duro della terra. – Che le è accaduto?

             Sciaramè guardò prima il La Rosa che se ne stava
coi gomiti sul piano del tavolino e la testa tra le mani, poi
disse alla figliastra:

             –    Ti avevo pregata di startene su.

             –    E io le ho risposto che a casa mia… –
cominciò Rorò; ma Sciaramè la interruppe, minaccioso, alzando
il bastoncino e indicandole la scaletta in fondo:

             –    Su, e basta! Debbo dire una parolina qua al
signor La Rosa.

             –    A me? – fece questi, come se cascasse dalle
nuvole, voltandosi e mostrando la bella barba quadra e i
baffoni in su.

             Si levò in piedi, quant’era lungo, e s’accostò a
Sciaramè che restò, di fronte a lui, piccino piccino.

             – State, state seduto, prego, caro don Rosolino.
Vi volevo dire, ecco… Va’ su tu, Rorò!

             Rosolino La Rosa si spezzò in due per inchinarsi
a Rorò, che già s’avviava per la scaletta, borbottando,



rabbiosa.

             Sciaramè aspettò che la figliastra fosse su; si
volse con un fare umile e sorridente al La Rosa e cominciò:

             –    Voi siete, lo so, un buon giovine, caro don
Rosolino mio. Rosolino La Rosa tornò a spezzarsi in due:

             –    Grazie di cuore!

             –    No, è la verità – riprese Sciaramè. E io,
per conto mio mi sento onorato…

             –    Grazie di cuore!

             –    Ma no, è la verità, vi dico. Onoratissimo,
caro don Rosolino, che veniate qua per… per leggere i
giornali. Però, ecco, io qua sono padrone e non sono padrone.
Voi vedete: questa è la sede della Società dei Reduci; e io,
che sono padrone e non sono padrone, ho verso i miei compagni,
verso i socii, una… una certa responsabilità, ecco.

             –    Ma io… – si provò a interrompere Rosolino La
Rosa.

             –    Lo so, voi siete un buon giovine – soggiunse
subito Sciaramè, protendendo le mani, – venite qua per leggere
i giornali; non disturbate nessuno. Questi giornali, però,
ecco… questi giornali, caro don Rosolino mio, non sono miei.
Fossero miei… ma tutti, figuratevi! Non essendo socio…

             –    Alto là! – esclamò a questo punto il La
Rosa, protendendo lui, adesso, le mani, e accigliandosi. – Vi
aspettavo qua: che mi diceste questo. Non sono socio?
Benissimo. Rispondete ora a me: in Grecia, io, ci sono stato,
sì o no?

             –    Ma sicuro che ci siete stato! Chi può
metterlo in dubbio?



             –    Benissimo! E la camicia rossa, l’ho portata,
sì o no?

             –    Ma sicuro! – ripeté Sciaramè.

             –    Dunque, sono andato, ho combattuto, sono
ritornato. Ho prove io, badate, Sciaramè, prove, prove,
documenti che parlano chiaro. E allora, sentiamo un po’:
secondo voi, che cosa sono io?

             –    Ma un bravo giovinotto siete, un buon
figliuolo, non ve l’ho detto?

             –    Grazie tante! – squittì Rosolino La Rosa. –
Non voglio saper questo. Secondo voi, sono o non sono
garibaldino?

             –    Siete garibaldino? Ma sì, perché no? –
rispose, imbalordito, Sciaramè, non sapendo dove il La Rosa
volesse andar a parare.

             –    E reduce? – incalzò questi allora. – Sono
anche reduce, perché non sono morto e sono ritornato. Va bene?
Ora i signori veterani non permettono che io venga qua a
leggere i giornali perché non sono socio, è vero? L’avete
detto voi stesso. Ebbene: vado or ora a trovare i miei tre
compagni reduci di Domokòs, e tutti quattro d’accordo, questa
sera stessa, presenteremo una domanda d’ammissione alla
Società.

             –    Come? come? – fece Sciaramè, sgranando gli
occhi. – Voi socio qua?

             –    E perché no? – domandò Rosolino La Rosa,
aggrottando più fieramente le ciglia. – Non ne saremmo forse
degni, secondo voi?

             –    Ma sì, non dico…per me, figuratevi! tanto
onore e tanto piacere! –esclamò Sciaramè, – Ma gli altri,
dico, i… i miei compagni…



             –    Voglio vederli! – concluse minacciosamente
il La Rosa. – Io so che ho diritto di far parte di questa
Società più di qualche altro; e, all’occorrenza, Sciaramè,
potrei dimostrarlo. Avete capito?

             Così dicendo, Rosolino La Rosa prese con due dita
il bavero della giacca di Sciaramè e gli diede una
scrollatina; poi, guardandolo negli occhi, aggiunse:

             – A questa sera, Sciaramè, siamo intesi?

             Il povero Sciaramè rimase in mezzo alla stanza,
sbalordito, a grattarsi la nuca.

             Erano rimasti a far parte della Società dei
Reduci poco più d’una dozzina di veterani, nessuno dei quali
era nativo del paese. Amilcare Bellone, il presidente, era
lombardo, di Brescia; il Nardi e il Navetta romagnoli, e tutti
insomma di varie regioni d’Italia, venuti in Sicilia chi per
il commercio degli agrumi e chi per quello dello zolfo.

             La Società era sorta, tanti e tanti anni fa,
d’improvviso una sera per iniziativa del Bellone. Si doveva
festeggiare a Palermo il centenario dei Vespri Siciliani. Alla
notizia che Garibaldi sarebbe venuto in Sicilia per quella
festa memorabile, s’erano raccolti nel Caffè i pochi
garibaldini residenti in paese, con l’intento di recarsi
insieme a Palermo a rivedere per l’ultima volta il loro Duce
glorioso. La proposta del Bellone, di fondare lì per lì un
sodalizio di Reduci che potesse figurare con una bandiera
propria nel gran corteo ch’era nel programma di quelle feste,
era stata accolta con fervore. Alcuni avventori del Caffè
avevano allora indicato al Bellone Carlandrea Sciaramè, che se
ne stava al solito appisolato in un cantuccio discosto, e gli
avevano detto ch’era anche lui un veterano garibaldino, il
vecchio patriota del paese; e il Bellone, acceso dal ricordo
dei giovanili entusiasmi e un po’ anche dal vino, gli s’era
senz’altro accostato: – Ehi, commilitone! Picciotto!



Picciotto!  – Lo aveva scosso dal sonno e chiamato, tra gli
evviva, a far parte del nascente sodalizio. Costretto a bere,
a quell’ora insolita, tropp’oltre la sua sete, Carlandrea
Sciaramè s’era lasciata scappare a sua volta la proposta che,
per il momento, la nuova Società avrebbe potuto aver sede
nella stanza a terreno nel suo casalino. I Reduci avevano
subito accettato; poi,  dimenticandosi che Sciaramè aveva
profferto quella stanza precariamente, erano rimasti lì per
sempre, senza pagar la pigione.

             Sciaramè però, dando gratis la stanza, aveva il
vantaggio di non pagare le tre lirette al mese che pagavano
gli altri per l’abbonamento ai giornali, per l’illuminazione,
ecc. ecc. Del resto, per lui, il disturbo era, se mai, la sera
soltanto, quando i socii si riunivano a bere qualche fiasco di
vino, a giocare qualche partitina a briscola, a leggere i
giornali e a chiacchierar di politica.

             Nessuno supponeva che il povero Sciaramè, tra la
figliastra e il Bellone, fosse come tra l’incudine e il
martello. Il presidente bresciano non ammetteva repliche:
impetuoso e urlone, s’avventava contro chiunque ardisse
contradirlo.

             – I ragazzini! oh! i ragazzini! – cominciò a
strillare quella sera, dopo aver letta la domanda del La Rosa
e compagnia, quasi ballando dalla bile e agitando la carta
sotto il naso dei socii e sghignazzando, con tutto il faccione
affocato. – I ragazzini, signori, i ragazzini! Eccoli qua! Le
nuove camicie rosse, a tre lire il metro, di ultima fabbrica,
signori miei, incignate in Grecia, linde, pulite e senza una
macchia! Sedete, sedete; siamo qua tutti; apro la seduta:
senza formalità, senz’ordine del giorno, le liquideremo subito
subito, con una botta di penna! Sedete, sedete.

             Ma i socii, tranne Sciaramè, gli s’erano stretti
attorno per vedere quella carta, come se non volessero
crederci e lo affollavano di domande, segnatamente il grasso e



sdentato romagnolo Navetta, ch’era un po’ sordo e aveva una
gamba di legno, una specie di stanga, su cui il calzone
sventolava e che, andando, dava certi cupi tonfi che
incutevano ribrezzo.

             Il Bellone si liberò della ressa con una
bracciata, andò a prender posto al tavolino della presidenza,
sonò il campanello e si mise a leggere la domanda dei giovani
con mille smorfie e giocolamenti degli occhi, del naso e delle
labbra, che suscitavano a mano a mano più sguajate le risa
degli ascoltatori.

             Il solo Sciaramè se ne stava serio serio ad
ascoltare, col mento appoggiato al pomo del bastoncino e gli
occhi fissi al lume a petrolio.

             Terminata la lettura, il presidente assunse
un’aria grave e dignitosa. Sciaramè lo frastorno, alzandosi.

             –    A posto! A sedere! – gli gridò Bellone.

             –    Il lume fila – osservò timidamente Sciaramè.

             –    E tu lascialo filare! Signori, io ritengo
oziosa, io ritengo umiliante per noi qualsiasi discussione su
un argomento cosi ridicolo. (Benissimo!) Tutti d’accordo, con
una botta di penna, respingeremo questa incredibile, questa
inqualificabile… questa non so come dire!(Scoppio d’applausi.)

             Ma il Nardi, l’altro romagnolo, volle parlare e
disse che stimava necessario e imprescindibile dichiarare una
volta per sempre che per garibaldini dovevano considerarsi
quelli soltanto che avevano seguito Garibaldi (Bene! Bravo!
Benissimo!), il vero, il solo, Giuseppe Garibaldi (Applausi
fragorosi, ovazioni), Giuseppe Garibaldi, e basta.

             –    E basta, sì, e basta!

             –    E aggiungiamo! – sorse allora a dire, pum,
il Navetta, – aggiungiamo, o signori, che la… la, come si



chiama? la sciagurata guerra della Grecia contro la… la, come
si chiama? la Turchia, non può, non deve assolutamente esser
presa sul serio, per la… sicuro, la, come si chiama? la
pessima figura fatta da quella nazione che… che…

             –    Senza che! – gridò, seccato, il Bellone,
sorgendo in piedi. – Basta dire soltanto: «da quella nazione
degenere!».

             –    Bravissimo! Del genere! del genere! Non ci
vuol altro! – approvarono tutti. A questo punto Sciaramè
sollevò il mento dal bastoncino e alzò una mano.

             –    Permettete? – chiese con aria umile.

             I socii si voltarono a guardarlo, accigliati, e
il Bellone lo squadrò, fosco.

             – Tu? Che hai da dire, tu?

             Il povero Sciaramè si smarrì, inghiottì, protese
un’altra volta la mano.

             –    Ecco… Vorrei farvi osservare che… alla fin
fine… questi… questi quattro giovanotti…

             –    Buffoncelli! – scattò il Bellone. – Si
chiamano buffoncelli e basta. Ne prenderesti forse le difese?

             –    No! – rispose subito Sciaramè. – No, ma,
ecco, vorrei farvi osservare, come dicevo, che… alla fin fine,
hanno… hanno combattuto, ecco, questi quattro giovanotti, sono
stati al fuoco, sì… si sono dimostrati bravi, coraggiosi…, uno
anzi fu ferito… che volete di più? Dovevano per forza
lasciarci la pelle, Dio liberi? Se Lui, Garibaldi, non ci fu,
perché non poteva esserci – sfido! era morto… – c’è stato il
figlio però, che ha diritto, mi sembra, di portarla, la
camicia rossa, e di farla portare perciò a tutti coloro che lo
seguirono in Grecia, ecco. E dunque…



             Fino a questo punto Sciaramè potè parlare
meravigliato lui stesso che lo lasciassero dire, ma pur
timoroso e a mano a mano vie più costernato del silenzio con
cui erano accolte le sue parole. Non sentiva in quel silenzio
il consenso, sentiva anzi che con esso i compagni quasi lo
sfidavano a proseguire per veder dove arrivasse la sua
dabbenaggine o la sua sfrontatezza, oppure per assaltarlo a
qualche parola non ben misurata; e perciò cercava di rendere a
mano a mano più umile l’espressione del volto e della voce. Ma
ormai non sapeva più che altro aggiungere; gli pareva d’aver
detto abbastanza, d’aver difeso del suo meglio quei
giovanotti. E intanto quelli seguitavano a tacere, lo
sfidavano a parlare ancora. Che dire? Aggiunse:

             –    E dunque mi pare…

             –    Che ti pare? – proruppe allora, furibondo,
il Bellone, andandogli davanti, a petto.

             –    Un corno! un corno! – gridarono gli altri,
alzandosi anch’essi.

             E se lo misero in mezzo e presero a parlare
concitatamente tutti insieme e chi lo tirava di qua e chi di
là per dimostrargli che sosteneva una causa indegna e che se
ne doveva vergognare. Vergognare, perché difendeva quattro
mascalzoni scioperati! – O che le epopee, le vere epopee come
la garibaldina, potevano avere aggiunte, appendici? Di
ridicolo, di ridicolo s’era coperta la Grecia!

             Il povero Sciaramè non poteva rispondere a tutti,
sopraffatto, investito. Colse a volo quel che diceva il Nardi
e gli gridò:

             –    L’impresa non fu nazionale? Ma Garibaldi,
scusate, Garibaldi combatté forse soltanto per l’indipendenza
nostra? Combatté anche in America, anche in Francia combatté,
Cavaliere dell’Umanità! Che c’entra!



             –    Ti vuoi star zitto, Sciaramè? – tuonò a
questo punto il Bellone, dando un gran pugno su la tavola
presidenziale. – Non bestemmiare! Non far confronti
oltraggiosi! Oseresti paragonare l’epopea garibaldina con la
pagliacciata della Grecia? Vergognati! Vergognati, perché so
bene io la ragione della tua difesa di questi quattro buffoni.
Ma noi, sappi, prendendo stasera questa decisione, faremo un
gran bene anche a te; ti libereremo da un moscone che insidia
all’onore della tua casa; e tu devi votare con noi, intendi?
La domanda dev’essere respinta all’unanimità, perdio! Vota con
noi! vota con noi!

             –    Permettete almeno che io mi astenga… –
scongiurò Sciaramè, a mani giunte.

             –    No! Con noi! con noi! – gridarono,
inflessibili, i socii, irritatissimi.

             E tanto fecero e tanto dissero, che costrinsero
il povero Sciaramè a votar di no, con loro.

             Due giorni dopo, sul giornaletto locale, comparve
questa protesta del Gàsperi, il ferito di Domokòs.

GARIBALDINI VECCHI E NUOVI

Riceviamo e pubblichiamo:

             Egregio Signor Direttore,

             a nome mio e de’ miei compagni, La Rosa, Betti e
Marcolini, Le comunico la deliberazione votata ad unanimità
dal Sodalizio dei Reduci Garibaldini, in seguito alla nostra
domanda d’ammissione.

             Siamo stati respinti, signor Direttore!

             La nostra camicia rossa, per i signori veterani
del Sodalizio, non è autentica. Proprio così! E sa perché?
perché, non essendo ancor nati o essendo ancora in fasce,



quando Giuseppe Garibaldi – il vero, il solo – come dice la
deliberazione – si mosse a combattere per la liberazione della
Patria, noi poveretti non potemmo naturalmente con le nostre
balie e con le nostre mamme seguir Lui, allora, e abbiamo
avuto il torto di seguire invece il Figlio (che pare, a
giudizio dei sullodati veterani, non sia Garibaldi anche lui)
nell’Eliade sacra. Ci si fa una colpa, infatti, del triste e
umiliante esito della guerra greco-turca, come se noi a
Domokòs non avessimo combattuto e vinto, lasciando sul campo
di battaglia l’eroico Fratti e altri generosi.

             Ora capirà, egregio signor Direttore, che noi non
possiamo difendere, come vorremmo, il Duce nostro, la nobile
idealità che ci spinse ad accorrere all’appello, i nostri
compagni d’arme caduti e i superstiti, dall’indegna offesa
contenuta nell’inqualificabile deliberazione dei
nostri Reduci: non possiamo, perché ci troviamo di fronte a
vecchi evidentemente rimbecilliti. La parola può parere in
prima un po’ dura, ma non parrà più tale quando si consideri
che questi signori hanno respinto noi dal sodalizio senza
pensare che intanto ne fa parte qualcuno, il quale non solo
non è mai stato garibaldino, non solo non ha mai preso parte
ad alcun fatto d’armi, ma osa per giunta d’indossare una
camìcia rossa e di fregiarsi il petto di ben sette medaglie
che non gli appartengono, perché furono di suo fratello morto
eroicamente a Digione.

             Detto questo, mi sembra superfluo aggiungere
altri commenti alla deliberazione. Mi dichiaro pronto a
dimostrare coi documenti alla mano quanto asserisco. Se vi
sarò costretto, smaschererò anche pubblicamente questo falso
garibaldino, che ha pure avuto il coraggio di votare con gli
altri contro la nostra ammissione.

             Intanto, pregandola, signor Direttore, di
pubblicare integralmente nel suo periodico questa mia
protesta, ho l’onore di dirmi



             Suo dev.mo

             ALESSANDRO GÀSPERI

             Era noto anche a noi da un pezzo che della
Società dei Reduci Garibaldini faceva parte un messer tale che
non è punto reduce come non fu mai garibaldino. Non ne avevamo
mai fatto parola, per carità di patria, né ce ne saremmo mai
occupati, se ora l’atto inconsulto della suddetta Società non
avesse giustamente provocato la protesta del signor Gàsperi e
degli altri giovani valorosi che combatterono in Grecia.
Riteniamo che la Società dei Reduci, per dare almeno una
qualche soddisfazione a questi giovani e provvedere al suo
decoro, dovrebbe adesso affrettarsi ad espellere quel socio
per ogni riguardo immeritevole di farne parte.

             (N. d. R.)

             Amilcare Bellone, col giornaletto in mano –
mentre tutto il paese commentava meravigliato la protesta del
Gàsperi – si precipitò, furente, nella sede della Società e,
imbattutosi in Carlandrea Sciaramè, che s’avviava triste e
ignaro al Caffè della piazza, lo prese per il petto e lo buttò
a sedere su una seggiola, schiaffandogli con l’altra mano in
faccia il giornale.

             –    Hai letto? Leggi qua!

             –    No… Che… che è stato? – balbettò Sciaramè,
soprappreso con tanta violenza.

             – Leggi! leggi! – gli gridò di nuovo il Bellone,
serrando le pugna, per frenare la rabbia; e si mise a far le
volte del leone per la stanza.

             Il povero Sciaramè cercò con le mani mal ferme le
lenti; se le pose sulla punta del naso; ma non sapeva che cosa
dovesse leggere in quel giornale. Il Bellone gli s’appressò;
glielo strappò di mano e, apertolo, gl’indico nella seconda



pagina la protesta.

             –    Qua! qua! Leggi qua!

             –    Ah, – fece, dolente, Sciaramè, dopo aver
letto il titolo e la firma. – Non ve l’avevo detto io?

             – Va’ avanti! Va’ avanti! – gli urlò il Bellone;
e riprese a passeggiare. Sciaramè si mise a leggere, zitto
zitto. A un certo punto, aggrottò le ciglia;

             poi le spianò, sbarrando gli occhi e spalancando
la bocca. Il giornale fu per cadérgli di mano. Lo riprese, lo
accostò di più a gli occhi, come se la vista gli si fosse a un
tratto annebbiata. Il Bellone s’era fermato a guardarlo con
occhi fulminanti, le braccia conserte, e attendeva, fremente,
una protesta, una smentita, una spiegazione.

             – Che ne dici? Alza il capo! Guardami!

             Sciaramè, con faccia cadaverica, restringendo le
palpebre attorno a gli occhi smorti, scosse lentamente la
testa, in segno negativo, senza poter parlare; posò sul
tavolino il giornale e si recò una mano sul cuore.

             – Aspetta… – poi disse, più col gesto che con la
voce.

             Si provò a inghiottire; ma la lingua gli s’era
d’un tratto insugherita. Non tirava più fiato.

             –    Io… – prese quindi a balbettare, ansimando,
– io ci… ci fui io… a… a Calatafimi… a… a Palermo… poi a
Milazzo… e in… in Calabria a… a Melito… poi su, su fino a… a
Napoli… e poi al Volturno…

             –    Ma come ci fosti? Le prove! Le prove! I
documenti! Come ci fosti?

             –    Aspetta… Io… con… con Stefanuccio… Avevo il



somarello…

             –    Che dici? Che farnetichi? Le medaglie di chi
sono? Tue o di tuo fratello? Parla! Questo voglio sapere!

             –    Sono… Lasciami dire… A Marsala… stavamo lì,
al Sessanta, io e Stefanuccio, il mio fratellino… Gli avevo
fatto da padre… a Stefanuccio… Aveva appena quindici anni,
capisci? Mi scappò di casa, quando… quando sbarcarono i Mille…
per seguir Lui, Garibaldi, coi volontarii… Torno a casa; non
lo trovo… Allora presi a nolo un somarello… Lo raggiunsi prima
di Calatafimi, per riportarmelo a casa… A quindici anni,
ragazzino, che poteva fare, cuore mio?… Ma lui mi minacciò che
si sarebbe fatto saltar la… la testa, dice, con quel vecchio
fucile più alto di lui che gli avevano dato… se io lo
costringevo a tornare indietro… la testa… E allora, persuaso
dagli altri volontarii, lasciai in libertà il somarello… che
poi mi toccò ripagare… e… e m’accompagnai con loro.

             –    Volontario anche tu? E combattesti?

             –    Non… non avevo… non avevo fucile…

             –    E avevi invece paura?

             –    No, no… Piuttosto morire che lasciarlo!
Seguisti dunque tuo fratello?

             –    Sì, sempre!

             E Sciaramè ebbe come un brivido lungo la schiena,
e si strinse più forte il petto con la mano, curvandosi
viepiù.

             – Ma le medaglie? La camicia rossa? – riprese il
Bellone, scrollandolo furio samente, – di chi sono? Tue o di
tuo fratello? Rispondi!

             Sciaramè aprì le braccia, senza ardire di levare
il capo; poi disse:



             –    Siccome Stefanuccio non… non se le potè
godere…

             –    Te le sei portate a spasso tu! – compì la
frase il Bellone. – Oh miserabile impostore! E hai osato di
gabbare così la nostra buona fede? Meriteresti ch’io ti
sputassi in faccia; meriteresti ch’io… Ma mi fai pietà! Tu
uscirai ora stesso dal sodalizio! Fuori! Fuori!

             –    Mi cacciate di casa mia?

             –    Ce n’andremo via noi, ora stesso! Fa’
schiodare subito la tabella dalla porta! Ma come, ma come non
mi passò mai per la mente il sospetto che, per essere così
stupido, bisognava che costui Garibaldi non lo avesse mai
veduto nemmeno da lontano!

             –    Io? – esclamò Sciaramè con un balzo. – Non
lo vidi? io? Ah, se lo vidi! E gli baciai anche le mani! A
Piazza Pretorio, gliele baciai, a Palermo, dove s’era
accampato! Le mani!

             –    Zitto, svergognato! Non voglio più sentirti!
Non voglio più vederti! Fai schiodare la tabella e guai a te
se osi più gabellarti da garibaldino!

             E il Bellone s’avviò di furia verso la porta.
Prima d’uscire, si voltò a gridargli di nuovo:

             – Svergognato!

             Rimasto solo, Sciaramè provò a levarsi in piedi;
ma le gambe non lo reggevano più; il cuore malato gli
tempestava in petto. Aggrappandosi con le mani al tavolino,
alla sedia, alla parete, si trascinò su.

             Rorò, nel vederselo comparire davanti in quello
stato, gettò un grido; ma egli le fece segno di tacere; poi le
indicò il cassettone nella camera e le domandò quasi
strozzato:



             –    Tu… le carte di là… al La Rosa?

             –    Le carte? Che carte? – disse Rorò,
accorrendo a sostenerlo, tutta sconvolta.

             –    Le mie… i documenti di… di mio fratello… –
balbettò Sciaramè appressandosi al cassettone. – Apri… Fammi
vedere…

             Rorò aprì il cassetto. Sciaramè cacciò una mano
con le dita artigliate sul fascetto dei documenti logori,
ingialliti, legati con lo spago; e, rivolto alla figliastra
con gli occhi spenti, le domandò:

             – Li… li hai mostrati tu… al La Rosa?

             Rorò non potè in prima rispondere; poi,
sconcertata e sgomenta, disse:

             – Mi aveva chiesto di vederli… Che male ho fatto?

             Sciaramè le si abbandonò fra le braccia, assalito
da un impeto di singhiozzi. Rorò lo trascinò fino alla
seggiola accanto al letto e lo fece sedere, chiamandolo,
spaventata:

             –    Papà! papà! Perché? Che male ho fatto?
Perché piange? che le è avvenuto?

             –    Va’… va’… lasciami! – disse, rantolando,
Sciaramè. – E io che li ho difesi… io solo… Ingrati!… Io ci
fui! Lo accompagnai… Quindici anni aveva… E il somarello… alle
prime schioppettate… Le gambe, le gambe… Per due, patii… E a
Milazzo… dietro quel tralcio di vite… un toffo di terra, qua
sul labbro…

             Rorò lo guardava, angosciata e sbalordita,
sentendolo sparlare così.

             – Papà… papà… che dice?



             Ma Sciaramè, con gli occhi senza sguardo,
sbarrati, una mano sul cuore, il volto scontraffatto, non la
sentiva più.

             Vedeva, lontano, nel tempo.

             Lo aveva seguito davvero, quel suo fratellino
minore, a cui aveva fatto da padre; lo aveva raggiunto
davvero, con l’asinelio, prima di Calatafimi, e scongiurato a
mani giunte di tornarsene indietro, a casa, in groppa
all’asinelio, per carità, se non voleva farlo morire dal
terrore di saperlo esposto alla morte, ancora così ragazzo!
Via! Via! Ma il fratellino non aveva voluto saperne, e allora
anche lui, a poco a poco, fra gli altri volontarii, s’era
acceso d’entusiasmo ed era andato. Poi, però, alle prime
schioppettate… No, no, non aveva desiderato di riavere il
somarello abbandonato, perché, quantunque la paura fosse stata
più forte di lui, non sarebbe mai scappato, sapendo che il suo
fratellino, là, era intanto nella mischia e che forse in quel
punto, ecco, gliel’uccidevano. Avrebbe voluto anzi correre,
buttarsi nella mischia anche lui e anche lui farsi uccidere,
se avesse trovato morto Stefanuccio. Ma le gambe, le gambe!
Che può fare un povero uomo quando non sia più padrone delle
proprie gambe? Per due, davvero, aveva patito, patito in modo
da non potersi dire, durante la battaglia e dopo. Ah, dopo,
fors’anche più! quando, sul campo di battaglia, aveva cercato
tra i morti e i feriti il fratellino suo. Ma che gioja, poi,
nel rivederlo, sano e salvo! E così lo aveva seguito anche a
Palermo, fino a Gibilrossa, dove lo aveva aspettato, più morto
che vivo, parecchi giorni: un’eternità! A Palermo,
Stefanuccio, per il coraggio dimostrato, era stato ascritto
alla legione dei Carabinieri genovesi, che doveva poi essere
decimata nella battaglia campale di Milazzo. Era stato un vero
miracolo, se in quella giornata non era morto anche lui,
Sciaramè. Acquattato in una vigna, sentiva di tratto in
tratto, qua e là, certi tonfi strani tra i pampini; ma non gli
passava neanche per la mente che potessero esser palle,



quando, proprio lì, sul tralcio dietro al quale stava
nascosto… Ah, quel sibilo terribile, prima del tonfo! Carponi,
con le reni aperte dai brividi, aveva tentato di allontanarsi;
ma invano; ed era rimasto lì, tra il grandinare delle palle,
atterrito, basito, vedendo la morte con gli occhi, a ogni
tonfo.

             Li conosceva dunque davvero tutti gli orrori
della guerra; tutto ciò che narrava, lo aveva veduto, sentito,
provato; c’era stato insomma davvero, alla guerra, quantunque
non vi avesse preso parte attiva. Ritornato in Sicilia, dopo
la donazione di Garibaldi a Re Vittorio del regno delle Due
Sicilie, egli era stato accolto come un eroe insieme col
fratellino Stefano. Medaglie, lui, però, non ne aveva avute:
le aveva avute Stefanuccio; ma erano come di tutt’e due. Del
resto, lui non s’era mai vantato di nulla: spinto a parlare,
aveva sempre detto quel tanto che aveva veduto. E non avrebbe
mai pensato di entrare a far parte della Società, se quella
maledetta sera lì non ve lo avessero quasi costretto, cacciato
in mezzo per forza. Dell’onore che gli avevano fatto e di cui
egli alla fin fine non si sentiva proprio immeritevole,
giacché per la patria aveva pure patito e non poco, s’era
sdebitato ospitando gratis per tanti anni la Società. Aveva
indossato, sì, la camicia rossa del fratello e si era fregiato
il petto di medaglie non propriamente sue; ma, fatto il primo
passo, come tirarsi più indietro? Non aveva potuto farne a
meno, e s’era segretamente scusato pensando che avrebbe così
rappresentato il suo povero fratellino in quelle feste
nazionali, il suo povero Stefanuccio morto a Digione, lui che
se le era ben guadagnate, quelle medaglie, e non se le era poi
potute godere, nelle belle feste della patria.

             Ecco qua tutto il suo torto. Erano venuti i nuovi
garibaldini, avevano litigato coi vecchi, e lui c’era andato
di mezzo, lui che li aveva difesi, solo contro tutti. Ah,
ingrati! Lo avevano ucciso.

             Rorò, vedendogli la faccia come di terra e gli



occhi infossati e stravolti, si mise a chiamare ajuto dalla
finestra.

             Accorsero, costernati, ansanti, alcuni del
vicinato.

             – Che è? che è?

             Restarono, alla vista di Sciaramè, là sulla
seggiola, rantolante. Due, più animosi, lo presero per le
ascelle e per i piedi e fecero per adagiarlo sul lettuccio. Ma
non lo avevano ancora messo a giacere, che…

             – Oh! Che? – Guardate! – Morto?

             Rorò rimase allibita, con gli occhi sbarrati, a
mirarlo. Guardò i vicini accorsi; balbettò:

             – Morto? Oh Dio! Dio! Morto?

             E si buttò sul cadavere, poi, in ginocchio, a pie
del letto, con la faccia nascosta, le mani protese:

             – Perdono, papà mio! Perdono!

             I vicini non sapevano che pensare. Perdono?
Perché? Che era accaduto? Ma Rorò parlava di certe carte, di
certi documenti… che ne sapeva lei? Fu strappata dal letto e
trascinata nell’altra camera. Alcuni corsero a chiamare il
Bellone, altri rimasero a vegliare il morto.

             Quando il presidente della Società dei Reduci,
col Navetta, il Nardi e gli altri socii, sopravvenne, fosco e
combattuto, Carlandrea Sciaramè sul suo lettuccio era parato
con la camicia rossa e le sette medaglie sul petto.

             I vicini, vestendo il povero vecchio, avevano
creduto bene di fargli indossare per l’ultima volta l’abito
delle sue feste. Non gli apparteneva? Ma ai morti non si
sogliono passare, sulle lapidi, tante bugie, peggiori di



questa? Là, le medaglie! Tutt’e sette sul cuore!

             Pum, pum, pum, il Navetta, con la sua gamba di
legno, gli s’accostò, aggrondato; lo mirò un pezzo; poi si
voltò ai compagni e disse, cupo:

             – Gli si levano?

             II Bellone, che s’era ritratto con gli altri in
fondo alla camera, presso la finestra, a confabulare, lo
chiamò a sé con la mano, si strinse nelle spalle e confermò il
pensiero di quei vicini, brontolando:

             – Lascia. Ora è morto.

             Gli fecero un bellissimo funerale.
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