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1886. Dal web.

Le livret rouge

Nisias. — Un gros village qui bourdonne sur une plage étroite
au bord de 1la mer de Sicile.

Naitre dans de mauvaises conditions, n’'est pas une prérogative
exclusive des hommes. Les villages non plus, ne naissent pas
comme ils veulent, ni ou ils veulent, mais la ou quelque
nécessité naturelle engendre de la vie. Alors si un trop grand
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nombre d’hommes, attirés par cette nécessité, accourent en ce
lieu, s’ils s'y reproduisent en trop grand nombre, si, enfin,
la place y est trop mesurée, il s’ensuit que le village en
question ne saurait avoir une croissance normale.

Nisias, pour grandir, a di se hisser, maison par maison, le
long des mornes pentes escarpées du plateau voisin, qui, un
peu au dela du bourg surplombe, menacant, la mer. Nisias
aurait pu s’'étendre a son aise sur ce plateau vaste et bien
aéré, mais aurait dd pour cela s’éloigner de sa plage. Et un
beau jour, peut-étre, un beau jour, aurait-on vu quelque
maison, plantée de force la-haut, redescendre sur la plage,
coiffée de ses tuiles et bien serrée dans le chale de son
crépi. C'est que, sur la plage, la vie bouillonne.

Sur le plateau, les gens de Nisias ont placé leur cimetiere.
Les morts ont de quoi respirer.

— Nous respirerons la-haut, disent les gens de Nisias.

Ils parient de la sorte parce qu’en bas, sur la plage, on ne
respire point au milieu du trafic bruyant et poussiéreux du
soufre, du charbon, du bois, des céréales, des salaisons, non,
on ne respire pas. Ceux qui veulent respirer doivent aller la-
haut ; ils y vont quand ils sont morts, et s’imaginent qu’une
fois morts, ils respireront.

C’est une consolation.

I1 faut étre indulgent pour les habitants de Nisias, car il
n'est guere facile de se montrer honnéte quand on se trouve
dans une aussi mauvaise situation.

Dans ces pauvres maisons pressées les unes contre les autres,
véritables tanieres, plutét que logis humains, fermente une
horrible puanteur lourde, humide, acre, qui corrompt petit a



petit la plus solide vertu. Pour aider a cette corruption de
la vertu, entendez pour augmenter la puanteur, il y a les
gorets et les poules ; il y a de plus, assez souvent, un petit
ane qui piétine dans sa litiere. La fumée ne sait par ou
sortir et stagne dans ces bouges, noircissant plafonds et
murailles. Et du haut des mauvais chromos encrassés de suie,
les saints protecteurs qu’on a pendus aux murs, font des
grimaces de dégodlt.

Les hommes se rendent moins bien compte de cet état de chose,
embrigadés et abrutis tout le jour comme ils le sont sur les
quais ou sur les navires ; les femmes, elles, en sont
pénétrées ; elles en deviennent comme enragées, et on dirait
que le meilleur moyen qu’elles aient trouvé de passer leur
rage, soit de faire des enfants.

C'est effrayant ! L’une en a douze, une autre quatorze, une
autre seize.. Il est vrai d’ailleurs, qu’elles ne parviennent
pas a en élever plus de trois ou quatre. Mais ceux qui meurent
au maillot, aident a grandir et a s’établir les trois ou
quatre survivants, faut-il dire plus heureux ou plus
malheureux que les autres ? Chaque femme, en effet, aussitot
apres la mort d’un bébé, court a 1'hospice des enfants
assistés, et prend un nourrisson, qu’escorte un livret rouge,
lequel vaut six francs par mois, durant pas mal d’années.

A Nisias, tous les marchands de toile et en général tous les
marchands d’'étoffes sont des Maltais. Méme s’ils sont nés en
Sicile, ce sont des Maltais. : « Aller chez le Maltais »,
signifie a Nisias, aller se pourvoir de toile. Et les Maltais
armés de leur demi-métre font a Nisias des affaires d’or : ils
accaparent ces fameux livrets rouges ; ils donnent en échange
d'un livret deux cents lires de marchandises : un trousseau de
mariée. Les filles a Nisias se marient toutes ainsi, grace aux
livrets rouges des enfants assistés, qu’en retour leurs meres
devraient allaiter.

I1 fait beau voir, a la fin de chaque mois, la procession des



Maltais ventrus et taciturnes, en pantoufles brodées et
casquette de soie noire, un large mouchoir rouge d’une main et
de l’autre leur tabatiere de corne ou d’argent, se présenter a
la Mairie de Nisias, chacun avec sept ou dix ou quinze de ces
livrets rouges. Ils s’asseyent en file sur le banc du long
corridor poussiéreux ou s’'ouvre le guichet des paiements, et
chacun attend son tour, en somnolant pacifiquement, en se
bourrant le nez de tabac, en chassant les mouches, tout doux,
tout doux. Le paiement des mois de nourrice aux Maltais est
désormais traditionnel a Nisias.

— Marenga (Rose), crie 1'employé.

— Présente, répond le Maltais.

Marenga Rose de Nicolao est célebre a la Mairie de Nisias.
Voila plus de vingt ans qu’elle alimente 1'usure des Maltais
d’une série ininterrompue de livrets rouges.

Combien a-t-elle perdu d’enfants au maillot ? Elle-méme n’en
sait plus le compte. Elle en a élevé quatre, quatre filles.
Trois sont déja mariées. Et maintenant, elle a fiancé sa
quatrieme.

Mais on ne sait plus, véritablement, en la regardant, s’il
s’agit d’une femme ou d’un tas de chiffons ; si bien que les
Maltais auxquels elle s’était adressée pour ses trois ainées,
se sont refusés a lui faire crédit pour la derniere.

— Gnora Rosilla, vous n'y arriverez pas.
— Moi ! je n'y arriverai pas, moi ?

Elle s’est sentie offensée dans sa dignité de béte de race si
longtemps bonne laitiere, et, comme on ne discute pas avec les
Maltais taciturnes, elle a hurlé férocement devant leurs



boutiques.

Puisqu’a 1’hospice on lui a confié un enfant trouvé, cela ne
veut-il pas dire qu’on l’a reconnue capable de l’allaiter ?

Mais a cet argument, les Maltais, dans 1’ombre, derriere le
comptoir de leur boutique, ont souri dans leur barbe en
hochant la téte. On peut supposer qu’ils n’avaient pas grande
confiance dans le médecin et dans 1’adjoint au maire chargés
de veiller sur le sort des enfants-assistés. Mais non. Les
Maltais savent qu’aux yeux du médecin et de 1’adjoint, la
tache d’'une mére qui a une fille a établir et ne peut y
parvenir que grace a un livret rouge, est autrement lourde et
mérite beaucoup plus d’'égards que celle d’élever un enfant
trouvé : celui-la, s’il meurt, qui en aura du chagrin ? et qui
s’en plaindra, s’'il souffre ?

Une fille est une fille, un nourrisson de 1l'hospice, un
nourrisson de 1’hospice. Et, d’ailleurs, si la fille ne se
marie pas, il est a craindre qu’elle ne contribue a son tour a
augmenter le nombre des enfants assistés dont la Commune devra
se charger par la suite.

Mais si la mort d’'un enfant assisté est une bonne fortune pour
la Commune, c'est de toutes facons pour le Maltais une
mauvaise affaire, méme quand il réussit a récupérer la
marchandise livrée a crédit, Aussi n'est-il point rare de voir
a certaines heures de la journée, sous couleur de faire un
petit tour de promenade, les Maltais se livrer a des rondes
d’inspection dans les ruelles sales toutes grouillantes
d’enfants nus, terreux, br(lés par le soleil, de gorets
crayeux et de poules, tandis que d’un seuil a l'autre
bavardent et plus souvent se querellent toutes ces meres a
livrets rouges.

Les nourrissons sont exactement de la part des Maltais l’objet
des mémes soins que les gorets de la part des femmes. Certains
Maltais, au comble de la consternation, sont allés jusqu’a



faire donner le sein par leur propre femme, une demi-heure
chaque jour, a des nourrissons trop amaigris.

Passons. Rose Marenga a trouvé finalement un Maltais de
seconde catégorie, un petit Maltais débutant qui a promis de
lui avancer en plusieurs fois, non pas comme a l'ordinaire,
deux cents francs de marchandises, mais cent-quarante
seulement. Le fiancé et ses parents s’en sont contentés, et
1’on a décidé les épousailles.

Et maintenant un nourrisson affamé, dans une sorte de sac
tendu sur des cerceaux d’osier, accroché par deux ficelles,
dans un coin de la bauge, hurle du matin au soir, tandis que
la fille de Rose Marenga, Tuzza, la fiancée, « fait a
1’amour », avec son épouseur, rit, coud son trousseau, et de
temps en temps tire la ficelle pendue a ce berceau primitif
gu’elle balance

— La, la, beau petit, la, la.. Vierge sainte, que ce nourrisson
est « rétique » !

« Rétique » vient d’hérétique et signifie inquiet, irritable,
ennuyeux, grognon. On ne peut nier que ce soit la pour les
chrétiens une maniere aimable de juger les hérétiques. Un peu
de lait, et ce poupon deviendrait chrétien sur-le-champ ! Mais
la mére Rose en a si peu, de lait..

I1 faut bien que Tuzza se résigne a arriver a ses noces avec
cet accompagnement de cris désespérés. Si elle n’avait pas eu
a se marier, mere Rose, cette fois, en conscience, n'aurait
pas pris un nourrisson de 1’Assistance. C’est pour Tuzza
qu’'elle 1’'a pris ; c’est pour Tuzza que le petit pleure, pour
qu’elle puisse « faire a 1’amour ». Et 1’amour a tant de
puissance qu’'il empéche d’entendre les cris d’un affamé.

Le fiancé, qui est débardeur au port, vient le soir, apres sa
sortie du travail ; et si la nuit est belle, la mere, la
fille, le fiancé vont sur le plateau respirer au clair de
lune ; le nourrisson reste seul au noir, dans la taniéere



close, a hurler suspendu dans son semblant de berceau. Les
voisins l’entendent avec ennui, avec irritation, avec
angoisse, et, par pitié, tous sont d’accord pour lui souhaiter
la mort. Mais aussi, ces hurlements ininterrompus, c’est a
vous couper la respiration.

Le goret lui-méme en est incommodé, il en renacle et il en
grogne. Rassemblées sous le four, les poules s’en épouvantent.

Que chuchotent les poules entre elles ?

Plusieurs ont déja couvé et naguere, elles ont éprouvé
l’angoisse de s’entendre appeler de loin par quelque poussin
égaré. Les ailes battantes, la créte dressée, elles se sont
jetées dans toutes les directions et ne se sont pas arrétées
avant de l’avoir retrouvé. Comment se faisait-il donc que la
mere de ce petit, qui certainement était égaré, n'accourit
point a ces appels désespérés ?

Les poules sont si bétes ; elles couvent jusqu’aux eufs que
les autres ont pondus et quand de ces eufs-la naissent des
poussins, elles ne savent pas les distinguer de ceux qui sont
nés de leurs propres eufs, elles les aiment et les élevent
avec le méme soin. D’ailleurs, elles ignorent que les poussins
humains ne se contentent pas de la chaleur maternelle, mais
qu'il leur faut en outre du lait. Le goret le sait bien, lui,
qul a eu besoin de lait aussi et qui en a eu, oh ! qui en a eu
tellement, car sa mere, toute truie qu’elle fit, lui en
donnait nuit et jour, de tout ceur, tant qu’il en voulait.
Aussi n’arrive-t-il pas a imaginer qu’on puisse crier de la
sorte par manque de lait, et, tournant dans la taniere sombre,
il proteste par ses grognements de goret repu contre le petit
suspendu dans son berceau, « rétique » pour lui aussi.

Allons, petit, laisse dormir le goret dodu qui a sommeil ;
laisse dormir les poules et le voisinage. Sois bien persuadé
que ta mére Rose te le donnerait, son lait, si elle en avait ;
mais elle n’en a pas. Si ta vraie maman n’'a pas eu pitié de



toi, ta maman inconnue, comment veux-tu que celle-ci te
plaigne maintenant ? Sa pitié, elle en a besoin pour sa fille.
Laisse-la donc prendre l'air la-haut apres sa terrible journée
de rudes fatigues, et se réjouir du contentement de sa fille
amoureuse, qui se promene au clair de lune, au bras de son
fiancé. Si tu savais quel voile lumineux, tissu de rosée et
tout sonore de trilles argentins la lune étend au-dessus

d’eux ! Spontané, dans cet enchantement délicieux, un infini
désir de bonté s'’épanouit dans son ceur, et Tuzza se promet
d’adorer ses enfants.

Allons, pauvre petit, fais une tétine de ton petit doigt, et
suce-le, oui, suce-le et endors-toi. Ton petit doigt ? Oh !
mon Dieu ! Qu’est-ce que tu as fait ? Le pouce de ta main
gauche est devenu si gros que pour un peu, il n’entrerait plus
dans ta bouche : il est devenu énorme, ce doigt, dans ta gréle
petite main raidie et glacée, lui seul est énorme dans tout
ton fréle corps. Avec ce pouce dans ta bouche, on dirait que
tu t’'es sucé tout entier, jusqu’'a ne plus laisser que la peau
autour des os de ton squelette. Mais comment, ou trouves-tu
encore la force de hurler comme tu fais ?

k ok

Quel miracle ! En revenant du clair de lune, la mere, la
fille, le fiancé trouvent ce soir, dans la bauge, un profond
silence.

— Taisez-vous, s'il vous plait ! recommande la meére aux
fiancés qui voudraient s’attarder a causer encore sur le pas
de la porte.

Taisons-nous, oui ; mais Tuzza ne peut réprimer de petits
rires a certains mots que son fiancé lui murmure a 1’'oreille.
Des mots ou des baisers ? Sans lumiere, on peut s’y tromper.

Mere Rose est entrée dans la taniere ; elle s’'est approchée du



berceau ; elle préte l'oreille. Silence. Un rayon de lune
s'est allongé a terre comme un spectre, dans 1’ombre de la
porte jusque sous le four ou sont nichées les poules.
Plusieurs en sont incommodées et piaillent par la-dessous. Au
diable ! et au diable le vieux mari, qui rentre du cabaret
ivre comme toujours et qui bronche sur le seuil pour éviter
les deux fiancés.

C’'est étrange. Aucun bruit n’éveille le petit. Et cependant,
il a le sommeil si léger que le vol d’une mouche suffit a
1’éveiller. Méere Rose est consternée : elle allume la lampe ;
elle regarde dans le berceau, elle allonge le bras avec
précaution une main vers le front du poupon et soudain pousse
un cri.

Tuzza accourt ; mais le fiancé demeure perplexe et interdit
devant la porte. Que lui crie donc la mere Rose ? De venir
délier tout de suite une des ficelles qui, dans le coin
soutiennent le berceau ? Et pourquoi faire ?

Allons ! vite, vite ! Elle sait bien pourquoi, mere Rose !
Mais le jeune homme, glacé tout a coup par le silence mortel
du petit, ne peut plus faire un pas, et il reste sur le seuil
a regarder, troublé et sombre. Et mere Rose, alors, avant que
les voisins n’accourent bondit sur une chaise et détache la
corde, en criant a Tuzza de vétir le petit cadavre.

Quel malheur ! Quel malheur ! La ficelle s'est détachée, qui
sait comment ? Elle s’est détachée, et le petit est tombé du
berceau, et il est mort ! On 1’'a trouvé mort, par terre, froid
et rigide ! Quel malheur ! Quel malheur !

Toute la nuit, méme apres le départ des dernieres voisines
qu’on attirées ses cris, elle continue a pleurer et a hurler ;
et a peine le jour suivant s’est-il levé, qu’elle recommence a
raconter le malheur a tous ceux qui se montrent sur le seuil.

Tombé, comment cela ? Il n’'a pas une blessure, ce petit
cadavre, pas un bleu, pas une égratignure. I1 n’'a qu’une



maigreur qui fait frémir, et a sa main gauche, ce doigt, ce
pouce énorme !

Le médecin des morts, apres la visite, s’en va en haussant les
épaules et en faisant la grimace. D'une seule voix, tous les
voisins attestent que l’enfant est mort de faim.

Quant au fiancé, qui sait pourtant dans quelle angoisse se
débat Tuzza, il demeure invisible. Mais en revanche, voici
qu’arrivent sans bruit, les levres cousues, glaciales, la mere
du jeune homme et sa scur mariée, afin d’assister a la scene
du Maltais, du petit Maltais débutant, qui se précipite en
fureur dans la bauge pour reprendre les marchandises livrées a
crédit. Rose Marenga s’égosille, s’arrache les cheveux, se
frappe du poing le visage et la poitrine, découvre son sein
pour faire voir qu’elle a encore du lait ; et elle invoque
pitié, miséricorde pour sa fille ; qu’on lui accorde au moins
un délai jusqu’au soir, le temps de courir chez le maire, chez
1’adjoint, chez 1le médecin de l1'Assistance Publique, par
pitié, par pitié !

Et elle se sauve, criant de la sorte, toute dépeignée, les
bras au ciel, poursuivie par les sifflets et les lazzis des
gamins.

Tous les voisins en ébullition demeurent sur le seuil : ils
entourent le petit Maltais qui monte la garde devant ses
marchandises, la mere et la seur du fiancé qui veulent voir
comment finira l’histoire.

Une voisine charitable est entrée dans la maison ; aidée de
Tuzza qui s'épuise a pleurer, elle lave et habille le petit
cadavre.

L’attente se prolonge, les voisins se lassent, les parents du
fiancé aussi et tous rentrent chez eux. Seul le petit Maltais
reste la en sentinelle, inébranlable.

Toute cette foule se rassemble a nouveau devant la porte, a la



tombée de la nuit, quand arrive le corbillard qui doit
transporter le petit mort au cimetiere.

Déja on 1’a couché dans sa petite biere de sapin, on le
souleve pour le mettre sur le char, lorsque au milieu des cris
de stupeur de la foule, auxquels se mélent des lazzis et des
sifflets, survient en triomphe, rayonnante, Rose Marenga avec
un autre nourrisson sur les bras.

— En voici un, en voici un ! crie-t-elle, en le montrant de
loin a sa fille qui sourit a travers ses larmes, tandis que le
corbillard s’achemine lentement vers le cimetieéere.
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