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Roma, 15 Dic. ’93. Antonietta mia, sono ancora mezzo intontito
dal viaggio: due giorni e una notte in treno, considera un
po’! 0ggi poi ho girato per trovare la casa: dunque salire e
scendere scale, prima in Via Arenula, poi in Via Venti
Settembre.. Ora mi sento rotto e disfatto.. Credo d’aver gia
trovato la casetta per noi.
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1894, Luigi Pirandello con Maria Antonietta, prima a
sinistra, e parenti. Immagine da Wikimedia Commons

Le lettere di Luigi Pirandello all’amata
Antonietta

Da Antonietta mia, Lettere di Luigi Pirandello alla fidanzata
Antonietta Portolano.
A cura di BIAGIO ALESSI.

Edizioni Centro Culturale Pirandello — Agrigento Gennaio 1994.

da Agrigento ieri e oggi

Le lettere che vengono ristampate in occasione del centenario
del matrimonio di Luigi Pirandello e Antonietta Portulano,
furono spedite da Roma dallo scrittore agrigentino alla sua
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fidanzata.

Conservate presso l’Archivio Stefano Pirandello, sono state
pubblicate nella rivista milanese “Omnibus”, 18 e 25 ottobre
1946, con alcune amputazioni di brani.

Recentemente la rivista “Ariel”, nel numero speciale per il

50" della morte di Pirandello (Anno I, n. 3,1986, pp. 211-229)
le ha ripresentate con delle novita assolute quali le lettere
della mamma Caterina Ricci Gramitto e altre due lettere
inedite di Luigi ad Antonietta del 21 e 23 dicembre 1893.

Sono 14 lettere che documentano un periodo importante della
vita del giovane Luigi alla vigilia delle nozze. Vanno,
infatti, dal 15 dicembre 1893 al 5 gennaio 1894. Nella
mattinata del 27 dello stesso mese, Luigi e Antonietta si
sposarono, alle 9,15 presso la Casa Comunale di Girgenti,
secondo le usanze del tempo. Quindi si recarono nella Chiesa
di S. Alfonso, accanto alla Lucchesiana, a due passi dalla
Casa dei Portulano, in Via Duomo. Nell’armonioso tempio neo-
classico tanto caro alla famiglia della sposa, alla presenza
dei testimoni Eugenio Amato e Alfonso Averna, 1l beneficiale
della Cattedrale Can. Giuseppe Bonelli 1i uni in matrimonio.
Dopo la celebrazione 1 familiari e ¢gli invitati Ui
accompagnarono alla casetta del Chaos per il banchetto di
nozze. Da quel giorno Antonietta entra veramente nella vita di
Luigi Pirandello.
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Introduzione
di Liborio Triassi

Genio innamorato

Forse la prima cosa che il lettore uso allo stile delle
novelle e dei romanzi, dei saggi e dei drammi, si chiede
leggendo queste lettere ad Antonietta e se a scriverle possa
realmente essere stato Luigi Pirandello.



Ma una lettera, e piu ancora una lettera alla promessa sposa,
si sa, e un’altra cosa.

Luigi e innamorato. Questo dato rende possibile qualunque
mutazione. E non e solo lo stile a cambiare ma 1'uomo stesso.
E Luigi e di questo fatto pienamente conscio. Antonietta €& una
svolta, una porta che si apre su una nuova vita, un segno che
cancella passati malesseri interiori.

Se fino a quei giorni — siamo a meta dicembre del 1893 - era
stata l'Arte, con la A maiuscola, “l’unico scoglio” a cui
poteva aggrapparsi l’anima dello scrittore nel tumulto della
sua vita interiore, ora sorge l’astro di Antonietta. E lei con
la sua gioventu e la sua semplicita rida al ventiseienne
scrittore la “pace” ed uno “scopo”.

Le lettere ad Antonietta sono un documento importante perché
ci danno un campione della scrittura pirandelliana non
condizionato dal filtro letterario. Quello che percepiamo non
e il trasporto e la passione di un personaggio romanzesco, ma
1 sentimenti di un uomo, un giovane innamorato, per la donna
che, si, altri hanno scelto per lui, ma che lui ha
entusiasticamente accettato.

Ma che a scrivere sia un artista non pud sfuggire a nessuno.
Non € certo da comune innamorato passare dalle frasi d’amore
alle riflessioni esistenziali come invece vediamo fare al
Pirandello delle lettere. Non & cosa normale affiancare alla
preoccupazione per la casa da trovare e al desiderio per un
ritratto della fidanzata, osservazioni sull’Arte.

Chissa cosa avra pensato la giovane Antonietta nel leggere le
lettere, e specie la prima, che il suo innamorato le inviava
da Roma. Chissa cosa le sara passato per la mente nel leggere
dei dubbi del suo Luigi a proposito del “labirinto” in cui si
trovava, del “che cosa e il giusto? che cosa & l’ingiusto?”,
del sentirsi “espulso dal fiume”. Non le sara per caso passato
per la mente, magari solo per un attimo, che forse un buon



commerciante o un ragioniere, piu pratico e con minor
turbamenti era piu adatto a questa giovane girgentana
cresciuta dalle monache?

Col passare dei giorni le lettere divennero tuttavia piu
confidenziali e 1’ autore freno — o piu semplicemente non ebbe
piu, preso ormai dalla passione — la tentazione di indulgere
in divagazioni intellettuali.

Per noi posteri si pud quasi dire che questo breve
fidanzamento a distanza senza la possibilita per i due
protagonisti di conoscersi da vicino e con unico mezzo di
comunicazione la parola scritta, sia stato molto positivo.
Fosse stato a Girgenti, Pirandello non avrebbe scritto, o
perlomeno non avrebbe scritto con questo moto, spinto da una
passione subitanea tutta coltivata su uno sgquardo fugace da
una carrozza in movimento e sul lavorio di una pur fervida
immaginazione, neppure suffragata da una foto o un ritratto,
meno che mai da un contatto o una conversazione.

E cento anni dopo quanta tenerezza fanno quelle “strette di
mano” che Luigi indirizza alla cara Antonietta in chiusura di
ogni lettera. Ma dietro l’'innocente saluto si nasconde un
mondo di passioni che vorrebbero esplodere e traboccare. Ma
cosa sarebbe stato mai, allora, parlar di baci odi carezze?
Fortuna che 1’attesa fu breve e che il matrimonio venne a
coronare un sogno che purtroppo con il tempo avrebbe perso 1
suoi connotati positivi. Ma questa e gia un’altra storia.
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Le lettere
Roma, 15 Dic. ’'93

Antonietta mia, sono ancora mezzo intontito dal viaggio: due
giorni e una notte in treno, considera un po’! 0ggi poi ho
girato per trovare la casa: dunque salire e scendere scale,
prima in Via Arenula, poi in Via Venti Settembre.. Ora mi sento



rotto e disfatto.. Credo d’aver gia trovato la casetta per noi.
Domani andro a visitarla di nuovo, e te la descrivero camera
per camera — cosi tu la conoscerai prima d’entrarvi — sposa e
padrona.

Non so spiegarmi quel che sento mentre ti scrivo. E neanche tu
potresti intenderlo, sconoscendo in quali condizioni di
spirito io mi trovassi prima di venir da te, in Sicilia. Io
immaginavo la vita come un immenso labirinto circondato
tutt’intorno da un mistero impenetrabile: nessuna via di esso
m’ invitava ad andare per un verso anzi che per un altro:
tutte le vie mi parevan brutte o inamabili. A che scopo
andare? e dove andare? L’errore e in noi, nella nostra mente,
e il male é nella vita, un male privo di senso — io mi dicevo.

Noi non sapremo mia nulla, noi non avremo mai dalla vita una
nozione precisa, ma un sentimento soltanto, quindi mutabile e
vario, triste o lieto a seconda della fortuna. Nulla di
assoluto, dunque. Che cosa e il giusto? che cosa e l'ingiusto?
Io non trovavo in questo labirinto una via d’uscita. Né nulla
veramente potevo trovarci, perché nulla vi mettevo, né un
desiderio, né un affetto qualsiasi: tutto m’era indifferente,
tutto mi pareva vano e inutile — ero come uno spettatore
annoiato e smanioso, a culi era di peso il rimanere, e pur non
sapeva decidersi ad andarsene; ero come un espulso dal fiume,
che consideri dalla riva la corrente senza piu la voglia di
lasciarsi oltre portare. Il mio intensissimo amore per Ll’Arte
era l'unico scoglio a cui, in tanto naufragio, s’'aggrappava
disperamente 1’anima mia: ma la vita moderna cosl agitata da
tempestosa miseria ha poco men che sommerso quest’unico
scoglio: sicche tenermi stretto a lui era quasi affogare e
subir gl’insulti dell’avversa marea.

Oh, in che orrenda notte, Antonietta mia, era avvolto il mio
spirito! I miei sogni di gloria eran baleni a un tratto
oscurati: e invano chiedevano la luce, invano il sole..

Ora il sole e per me nato! Ora il mio sole sei tu, e tu sei la



mai pace e 1l mio scopo: ora esco dal labirinto e vedo
altrimenti la vita. E questo, e proprio questo ch’'io sento,
mentre ti scrivo per la prima volta, qui raccolto in questa
camera, che sa tutte le mie tempeste e le calme desolate.

Ho la tua immagine presente e viva innanzi agli occhi. In
viaggio ho guardato a lungo, a lungo la stella che ti piace.
Attendo con impazienza il tuo ritratto.. Quando verra? Al piu
presto ti prego..

Vorrei dirti tant’ altre cose, tant’ altre cose, che mi
s’affollano alla mente, ma a domani, a domani.. ora e tardi.
Pensa a me, e amami.. Tu mi amerai, tu devi amarmi, perché io..
a domani.. Baciami e salutami la Mamma, Annetta, i due Papa,
Giovanni e Carmelino. D1 a Babbo mio che domattina gli
scriverd a lungo. Tu abbiti wuna fortissima stretta di mano dal
sempre tuo, tutto tuo

Luigi
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Roma, 16 Dic. ’93

Antonietta mia,

’

a chi, prima di partire per la Sicilia, m’' avesse detto: -
«Tu, mio caro, ritornerali guarito» — 10 avrei semplicemente
risposto: — «Ignori il mio male» —

E davvero questo mio male mi pareva inguaribile. M’ero sciolto
completamente d’'ogni legame; guardavo gli altri vivere,
indagavo la vita come un complesso di vane assurdita e di
contraddizioni; e dalla considerazione degli atti e dalle
parole altrui, su per giu sempre gli stessi, m’era venuto un
tedio pesante e una noja smaniosa. — E dopo? E dopo? mi
domandavo. E tutto qui? E sara sempre cosi? Dunque & la vita
il mio male: solo la morte potra guarirmi.

Mi pareva impossibile che io avessi potuto mettermi a fare, a



pensare, a vivere come tutti gli altri uomini, dei quali per
tanto tempo avevo seguito senza interesse e senza curiosita le
azioni, 1 pensieri, 1la vita. Mi pareva impossibile
innamorarmi, sentir la gioia d’offrirsi interamente a un’altra
persona e viver quasi della sua vita.

Eppur questo m’e avvenuto, e a me par di sognare, e non So
credere quasi a me stesso, al mio cuore. Io penso a Te, penso
a tutto cio che potrebbe farti piacere, ai mezzi piu lieti e
piu gentili per renderti bella e cara la vita che condurremo
insieme; penso al nostro nido, alla casa che ci accogliera;
faccio un mondo di bei progetti per l’avvenire.. io, questo, 1io
che vedevo tutto nero innanzi a me; io che, fino a un mese fa,
ridevo svogliato delle sciocchezze (dicevo io) degli
innamorati. Ebbene, si, la vita e fatta di queste sante
sciocchezze; tristo chi non le cura e non sa dar loro
importanza!

L’alba della mia nuova vita ha per sempre scacciato le nebbie
che m’ ingombravano la mente. Ora mi si apre dinanzi chiaro
l'avvenire. Io ho potuto finalmente congiungere queste due
supreme idealita: 1’Amore e 1’ Arte.

E tu che pensi di me, Antonietta mia? Che ti dicono 1 sogni di
me? Non ti mentiscano, non ti rimpiccioliscano l'amore e la
tenerezza ch’'io sento! Come stai in codesta nuova casa? Io gia
t’immagino e ti seguo col pensiero per le note stanze: tutto
il giorno ti son vicino, e tu non t’ avvedi di me.. oggi ancora
sono andato in giro con Rocco a visitare altre case: ne ho
trovata una assai bella, piena d’aria e di luce, ma un po’
troppo alta. Domani girero ancora, e poi ti descrivero la
prescelta, come ieri ti scrissi.

M’'e capitato giusto ora, a sproposito, un gran da fare: dovrei
consegnare fra quindici giorni all’editore Bontempelli un
volume di novelle. — Le novelle io ce l1'ho, ma dovrei
ricopiarle e correggerle un po’' qua e la. — Basta, vedremo,
nei ritagli di tempo..



Sei andata dal fotografo? E arrivato l’abito da Palermo?
Quando mi arriveranno questi tuoi ritratti? Sono un
ragazzaccio impaziente.. Non me ne importa! voglio i ritratti.
L'abito t’'e arrivato, gia te lo vedo addosso.. Dio, come ti sta
bene! Lascia vedere, voltati un po’, che bel colore! Com’e
elegante! Che bella signorina! Su, su, via! Andiamo dal
fotografo, che Luigi aspetta, poverino, solo, a Roma, lontano,
senza ritratti.

Non faccio neanche oggi a tempo a scrivere la lettera a Papa.
Pazienza! Domani immancabilmente gliela scrivero. Tu salutami
tutti, ti prego, e non dire ahi! se i stringo piu forte di
jeri la mano.

Sempre tuo
Luigi
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Roma, 17 Dic. ’93
Antonietta mia

come mi sento solo qui a Roma! Mi par di trovarmi in mezzo a
un gran deserto.. Quel che amo, quel che spero, quel che voglio
non & qui; €& costa, teco, e sei Tu. Se non mi dessi tanto da
fare da mattina a sera, mi morrei certo dalla noja; gia mi
parrebbe impossibile senza una ragione, rimanere anche un
giorno lontano da Te. Tu, lo so, tu non mi vuoi vicino.. ma e
inutile! rassegnati ormai ad avermi sempre dinanzi agli occhi;
io sto subendo la prova del fuoco, e mi par gia cent’ anni di
ritornare a Te, per non allontanarmi mai piu. Povera
Antonietta! respira ancora questi altri pochi giorni che ti
rimangono di liberta, mentre io son lontano..

Ti vorrei fare arrabbiare per avere qualche lunga lettera; ma
poi ne avrei pena. E meglio che tu mi scriva senza
costringermi a procacciarti un’ arrabbiatura.. Come dev’essere



bella Antonietta arrabbiata!

Questa mattina e venuto a trovarmi l’'editore signor Voghera:
— Le novelle?

— Son quasi pronte. Mi dia ancora qualche giorno di tempo..

Ma e inutile! non ci arrivero, e non so come fare. Mi ci
vorrebbero almeno quindici giorni fitti fitti di lavoro, e per
ora ho altro da fare.

Anche oggi ho girato lungamente. Ho visitato parecchie case in
via Nazionale e in via San Nicolo da Tolentino; ma nessuna via
fa per noi.. Mi decidero forse domani per quella di Via delle
Finanze dirimpetto a quella che avevo preso in affitto due
anni a dietro. Ma questa sarebbe molto piu bella, sebbene,
come ti dissi jeri, un po’ troppo alta.

Dovrebbero arrivare presto i mobili e specialmente la cassa
della tappezzeria! cosi pel 5 di Gennaio potrei essere di
ritorno a Girgenti. A proposito, lo zio Rocco assistera senza
dubbio alle nostre nozze; puoi annunziarlo a casa.

Non mi sono sentito mai cosi leggero e lieto di spirito! lo mi
sento davvero rinascere, e il miracolo l’hai fatto Tu.

E impossibile che tu non m’intenda, Antonietta mia, e non mi
segua per questa via nobilissima per cui la sorte volle
mettermi: la via dell’Arte. Tu ti scalderai meco a questo
fuoco purissimo, e il tuo cuore s’'allarghera nella visione del
mio alto ideale. Della tristezza che spesso 1l’Arte procura, tu
mi compenserai col tuo amore, e tu sarai la fonte a cui
attingero energia e vivacita nei momenti di sconforto e
d’abbandono. Ho anch’io, come vedi, la mia religione, e nessun
devoto € mai stato e sara piu fedele di me e piu puro.

Ora ti lascio fino a domani. Salutami tutti. Ed abbiti per
questa sera, due fortissime strette di mano (una piu forte
dell’altra).



Sempre tuo
Luigi
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Roma, 18 Dic. ’'93
Antonietta mia,

mi stupisco di me stesso sempre piu, di giorno in giorno.. Mi
sento 1l'anima gonfia d’una tenerezza insolita; io ritorno
fanciullo ingenuo e confidente, come se incominciassi a vivere
adesso. Ho smarrito quasi del tutto la facolta del riflettere.
Provo un senso straordinariamente vasto di espansione di tutto
il mio essere, e di simpatia per tutte le cose. Me 1l’hai
comunicato tu, con la tua giovinezza, con la tua promessa, con
la dolce e chiusa semplicita dei tuoi modi? Si, si, e da Te
che mi viene questo bene insperato, da Te. Non ho avuto mail
come adesso lucida visione della mia fantasia, del mio
avvenire, dell’esistenza. L’ansia di rivederti talvolta e cosi
acuta e pressante, che m’e quasi insostenibile — piglierei il
treno e verrei, anche per un momento, per un minuto secondo,
per vederti soltanto, e ripartire.

Ah, che casa ho visitato oggi, Antonietta mia, in via Sistina,
che nido delizioso, che luogo d’incantesimo. Ma, ahime, vi
manca una stanza, e ho dovuto rinunziarvi! Se avessi visto! Ah
come vi saremmo stati felici noi due insieme, noi due soli,
con quel sole in casa e l’amore!

Non ho ancora rinunziato a quella di Via delle Finanze; ma non
so decidermi a prenderla, perché mi pare che abbia un'aria di
umilta, non so, un’aria quasi negletta, che stonerebbe coi
nostri mobili, e con la prima baldanza dei nostri cuori.
L’altra dei Prati di Castello 1’ho abbandonata del tutto,
sebbene mi piacesse moltissimo, per la considerazione che essa
e troppo vicina all’abitazione della tremenda Nanna, della
moglie di Rocco.



Come vedi, non ho deciso ancor nulla! Bisogna andar cauti! L’
impazienza di un giorno potrebbe costarci la sofferenza d’un
anno. A ogni modo, domani sara certamente 1’'ultimo giorno di
ricerca, domani mi decidero a fissarne una, senza dubbio, e tu
avrai la promessa descrizione, anche la pianta della casa.

Come passi le giornate tra i mie cari costa? Vorrei sapere da
Te tante cose, anzi tutte le cose; per riempirmi meglio, s'e
possibile, 1’ anima e il cuore di Te, delle cose tue, dei tuoi
pensieri, dei tuoi sentimenti, delle tue impressioni, di tutta
Te! In me gia vivi e imperi; ma non son mai sazio; vorrei che
tu divenissi me stesso o una cosa sola con me stesso. Non so
spiegarmi, ma se tu senti quel che sento io, m’intenderai
certamente, e non ho bisogno d’ altre parole.

Scrivimi, e addio per questa sera. Mandami presto i ritratti,
ti raccomando. Salutami tutti, e tu abbiti, tre, quattro,
cento, mille strettissime fortissime di manissima del tuissimo

Luigi
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Roma, 21 Dic. ’93
Antonietta mia,

ho ricevuto la tua lettera! L'ho letta d’un fiato, poi l’ho
riletta, poi 1’ho letta di nuovo, non so piu quante volte, e
mi veniva di saltar dalla gioja! Quanto ti son grato,
Antonietta mia! E quanto m’e piaciuta la tua lettera! Troppo
piccina la tua mente? Zitta la! E piu grande della mia! Quanto
al cuore, no — ti posso concedere tutt’al piu d’'essere uguali
— ti basti! Diverrai la piu perfetta scrittrice della terra,
lascia fare a me. Hai gia il senso e il gusto della forma, il
concetto e il numero del periodo.. Senti: ora non ammetto piu
scuse. Pretendo che Tu mi scriva spesso — sai scrivere meglio
di me. Non credere che ti faccia dei complimenti, Antonietta
mia: dico la verita vera: la tua lettera e una meraviglia di



semplicita e d’espressione.

0ggi son felice, bacerei dalla gioja tutto il mondo! Si, verra
la calma, e non sola la calma, verra la felicita, verrai Tu
entro 1’ anima mia, che gia s'’espande, gia risplende per
accoglierti meglio, come una regina! Non potendo baciar tutto
il mondo mi son contentato di baciar la tua lettera — ho fatto
male? E giusto jeri il signor Cotto si lagnava del silenzio in
cui tutti lo tenevano.. oggi perdo gli e passata anche
l’arrabbiatura cagionatagli da un telegramma del Babbo, giunto
jer sera. Il telegramma diceva: «Scrivi subito Calogero
scusandoti imperdonabile silenzio» — Quale silenzio? Che cosa
dovevo io scrivere a Calogero? Non va tutto bene? Non ho
scritto neppure ai miei parenti, all’infuori d’una lettera
soltanto d’affari, per farmi mandare dell’altro denaro. Io non
posso scrivere a nessuno, adesso: non vedo, non sento altri
che Te: scriverei a Te soltanto dalla mattina alla sera. Mi
pare che in cio non sia affatto ragione da scusarmi. Non puoi
immaginarti come mi sia arrabbiato jeri sera contro questo
telegramma di mio padre! Voleva Calogero anche lui una lettera
d"amore? Non ne ho scritto mai ad un uomo, anche volendogli
del bene. E poi ho tanto da fare: Trovo appena appena il tempo
di scrivere a Te. Egli non esigera certamente ch’'io tralasci
di scrivere a Te, per scrivere a lui. Digli dunque che il mio
silenzio € perdonabilissimo e che io non me ne scuso affatto.

Dovrebbe intendermi; se poi non vuole, che posso farci?

Basta — Torno a ringraziarti della lettera. Antonietta mia! se
fossi presente mi t'inginocchierei dinanzi.. Son tanto
contento, tanto felice, che Tu ti trovi bene in casa della
Mamma nostra.

Ora 1i lascio. Rocco e venuto due volte a dirmi che e gia in
tavola.

Debbo scappare. Addio. Salutami tutti di casa, e Tu amami,
pensami, sognami sempre, come fa il tuo



Luigi
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Roma, 23 Dic. ’'93
Antonietta mia!

jeri ho fatto molto tardi a impostar la lettera, e cosi tanto
ch’essa ti perverra insieme alla presente, lasciandoti un
giorno senza mie notizie. Ma non importa; vuol dire che ne
avrai due in un giorno solo, e cosl sarai compensata.

Non so se scrivendo a tuo padre debba dirgli che io non ho
mancato mai di darti giornalmente mie notizie. Temo che egli
non lo sappia, perché altrimenti non saprei davvero spiegarmi
il suo desiderio d’avere una mia lettera, la quale, scrivendo
io a Te giorno per giorno, sarebbe proprio un di piu. Del
resto egli non puo ignorare che io ti scriva. E cosl posso
dirglielo senz’altro, tanto piu ch’'essa e veramente 1’unica
ragione perché io non gli abbia scritto. Non ci pensavo
nemmeno; mi pareva assurdo, dare ad altri la mia notizia,
quando la avevo data a Te, incaricandoti dei saluti per tutti.
Poteva bastare, tanto piu che si sapeva che il mio tempo e
contato, e non posso spenderlo in iscriver lettere, Tu senza
obbligo di far leggere altrui le mie lettere, avrai dato le
notizie che potevano interessare anche gli altri. Che si
voleva di piu? Io non so comprenderlo. Ma si vede che tuo
Padre non 1’ha pensata cosi, e a me duole immensamente, s’egli
ha male interpretato il mio silenzio, come mancare di riguardo
odi premura. Santo Dio! Ho scritto ogni giorno..

Basta, gli scrivero, e cosi, spero, restera contento. Non puoi
immaginare in qual mare di supposizione m’abbia gittato quel
telegramma del Babbo, conoscendo il carattere ombroso di tuo
Padre. Ho veduto non so piu quante volte scombujarsi il suo
volto, alterarsi la sua fisionomia, come ogni volta che ti
pare di veder tuo Padre cambiare improvvisamente d’umore. Qual
trafittura opera ora per me nei brevi giorni in cui fummo



insieme costa, ogni qual volta ti leggevo nel volto quel
turbamento! Sospiravo, ti ricordi ! e tu non volevi; ma
sospiravo per Te, per la pena che tu mi facevi cosi turbata e
in ansia pel cangiato umore di tuo Padre.

Chi sa che cosa t’' avra detto ora, Antonietta mia, per questo
mio silenzio! Ma tu diglielo, che in me non c'e stata affatto
l'intenzione di fargli uno sgarbo non scrivendogli. Vedi, io
soffro, m’angustio per Te! Ma come potevo immaginare ch'egli
s'avesse a male del mio silenzio, quando non ho mancato di
scrivere a chi dovevo, a Te, per cui egli come si deve
soltanto interessare? Che deve importargli ch’io non scriva a
lui, quando scrivo a Te — 0Oh, ma del resto, pensa quello che
vuole, io nella mia coscienza sento di non aver mancato, e mi
basta! E meglio per altro scrivergli e togliere cosi il
malinteso.

Addio, Antonietta mia. Salutami tutti, al solito. Pensa a me e
amami assai, ho bisogno di tutto il tuo amore, e sia immenso e
profondo come quello che ha per Te il sempre tuo

Luigi
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Roma, 28 Dic. ’93
Antonietta mia,

vengo adesso dai grandi magazzini di mobilia del Gagiati. Dio,
quante cose e cosettine avrei voluto comprare per Te!
Maledetta la mia povera tasca! Basta, a ogni modo, ho
comperata la mobilia del salottino, stile Luigi XVI, una
delizia! Vedrai. Ho comperato pure i tappeti per la stanza da
letto, per quella da pranzo e per lo studio. Qui a Roma 1
tappeti sono indispensabili, e costano cari. Se vedessi quello
del salottino! e tutto un tappeto intero grande quanto il
pavimento della stanza. Gli altri sono a teli da cucire
insieme; ogni telo e dell’altezza di novanta centimetri.



Quello della stanza da letto e in rosso; quello della stanza
da pranzo a imitazione dei pavimenti in legno a mosaico;
quello della stanza da studio e turco, come la tenda. Se vuoi,
lo battezzeremo.

Non ti dico nulla dei mobili del salottino: voglio fartene una
sorpresa. Né voglio dirti di un certo cantuccio della stanza
da letto, dove.. acqua in bocca! Vedrai.

0ggi, non so perché, sono allegro. Sono contento di me, cosa
insolita! forse per le mie compere. M’e saltata in mente,
rivedendo la nostra casa, l’'idea di quel cantuccio, che t’'ho
detto, nella stanza da letto; e cido forse e bastato per
mettermi di buon umore.. Si, e cosi. Se Tu sapessi che scena
dolcissima mi s’e presentata.. di sera.. con un lume sul
tavolinetto.. io e Tu seduti accanto.. non voglio dirti nulla..
Se mi fai parlare, e finita.. Bella cosa! Non credevo mai,
tanta curiosita! Ti voglio fare una sorpresa, e nossignore!
non & possibile! La signora vuol saper per forza che cos’e.
Non te lo posso dire. Va bene? abbi un po’ di pazienza! Ti fai
sgridare proprio per nulla.. Non te lo posso dire.

Gia! ora sei capacissima di sostenere che non te ne importa
nulla, e che non vuoi sapere affatto di che si tratta.
Benissimo! E quand’e cosi; io non te 1o dico lo stesso.
Finiamola, finiamola! Vogliamo far la pace? Si? No? Perché no?
Facciamo la pace, via! Vuoi? Io voglio. Vedi, io non so stare
in lite con Antonietta mia, mentre Tu.. Eh, lo so! L’'hai detto
Tu stessa: il cuore 1’hai dietro le reni.. E vero! & proprio
vero! non ti faccio pieta? Piu ti voglio bene, e piu Tu..
facciamo la pace, via.. Litigarci, per un nonnulla.. Se proprio
vuol sapere di che si tratta, te Io dico.. Volevo farti una
sorpresa, ecco! Tu non vuoi; e sia fatta la tua volonta. Che
almeno ti vegga sorridere! Ah, benissimo! cosi! cosi ti voglio
vedere! guardami negli occhi.. E fatta la pace? Sia lodato
Iddio, e fatta! E allora domani ti diro di che si tratta.

Ora sta allegra, e ricordati sempre, sempre di me, e amami,



non te lo scordare! Sempre, bada! a me non fa bisogno che
nessuno lo dica. Salutami tutti affettuosamente. E abbiti
cento milioni di fortissime strette di mano dal tutto tuo

Luigi
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Roma, 29 Dic. ’93
Antonietta mia,

riceverai questa lettera il di primo di Gennaio, a capo d’
anno. Le nostre due vite in esso si uniranno, formeranno una
vita sola e duplice: 1’ augurio dunque sara comune, le tue
gioje saranno pure le mie, e mia la tua felicita. Ridano a noi
sempre candidi fatti! E possa il sorriso delle mie labbra
divenir sempre il tuo sorriso! Io qui a Roma festeggero solo e
tacitamente 1’entrata del nuovo anno. In casa di Rocco s'’e gia
festeggiato prima del tempo, il di innanzi la sua partenza per
Marsala. Voi certamente mi tenete presente, e io saro fra voi
con l’anima all’ora degli auguri. Auguri a Tutti! Ne do a Te
1’ incarico, Antonietta mia: rivolgiti Tu per parte mia al tuo
e a mio Padre, alla Mamma, ad Annetta, a Carmelino, a
Giovanni, a tutti insomma, mi raccomando. E siano calorosi! oh
come a chi ama da lontano non basta scrivere! Com’e impotente
la parola di fronte all’amore! Quante parole han bisogno d’uno
sguardo complementare! Gli occhi solamente possono esprimere
il valore e il significato di certe parole! Quanti pensieri
d’amore preferiscono la vita degli occhi a quella delle
labbra! La parola spesso & vecchia o sciupata dall'’uso.
L'amore ha disdegno di profferirla: tace la bocca, e lo
sguardo parla. Hai Tu imparato a intendere il muto linguaggio?
Si, certamente, perché lo insegna 1’amore, e Tu ami, Tu m’'ami,
Antonietta mia! Mi riserbo a dirti cosi, tante cose, che le
parole sole non saprebbero esprimerti. Gli occhi miei sanno
parlare.

0ggi mi son recato alla Stazione ferroviaria per ritirare la



mobilia divisa in diciotto colli. Ah se Tu vedessi che rovina,
Antonietta mia! E non poter reclamare! Ci sarebbe soltanto da
bastonare di santa ragione codesto spedizioniere. Io non so
chi sia, e il Vajana o il De Luca? Bastonate ad entrambi,
bastonate a tutti gli spedizionieri del mondo! E questo il
modo d’imballare le merci? Gia da Napoli m’era venuto un
riservo per la insufficienza dell’ imballaggio. Ma non
m’'aspettavo tanto! Se vedessi! Tutti i vetri rotti, rotto il
tetto degli scaffali; 1'attaccapanni ridotto una pieta,
sfondato nel centro e senza la bacchetta che reggeva gli
ombrelli; il bel tavolino da studio, con tutti gli angoli
smussati, scollati i fregi e perduti, la intarsiatura
ammaccata o scomparsa! E bada, non gli ho potuto ancor veder
bene; non gli ho ancora liberati dalle gabbie malfatte e dagli
stracci che 1i ricoprono in parte.. Chi sa, che vedro dimani!
Poveri mobili! M’'eé quasi venuto da piangere dalla rabbia!

E meglio non pensarci.

Addio, Antonietta mia. Rinnovo gli auguri. Salutami Tutti
affettuosamente. E Tu abbiti una sola stretta di mano, ma che
vale tutte quelle inviate jeri, per tua fortuna in iscritto.

Sempre tuo
Luigi
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Roma, 1 Gennaio 1894
Antonietta mia,

abbiamo gia varcato la soglia dell’anno nuovo; ancora un po’
di anticamera, e saremo ricevuti insieme festosamente dalla
famiglia dei venturi mesi, ognuno dei quali certamente si fara
obbligo di regalarci nuova gioia e nuovi sorrisi.

Intanto ho passato bene questo primo giorno: ho potuto
finalmente lavorare un po’, ho scritto a lungo, ho scritto di



fila quattro capitoli d’una novella, che minaccia di divenir
romanzo, dal titolo: Le due case.

Il soggetto m’interessa moltissimo. Poi Tu leggerai.
T’assicuro, che sentivo proprio il bisogno di lavorare un po’
per l’Arte. Eran tanti giorni, tanti giorni, che non facevo
piu nulla.

Ho tratto profitto di questo di di festa, in cui nessun
operajo lavora, e mi sono sfogato a scrivere, a scrivere con
ineffabile godimento.

Domani ci rimetteremo a badare alla casa. Il tempo stringe, e
io non so come fare per provvedere a tutto entro il limite
assegnato alla mia dimora qui in Roma. Ho fatto tutto il mio
possibile per arrivarci; ma le molte feste e i lunghi ritardi
m’han fatto perdere inutilmente tanti giorni.. Prevedo che
dovro trattenermi ancora un po’ oltre il giorno cinque del
presente mese, e con quanto mio dolore, Tu potrai bene
immaginare. Ma come si fa? Non posso mica lasciar tutto in
aria e partire. Penso al ritorno, e voglio che la casa sia
pronta e in ordine per accoglierti come si deve. Ho pensato
alla stanza da letto, allo studio, al salotto, alla stanza da
pranzo, allo spogliatoio. Or mi resta da pensare alla stanza
della foresteria, alla cucina e alla stanza della serva. Pero
chi sa quante cose ancora mancheranno! T’immagini Tu il tuo
Luigi che deve metter su casa, senza nessun ajuto? Rocco se
n'é andato, i miei amici artisti ne sanno meno di me, e poi
hanno i loro affari. — Io, poveretto, mi sforzo di pensare a
tutto; ma si! ho paura che presto mi convincero d’essere una
gran bestia in queste cose. Il babbo perdo dovrebbe mandarmi
telegraficamente almeno almeno un altro migliajo di lire. Gli
faro domani un telegramma. Avrebbe dovuto gia rispondere alla
mia lettera abbastanza esplicativa! Mi bisognerebbe un po’ di
quella virtu, che spesso mi manca: la pazienza! Ma anche gli
altri, cioeé mio padre, dovrebbero avere un po’ piu di
considerazione per lo stato in cui presentemente mi trovo. Non
mi si dovrebbe lasciare tanti giorni senza risposta! In un



secolo da che mi trovo a Roma m’hanno scritto una sola volta.
E io invece m’'aspettavo che la Mamma, o Annetta per la Mamma,
mi scrivesse di frequente, per consigliarmi, per rammentarmi
tante cose. Non solo 1'abbandono il piu completo su questo
punto; ma anche la mancanza d’un ponderato esame su quello che
m’abbisogna, e la sollecitudine del provvedimento 1in
considerazione del poco tempo in culi dovrei allestire questa
benedetta casa.

M’'accorgo d’essermi troppo a lungo sfogato, con Te, invece di
parlarti di cose che ben altrimenti mi stanno a cuore.
Scusami, Antonietta mia. Ma gia tu sei la mia mogliettina e
posso parlarti delle mie angustie. Non e cosi?

Per questa sera, punto. Salutami tutti. E Tu pensa a me,
sempre, amami piu, senza finir mai.

T'ama cosi 1l tuo
Luigi
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Roma, 2 Gennaio 1894
Antonietta mia,

brutto tempo, oggi! Piove; stanotte ha nevicato; il freddo
perd € meno intenso degli altri giorni. Non spaventarti,
Antonietta mia!

Ha nevicato anche in Sicilia, a Palermo, a Monreale. E certo a
Girgenti non fara meno freddo che a Roma.

Del resto, & brutto, quando il freddo penetra nell’anima,
quando fa anche inverno dentro di noi, dentro il cuore. Io
adesso, internamente, sono in plena primavera: sole e fiori,
aurore incantevoli e sere stellate! — Dunque, niente paura!
Cada pure un mese dal cielo, e urli quanto vuole il vento! Mi
dispiace soltanto che m’inzacchero i calzoni, dovendo correre



di qua e di la da mane a sera per allestir la casa al piu
presto possibile. Mi par gia un secolo, per dir poco che sia
ritornato a Roma. Non so piu vedermici solo! Quando scappero?
Non posso ancora precisarlo! Maledette le feste! Ma tu
aspettami sicuro, che il tuo Luigi arde di ritornare a Te.
Poveretto! Se vedessi come si da da fare, senza un minuto di
treqgua!

Non t’ho pilu parlato della sorpresa che intendevo farti, d’un
certo cantuccio della stanza da letto, ti ricordi? Non te n’ho
parlato e basta; ma oggi non so perché, sento il bisogno di
dirtelo.

Forse perché 1’ho veduto or ora (dico il cantuccio) bell’e
preparato, e ne son rimasto contento. Dunque senti, anzj vedi:
ti fo la pianta della stanza da letto:

Il cantuccio in discorso e quello segnato col numero 1. Esso
rendeva la stanza da letto un po’ asimmetrica, e i0 non sapevo
come addobbarlo. Poi m’é venuta una bellissima idea. Nella
parte segnata col numero 2 ho praticato un uscio che metteva
in comunicazione lo studio con la stanza da letto: io ho fatto
chiudere quest’uscio, e ho addossato alla parete il letto coi
due comodini e le due poltroncine ai piedi. Ho messo nella
parete numero 3 i due canterani, in quella numero 4 l’'armadio
a specchio; e cosli mi son riservato il cantuccio numero 1 per
l'attuazione della bellissimi idea. Vi ho fatto alzar su
un grandioso parato a padiglione d’'una stoffa rosea uguale a
quella delle tende, e dentro vi ho introdotto un piccolo
canape anch’esso roseo intrecciato con drappo verde come tutto
il resto della tappezzeria; accanto al canape due poltroncine,
e in mezzo un tavolinetto molto elegante da lavoro per la
signora Antonietta Pirandello. Te 1’imagini Tu codesta Signora
seduta sul piccolo canape entro questo roseo nido? E te
l’imagini un certo signor Pirandello che andra spesso a
vederla e a disturbarla?

Io me 1'immagino perfettamente. E ti stringo la mano



fortissimamente. Sempre tuo
Luigi
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Roma, 3 Gennaio 1894
Antonietta mia,

piu i giorni trascorrono e piu mi s'accresce il lavoro. 0ggi
non ho avuto proprio un minuto di respiro. Non fa quasi piu
freddo, ma continua a piovere; e correre di qua e di la sotto
la pioggia non e certo un bel divertimento. Per fortuna, non
ho preso ancora infreddature, tranne una, molto lieve
peraltro, in un occhio, dopo l’'ultimo bagno allo stabilimento
Bernini.

Gia la nostra casa comincia ad assumere un aspetto meno
caotico; l’'ordine vi e ancora molto relativo; ma va nascendovi
man mano un certo verso che la rende un po’ abitabile. C’'e
ancora molto da fare, pero, Antonietta mia, e se Tu poi non
troverai tutto secondo la regola, devi compatirmi! Mi
compatirai, e vero? Io faro il meglio possibile; ma non me
n’'intendo molto.. Vorrei poter pensare a tutto, perché Tu poi,
al tuo arrivo, non abbia alcun disturbo; ma chi sa quante cose
mi sfuggono, chi sa a quante cose non m’e dato di pensare per
la mia qualita di uomo! E fossi almeno un uomo come molti ve
ne sono! Non m’ intendo affatto di casa — & un affar serio! —
Conto sul tuo compatimento; ci conto, e cosi avro una
preoccupazione di meno. Ma Tu non ci credere: L’'unica
preoccupazione mia, in fondo, e questa: Sara contenta
Antonietta? Le piacera questo? Le piacera quest’ altro? E
cerco, mi studio, di vedere ogni cosa con gli occhi tuoi! Ah
se Tu potessi mandarmi Te stessa! Ci sarebbe un solo pericolo:
che non ti farei pensare affatto alla casa; ti terrei stretta
per le mani, e non ti lascerei far piu nulla! Vorresti venirci
Tu — Ti consiglio di non venire se vuoi avere una casa a Roma.



Provi Tu quest’ansia, che ho io, di rivederci? Non ti stanchi
l’attesa, Antonietta mia! Nella stanchezza e 1la noja e nella
noja la fredda considerazione dei nostri e degli altruil
sentimenti. In me 1’ansia non da campo alla stanchezza, e
tanto meno poi alla noja. Come ho da fare? T'amo sempre piu!
Non vorrei dirtelo; ma il mio sentimento € piu forte di me. Mi
parlano, e non ascolto; guardo e non vedo; cammino, e non SO
dove vado.. I1 guajo e, che non posso rispondere: — «Scusatemi,
per ora sono a Girgenti»

Che bestia sia venuta qui, io non lo so. Luigi, come Luigi, e
sempre a Girgenti. Quello che e venuto a Roma non lo conosco:
e una bestia che parla, cammina, mangia e beve e spesso Si
arrabbia e litiga coi mercanti e con gli operai: una buona
bestia, in fondo, un po’ arruffona, e vero, ma senza malizia,
bisogna dirlo!

Quando scrivo il tuo nome, vorrei tracciar lettere grandi
quanto tutto il foglietto — chissa perché? Mi pare che una
scrittura cosi grande ti potrebbe manifestar meglio quel che
penso per Te.

Follie, me n’avvedo. Ma che vuoi farci?
Addio. Salutami tutti. Amami quanto t’'ama il tuo
Luigi
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Antonietta mia,

domani, giusta il convenuto, dovrei lasciar Roma. Non €
possibile, gia te 1'ho detto! Non ho ancora finito di
comperare, figurati.

Faro dimani gli ultimi acquisti; poi, appena mi perverra il
denaro gia speditomi dal Babbo, saldero i conti, e mi



disporro per partire. Lascero incaricato Giovannino Lauricella
di sorvegliare al lavoro del tappezziere e a quello
dell’ebanista riparatore. Neanco io, come puoi intendere,
vedro la casa bell’e messa in ordine, pronta per accoglierci
quando ritorneremo insieme. Tanto meglio! La vedremo tutti e
due allo stesso tempo, e ci divideremo la sorpresa. D’ora in
poi, Antonietta mia, devi rassegnarti a dividerti ogni cosa
con me, cosi la gloria come i dolori. Tu poi diventi tutta
mia, senza divisone di sorta. Se ti lascio un sol pezzettino
di Te, ho paura che potresti non volerlo bene quanto lo voglio
bene io, e cosi non te ne lascio proprio nulla! So che 1la
signorina ha lo stesso vizietto delle mie due sorelline:
quello di graffiarsi nelle arrabbiature. Io non permetto
affatto simili maltrattamenti alla roba che mi appartiene. Ha
capito, signorina? Il tuo collo & mio, e nessuno deve
graffiarlo! Ma gia, pensero io a tagliarti le unghie, come
penserdo io a pettinarti ogni giorno. Sebbene nessuno voglia
riconoscermi questo merito, vedrai che parrucchiere sono io!
Vedrai. Per compenso, ogni giorno, dopo la pettinatura, un
bacio sulla nuca. Prezzo fisso! inutile lesinare.

Prima che mi passi di mente, voglio farti una domanda: Le
materasse di lana son pronte? Le avete spedite? o dobbiamo
dormire per terra? Credo che non sarebbe molto comodo. Fate
presto, mi raccomando. Ne abbiamo gia quattro del mese.

I giornali hanno gia annunziato la pubblicazione delle mie
novelle. Quali novelle? Non le ho ancora scritte! Ne ho in
pronto due solamente. Eh sfido! se non ho neanche il tempo di
baciarmi allo specchio!

Devi sapere, Antonietta mia, che ogni tanto io mi bacio allo
specchio: quando dico qualche bestialita, per compensarmene,
mi bacio; quando sono arrabbiato, per calmarmi, mi bacio;
guando mi pare che la bestia uomo trionfi per 1la sua
imbecillita, per congratularmene, mi bacio. E un vizio ormai
inveterato, al quale vorrei rinunziare, per non appannare gli
specchi, ma non posso. E piu forte di me. Quando gli amici



mieli sono 1in queste stesse condizioni, gli bacio pure in
fronte. E un tributo d’ammirazione.

Ma lasciamo queste sciocchezze. E gia troppo tardi, e devo
smettere di scrivere.

Addio, Antonietta mia. Salutami tutti, al solito. Attendimi
presto. Figurati, come ardo di tornare! A rivederci presto.

Tutto tuo, sempre tuo
Luigi
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Roma, 5 Gennaio 1894
Signorina Antoniuccia,

non metto in dubbio, ch’Ella sia nipote di mio zio il
professor Vincenzo tanto Ricci quanto Gramitto; ma io, per
dirle la verita, non ho il bene di conoscerla, e me ne duole.
Non di meno La prego di recapitare la qui unita lettera alla
mia Antonietta, non che Maria.

Ella certamente la conoscera e sapra quanto io l’'ami e quanto
ella mi ami. Scusi tanto del disturbo, e mi creda di lei
Esimia signorina Antoniuccia devotissimo

Dott. Luigi Pirandello
Antonietta mia,

Dio, che lettera corta m’e arrivata oggi. Davvero non sai
quello che devi dirmi? Davvero per scrivermi ti fai violenza?
Non e possibile! Non & vero affatto, che Tu non sappia
scrivere. Come mai non trovi da dirmi nulla? Chi sa quanti
pensieri t’avra fatto nascere la nostra promessa d’ amore, 1’
avvicinarsi del di, in cui 1le nostre due vite s’uniranno! Chi
sa quanti sentimenti si saranno svegliati nel tuo cuore! e non
vuoi dirmeli? Non vuoi dirmi nulla? E se non mi parli di cio,



di che puoi parlarmi? Il tuo cuore €& ancora per me un’urna
chiusa. Pensa, Tu, com’io sarei felice, se una sola volta
almeno, qualche cosa del tuo essere interno mi si palesasse:
l’espressione di un pensiero riposto, d’un segreto sentimento.
Io non ho ancora intesa la tua parola, l’intimo accento. Tu mi
parli di cose esteriori; non mi dici mai nulla di Te, di quel
che pensi, di quel che senti. Sono io dunque come un estraneo
per Te? Tu ti ripari dietro questa frase — «Non so
esprimermi!» Ed io ti rispondo — «Prova! Saprai, purché lo
voglia. Se il sentimento detta, la mano scrive. Non c’'e
bisogno di maestri».

Ma ormai non c’e piu tempo. Quando questa lettera ti perverra,
io saro per partire da Roma, se pure non ne saro gia partito.
Tu non potrai piu rispondermi. E sia cosi. Quante lettere t’'ho
scritte io? Tu ti conosci Tu bene, adesso? Nelle mie lettere
ho scherzato sovente: 1’amor nostro non ha misteri, non ha
ostacoli. Dunque e amor lieto, e io sono stato allegro. Un
solo lato della mia indole non ha avuto modo, durante questi
giorni del nostro fidanzamento, di mostrarsi a Te.

Spesso, i0 son triste, e tante volte io stesso non so la
ragione della mia tristezza. Mi vien essa dalla terra? mi
viene dalla vita? mi viene dal cielo? o dai miei ideali
inarrivabili? dalla mia meta che ad ogni passo s’allontana?
dai miei sogni in lotta col tempo e con le mie vicende? Io non
lo so; forse da tutte queste cose insieme e da molte altre
ancora. In me son quasi due persone: Tu gia ne conosci una;
l’altra, neppur la conosco bene io stesso. Soglio dire, ch’io
consto d’'un gran me e d'un piccolo me: questi due signori sono
quasi sempre in guerra tra di loro; l'uno e spesso all’'altro
sommamente antipatico. Il primo e taciturno e assorto
continuamente in pensieri, il secondo parla facilmente,
scherza e non e alieno dal ridere e dal far ridere. Quando
questi ne dice qualcuna un po’ scema, quegli va allo specchio
e se lo bacia. Io son perpetuamente diviso tra queste due
persone. Ora impera l’'una, ora l’'altra. Io tengo naturalmente



moltissimo di piu alla prima, voglio dire al mio gran me; mi
adatto e compatisco la seconda, che € in fondo un essere come
tutti gli altri, coi suoi pregi comuni e coi comuni difetti.

Quale dei due amerai di piu, Antonietta mia?

In questo consistera in gran parte il segreto della nostra
felicita.

Ora addio, Antonietta mia. Porgi a tutti i1 miei saluti.
Felicita per parte mia Peppino della laurea ottenuta.

E Tu amami sempre quanto ti ama il sempre tuo
Luigi
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