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13. Le dodici lettere – 1897. 
NOTA:  La signora Baldinotti verrà ripresa come personaggio nella
seconda parte del saggio L’Umorismo, per dimostrare
l’avvertimento e il sentimento del contrario .

             Appena richiusa la porta, dopo un ultimo inchino
e un sorriso affettato alla bionda e grassa e pur tanto
afflitta signora Baldinotti, Adele Montagnani trasse un
sospiro di sollievo, e rientrò in salotto a guardar l’orologio
su la mensola. Lesta lesta, come se qualcuno potesse spiarla,
si rassettò un po’ i capelli, avanti e dietro, e la fioritura
dei bianchi merletti, di cui era guarnita la veste intorno
alla gola.

             Tra pochi minuti il Rossani sarebbe arrivato.

             In attesa di questa visita, Adele non aveva
chiuso occhio la scorsa notte, e tutta la mattina era stata in
preda a vivissima agitazione, cresciuta nell’ultima ora e
divenuta angosciosa all’annunzio dell’importuna visita della
Baldinotti.

             Per fortuna costei era andata via in tempo.
Fortuna davvero, perché la povera signora (fra l’altro un po’
sorda) era famosa per la lunghezza delle sue visite, e non era
affatto capace d’intendere se e quanto, in certi momenti,
riuscisse altrui d’impaccio.

             Ora Adele, liberata da questo pericolo, poté
ridere al solito delle dolorose e pur così buffe confidenze
della buona signora. La quale, spinta da brevi acconce domande
o da qualche esclamazione di compianto o di sorpresa, svelava
segreti e particolari così intimi della vita coniugale, che
era proprio uno spasso a sentire. Adele ogni volta pigliava a
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godersela, quanto più poteva e sapeva, per trarre poi dalle
confidenze di questa infelice piccante materia per la
conversazione con le amiche.

             «Dio me lo perdoni!», fece tra sé, terminando di
ridere; ma subito un nuovo scoppio di risa le sopravvenne.

             La signora Baldinotti si lusingava d’impedire i
molteplici e sfacciati tradimenti del marito (che aveva otto
anni meno di lei), parandosi e acconciandosi con straordinario
lusso non più conveniente né all’età né al suo corpo, e di
gusto assai dubbio. E confessava: – Le pare, signora mia, che
vestirei così e spenderei tanto per me, se non avessi il
marito giovine? E non per tanto, che crede? rimango vestita e
pettinata così ad aspettarlo, signora mia, fino a mezzanotte,
alle due, alle tre, fino all’alba, fino all’alba tante volte!…
–. E, così dicendo, la povera signora aveva le labbra e il
mento convulsi e gli occhi pieni di lagrime.

             L’orologio su la mensola sonò le quattro.

             Adele scacciò dal pensiero la comica figura della
Baldinotti, e si preoccupò di nuovo dell’imminente visita del
Rossani.

             L’incarico che ella si era assunto cominciava a
parerle difficilissimo. Ma era il ricambio di un servigio
resole da una amica, che lo stesso incarico si era assunto per
lei e felicemente l’aveva disimpegnato.

             – Vedrai, il forte è mettercisi. Io ho usato la
mia arte; tu non mancherai di usar la tua che è molto più fina
della mia, – le aveva detto il giorno avanti Giulia Garzìa,
licenziandosi.

             L’ultima frase aveva molto solleticato l’amor
proprio di Adele, che tanto studio e tanto impegno aveva messo
per procacciarsi in società la reputazione di signora di
spirito.



             Si trattava di ottener dal Rossani la
restituzione delle dodici lettere che Giulia Garzìa gli aveva
scritte nei due anni della loro relazione così detta amorosa,
troncata da circa tre mesi, dopo una lunga serie di scene
disgustose per entrambi. Lo stesso servizio Giulia aveva reso
a lei, ottenendo cioè la restituzione delle lettere molto più
numerose, che ella in un tempo molto più breve aveva scritte a
Tullio Vidoni, allontanatosi poco tempo addietro da lei con la
perfida scusa che non gli reggeva più il cuore d’ingannare un
intimo amico, quasi un fratello: Guido Montagnani.

             Le due rotture erano avvenute quasi
contemporaneamente, e le due amiche si erano a vicenda
confortate e a vicenda or s’ajutavano.

             Alle quattro e dieci minuti Tito Rossani entrava
nel salotto di Adele, rassegnato a subir le mille
punzecchiature della presuntuosa arguzia di lei, proprio come
se dovesse entrare in un alveare, e quel dar del voi alla
francese, che la Montagnani usava con tutti gli amici,
indistintamente, giojellando anche di motti francesi la sua
ciancia, come se i motti italiani corrispettivi fossero gemme
false o volgari.

             – Oh, eccovi, finalmente!

             Il Rossani s’inchinò e, porgendo la mano, rispose
all’esclamazione:

             – Puntualissimo!

             – Non in grado superlativo, per dir la verità. Ma
basta… sedete… qua qua, accanto a me… Avete paura?

             – Un coraggio da San Sebastiano, signora. Eccomi
accanto a lei, pronto a ricevermi quante frecciate le piacerà
di regalarmi.

             E, sedendo, con un sorriso rassegato sotto i



folti baffi tirati in su, cercò di scorgere la propria
immagine nello specchio della mensola.

             – San Sebastiano, badate, era bellissimo, almeno
secondo i pittori.

             – Lo so. E lei mi consideri come San Sebastiano
dal collo in giù.

             – Eh no, via… anche la testa. Comincio bene?
Sentite, Rossani: vorrei farvi la corte. È permesso? Purché
voi, però, non vi accapigliate con mio marito…

             – Ah, già… accapigliarmi… benissimo – notò Tito,
ridendo e passandosi una mano sul capo precocemente calvo,
come quello di Guido Montagnani. E aggiunse: – Sarà alquanto
difficile…

             – No, no; sul serio: la corte, quantunque sappia
che vi sono estremamente antipatica. Badate, non me l’ha detto
nessuno: me ne sono accorta modestamente da me.

             – Poca perspicacia, signora mia. Fra tante belle
doti, ecco una facoltà che le manca…

             – Come siete gentile… Sarà! Ma, se mai, non ve ne
farei un torto: antipatie, simpatie… si sentono, non si
discutono. Ammettiamo che non sia vero; dovete allora
confessar che vi faccio paura… Eh sì, via! Se, per venire,
avete bisogno d’un biglietto d’invito… Ma non pregiudichiamo
la questione. So, so perché non siete più venuto. Avete fatto
malissimo, permettete che ve lo dica. Non m’interrompete! La
vostra assenza è stata molto notata, e a scapito… Rossani, mi
dispiace di annunziarvelo, a scapito della vostra fama d’uomo
di spirito.

             – Ah, – fece Tito. – Godo anch’io codesta fama?
Non lo sapevo. È usurpata, signora mia! Ne vuole una prova? Le
domando senz’altro, perché m’ha fatto l’onore di scrivermi il



biglietto che ho ricevuto stamani, e in che debbo servirla.

             Adele rimase un po’ sconcertata dal tono serio
della stringente risposta. Si provò tuttavia a sfuggire
ancora, per preparar meglio l’assalto.

             – Non volete credere, dunque, che voglio farvi la
corte?

             – Sì? Badi, signora Adele, la prendo in parola! E
comincio col chiederle…

             – Eterno amore?

             – No! Dio ne scampi! Sarebbe un’offesa alla
natura…

             – E allora, scusate, perché… Entro in confidenza,
vedete? Tanto, siamo in flirtation,n’est ce pas?… Ma non
crediate che sia gelosa anch’io. Dicevo, perché… Non so
dirvelo… Ecco: perché mostrate così duro e ostinato risenti-
mento, per non dir peggio, contro una persona di nostra
conoscenza, se considerate davvero come offesa alla natura
l’eternità di un amore?

             – Non capisco…

             – Eh via! Anche duro di mente? Non mi costringete
a farne il nome. Sapete bene che è la più intima delle mie
amiche, posso dire una sorella per me…

             – Ah, sì? Ancora? – fece il Rossani, affettando
con evidente malizia ingenua sorpresa.

             – Come, ancora? – domandò stizzita Adele. – Ah,
noi donne, fra noi, mio caro, non siamo poi mica incostanti,
come forse…

             – Non credo! Non credo! – insorse Tito,
vivacissimamente. – Non continui… non credo! Del resto, se è



così, me ne duole per lei. Io, per me, non sono solito, le
assicuro, di covar rancore contro alcuno; tanto meno poi…

             – No, via, Rossani, siate sincero! – interruppe a
sua volta la Montagnani. – Vedete, io vi parlo col cuore in
mano; voi invece, con in mano un’arma per difendervi da me.
Siate sincero! E perché dunque…

             – Che cosa? Mi permetto di farle notare, ch’io mi
stimo fortunatissimo, cara amica, d’essermi sciolto d’una
catena che da parecchio tempo Dio sa quanto mi pesava.
Rancore, dunque, perché? Tutt’al più, se mai, contro me
stesso, se fosse possibile… Sono stato inverosimilmente
sciocco… Vuol ridere? Sa perché ho trascinato così a lungo la
catena? Perché ho avuto paura per la salute e anche… sì, e
anche per la vita della sua intima amica! Pare impossibile, è
vero? Ma sappia per mia scusa… già lo sa: quella signora mi
affliggeva senza tregua con scene di gelosia addirittura
feroci, inverosimili…

             – Ne aveva ragione, mi sembra!

             – Ah, non me ne pento davvero!

             – Ecco, ecco come siete voi uomini! – scattò su,
vittoriosa, Adele Montagnani. – Ah, mio divino Bourget!
Aspettate, Rossani, aspettate!

             Balzò in piedi, si recò nell’attiguo studiolo,
agitando i gomiti come se volesse volare; tolse da un elegante
scaffalino inglese la Physiologie de l’Amour moderne, e
rientrò di corsa nel salotto, sfogliando in fretta il libro.

             – Dov’è? dov’è? dov’è? Ah, eccolo! È segnato. Par
amour propre simple. Ecco, leggete; basta il solo aforisma:
questo in corsivo.

             Tito Rossani s’era alzato per guardarsi e
sorridersi allo specchio tentatore su la mensola; tolse in



mano il libro e lesse soltanto con gli occhi; poi scosse
leggermente il capo, e disse adagio:

             – Non è il caso mio.

             – Come no? Ce que certains hommes pardonnent le
moins à une femme, c’est qu’elle se console d’avoir étée
trahie par eux.

             – Non è il caso mio, – ripetè, sedendo di nuovo,
il Rossani. – Se veramente c’è qualcuno, a cui io non possa
perdonare, eccolo: son io, signora Adele. E se la sua intima
amica s’è così presto consolata de’ miei tradimenti, tanto me-
glio o tanto peggio per lei. Ah, dunque sa anche lei che la
sua amica s’è consolata? In tal caso più che mai debbo
ammirare il suo spirito veramente raro.

             – Suo, di chi?

             – Dico il suo, signora Adele.

             – Grazie, ma non comprendo. Io dico, scusate, e
perché non volete allora restituire le lettere che ella vi ha
scritte?

             – Ah! – esclamò il Rossani. – Sa anche lei di
queste lettere? Perbacco! bisogna proprio convenire che la sua
intima amica è andata sbandendo da per tutto il regalo fattomi
di questa dozzina di profumati, elegantissimi cartoncini! Che
voglia farne un’edizioncina preziosa, fuori commercio, per il
pubblico galante: Breve saggio di corrispondenza amorosa d’una
signora della buona società? In questo caso me ne farei
editore io, a costo di defraudare la collezioncina privata dei
manoscritti, che vo raccogliendo per passatempo della mia
vecchiaja.

             – Ah Rossani! siete un mostro! Parlar così… Chi
altri ha potuto farvi cenno delle lettere di Giulia?

             – Lei non l’indovina certo, signora Adele – disse



il Rossani componendo il volto a serietà e impallidendo, ma
pur con le labbra tremanti d’un risolino nervoso. – Lei non
può sospettarlo. Altrimenti, non mi avrebbe tenuto questo
discorso. Ha indovinato?

             Adele si cangiò in volto e corrugò le ciglia,
come se la vista le si fosse d’un tratto intorbidata.
Bisbigliò un nome:

             – Tullio Vidoni?

             Il Rossani chinò il capo in risposta, mostrando
negli occhi quasi il sogghigno delle labbra non mosse.

             Egli solo, il Vidoni, infatti, poteva essere a
conoscenza di quelle lettere: il Vidoni, a cui Adele ne aveva
parlato senza neanche raccomandargliene il segreto, tanto in
lui allora si affidava e rimetteva tutta quanta… Ah, intendeva
ora perché a Giulia era riuscito così facile ottener da colui
la restituzione delle sue lettere! Egli dunque si era
affrettato a rimettere alla nuova amante le lettere
dell’antica: e chi sa, chi sa quanto avevano riso insieme di
quelle sue espressioni d’amore e di dolore!

             Adele si torse in grembo le mani, fin quasi a
spezzarsi le dita; sorridendo, tuttavia, pallidissima, coi
denti stretti, al Rossani.

             – Una scena comicissima, – riprese questi, un po’
esitante. – Se vuole, gliela racconto in due parole…

             – Sì, sì, ditemi, ditemi, – s’affrettò a
istigarlo Adele dimostrando, con la voce e con l’ansia,
l’interna agitazione e il fremito d’odio e di sdegno.

             – Ieri, sul pomeriggio, ero per il Corso, col
Vidoni… Non sospettavo ch’egli fosse già mio… diciamo così,
successore. Tutti e due vediamo, ma facciamo le viste di non
accorgerci della signora in discorso, la quale passava in



vettura, innanzi a noi. Notai, è vero, un certo impaccio nel
mio amico e come un improvviso impallidire; ma non sospettavo,
ripeto, di doverlo compiangere, sapendo come egli fosse a
cognizione non solo della mia breve favola d’amore già
compita, ma di ben altre favole (chiamiamole così) della
signora, in Milano, prima che il marito di lei venisse a Roma,
senatore, poveretto… Basta. «Ah, è tornata!» feci io, quasi
tra me, sperando, dico la verità, che il Vidoni me ne desse
qualche notizia. Sapevo che tornava anche lui da Milano, dove
certamente aveva dovuto vederla.

             – Avanti, avanti… Dunque? – interruppe Adele, a
cui la manierata lungaggine del Rossani riusciva ormai
insoffribile.

             – Ah, lei forse, scusi, aveva notato prima di me
qualche accenno di passione in questo signore per la Garzìa?

             – Io? No… cioè, voi conoscete quanto me Tullio
Vidoni… l’uomo più ridicolo che passeggi su la faccia della
terra… Sapete che è affetto di dongiovannite acuta, e che fa
il galante con tutte le signore… Chi può prenderlo sul serio?

             – Nessuno, lo so! Ma lui sì, eh perbacco! lui sì
l’ha presa sul serio, la cotta… almeno a giudicare da quel che
m’ha fatto.

             – Dite che v’ha parlato delle lettere?

             – Stia a sentire. Dopo le mie parole: «Ah è
tornata!», egli mi dice che la Garzìa era in Roma da tre
giorni, e che aveva fatto il viaggio in compagnia di lui. Poi
mi spinge a parlarne. Io, senza sospetto per lui, ma con più
d’un sospetto per altri, confesso d’aver avuto la debolezza di
parlare, e non troppo benevolmente, com’ella può immaginare;
ma non in virtù di quell’aforisma del suo divino Bourget.
Parlando, comincio però a notare che il volto dell’amico man
mano s’infosca… «Ma tu soffri, mio caro!», gli dico allora,
per ischerzo. A questo punto egli scatta, e in termini



abbastanza vivaci, osa rimproverarmi di ciò che ho detto e del
modo con cui ho parlato. Io resto goffo, a guardarlo: non
credevo ancora ch’egli dicesse sul serio. Allora lui mi ripete
il rimprovero in termini più vivaci; io, seccato, rispondo, e
trascendiamo così a un diverbio violentissimo, quantunque a
bassa voce. Basta: gli ho detto sul muso il fatto mio e l’ho
piantato lì, in mezzo alla strada…

             Adele, agitatissima, si nascose il volto tra le
mani, gemendo: – Dio! Dio! –. Poi guardò il Rossani, stravolta
e con gli occhi lampeggianti d’odio; gli domandò:

             – E ora? Ditemi la verità, Rossani: siete esposto
a un pericolo? Sapete che Tullio Vidoni…

             – Nessun pericolo, signora Adele! Del resto, non
ho mai fatto dipendere la convenienza d’accordare o no una
riparazione per le armi dal modo con cui il mio avversario
tira in una sala o in una accademia di scherma.

             – Oh Dio, no, Rossani! Egli tira benissimo, e
vedete: il vigliacco se ne approfitta! – gridò Adele. – No,
no! Sentite: se voi… se voi poteste dargli una lezione,
ebbene, con tutto il cuore vi direi: dategliela, e sia buona!

             – Speriamo! – esclamò il Rossani.

             – Ma no! vedete, – riprese Adele, – io temo per
voi… E allora figuratevi la sua boria, di ritorno, incolume e
vincitore, alla sua bella! No… no…

             – Ma ormai… – fece il Rossani, stringendosi ne le
spalle.

             – Che dite? Dunque è stabilito? Vi batterete? Ah
Rossani, no! Per una indegna? Sì, sì, lasciatemelo dire… È
venuta qui, da me, l’altro jeri… qui, e ha potuto baciarmi,
capite? con quel sorriso stereotipato su le labbra dipinte…
Serpe! Oh Dio… M’ha potuto chiedere, capite, che io



m’intromettessi per ottener da voi la restituzione delle sue
lettere, mentre lei… È mostruoso, Rossani, non vi sembra?
Mostruoso! E voi dovreste pagarne la pena? No, no, per carità!
Sentite… sentite… fatelo per me…

             Adele circondò quasi con un braccio il collo del
Rossani e quasi gli piegò sul petto la faccia, supplicando.

             Tito, non sapendo come schermirsi, cercò
d’arrestare almeno il flusso delle supplici parole:

             – Se mi batto, mi batto per me, esclusivamente
per me, creda, signora! E ne ho qui in tasca la prova più
lampante: nelle lettere di lei!

             – Ah, – gridò Adele. – Le avete ora voi?
Datemele!

             E allungò subito, con irrefrenabile impulso
d’odiosa gioja, una mano verso la tasca interna della giacca
di lui. Tito Rossani sorse in piedi, severamente.

             – Ah no, signora Adele! Se non m’importa più
nulla di colei, è sempre interesse mio, e ora più che mai,
d’agire da gentiluomo. Non a lei, non a lei, scusi: restituirò
le lettere per altro mezzo…

             A queste parole Adele, tutta vibrante, scoppiò in
una fragorosa risata, che prolungò con evidente sforzo,
abbandonandosi su la spalliera della poltrona. Tito stette a
guardarla, sconcertato.

             – Bravissimo! Bravissimo! – esclamò ella ancor
tra le risa; e levandosi da sedere: – Qua la mano, qua la
mano, Rossani! Non avete capito? Ma io volevo proprio questo!
Adesso, badate: ho la vostra parola d’onore: voi restituirete
le lettere… Bravo, Rossani: grazie. Siete un vero e compito
gentiluomo.

             Tito Rossani andò via goffo, interdetto, quasi



stordito da una sorda stizza. Ah sciocco! sciocco! La
Montagnani si era fatto giuoco di lui, dunque? Lo aveva
beffato, rappresentando la commedia della gelosia?

             «Che commediante!»

             Ah, ma egli, allora, si sarebbe vendicato! non
avrebbe più restituito le lettere, a nessun patto!

             Ben povera soddisfazione, questa, per Adele, che
avrebbe voluto aver tra le mani lei, quelle lettere, e poi…

             – Che imbecille! – fece piano, con vivacissimo
gesto di dispetto per il Rossani, che già voltava le spalle al
salotto.

             Piegò il volto su la poltrona e ruppe in
singhiozzi, addentando il bracciuolo per non farsi sentire.
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