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Vincent Van Gogh, Portrait du Dr Gachet, 1890

Le devoir du médecin

I

– Ils sont à moi, pensait Adrienne, en prêtant l’oreille au
babil des deux enfants qui jouaient dans la pièce à côté ; et
elle souriait tendrement, sans s’interrompre de tricoter d’un
crochet rapide un chandail de laine rouge. Elle souriait,
n’arrivant pas à se convaincre que ces deux enfants sont bien
à elle, sortis d’elle, et que tant d’années déjà, dix ans
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bientôt,  ont  passé  depuis  le  jour  de  ses  noces.  Est-il
possible ! Elle se sent si petite fille encore, et son aîné
qui a huit ans, et elle bientôt trente : trente ans, est-il
possible ? presque vieille ! Allons donc ! Et elle souriait.

– Le Docteur ? fit-elle soudain, comme si elle s’interrogeait
elle-même. Il lui semblait reconnaître dans le vestibule la
voix du médecin de la famille ; elle se leva ; son sourire
était encore sur ses lèvres.

Ah ! ce sourire, comme il mourut vite, glacé par l’attitude
bouleversée,  embarrassée  aussi  du  Docteur  Vocalopoulo,  qui
haletait  comme  s’il  avait  couru  pour  venir  et  dont  les
paupières battaient nerveusement derrière les gros verres de
ses lunettes de myope, qui rapetissaient ses yeux.

– Docteur… Mon Dieu…

– Ce n’est rien… Soyez calme…

– Maman ?

– Non, non ! prononça d’une voix forte le Docteur. Pas votre
mère !

– Tommaso, alors ? cria Adrienne. Et comme le Docteur, par son
silence, laissait entendre qu’il s’agissait bien de son mari :

– Que lui est-il arrivé ? Dites-moi la vérité… Mon Dieu, où
est-il ? où est-il ?

Le Docteur Vocalopoulo étendit les mains en avant, comme pour
endiguer les questions.

– Ce n’est rien. Vous allez voir… Une petite blessure…

– Blessé ? Et vous… On me l’a tué ? Adrienne saisit le bras du
Docteur, les yeux hagards, comme une folle.

–  Mais  non,  Madame,  mais  non…  Calmez-vous…  Une  simple
blessure…  légère,  espérons-le…



– Un duel ?

– Oui, répondit avec effort, après une hésitation, le Docteur
de plus en plus troublé.

– Oh, mon Dieu, mon Dieu, dites-moi la vérité ! suppliait
Adrienne. Un duel ? Avec qui ? Sans m’en rien dire ?

– Vous saurez tout. Mais du calme, du calme : pensons à lui…
Où est son lit ?

– Par là…, répondit-elle, étourdie, ne comprenant pas tout
d’abord.  Puis  elle  reprit  avec  une  angoisse  qu’elle  ne
contenait plus :

– Où est-il blessé ? Vous m’épouvantez. Tommaso n’est-il pas
avec vous ? Où est-il ? Pourquoi s’est-il battu ? Avec qui ?
Quand ?… Mais parlez donc…

– Doucement, doucement…, interrompit le Docteur Vocalopoulo, à
bout de forces. Vous saurez tout… Pour l’instant, la bonne
est-elle dans la maison ? Voulez-vous l’appeler ? Un peu de
calme, et de la méthode ; vous n’avez qu’à m’écouter.

Et tandis que, comme dans un songe, elle sortait pour appeler
la bonne, le Docteur enlevait son chapeau et passait sur son
front  une  main  tremblante,  comme  s’il  s’efforçait  de  se
rappeler quelque chose ; puis, se souvenant tout à coup, il
déboutonna son veston, prit son portefeuille dans sa poche et
secoua  plusieurs  fois  son  stylographe,  avant  d’écrire  une
ordonnance.

Adrienne revenait avec la bonne.

– Voilà, fit Vocalopoulo, sans s’interrompre d’écrire. Et dès
qu’il eut fini :

– Tout de suite, à la pharmacie la plus proche… Prenez des
bouteilles… Non, pas la peine, le pharmacien vous en donnera.
Et ne lambinez pas, je vous en prie.



– C’est très grave, Docteur ? interrogea Adrienne, d’un air
timide et passionné à la fois, comme pour se faire pardonner
son insistance.

–  Non,  je  vous  le  répète.  Ayons  bon  espoir,  répondit
Vocalopoulo  et  pour  prévenir  de  nouvelles  questions  :

– Voudriez-vous me montrer la chambre ?

– Oui, venez, par ici…

Mais  à  peine  dans  la  chambre,  elle  demanda  encore,  toute
tremblante :

– Mais voyons, Docteur, n’étiez-vous pas avec Tommaso ? Il y a
bien deux médecins dans les duels…

– Il faudrait transporter le lit un peu plus par là…, fit le
docteur, comme s’il n’avait pas entendu.

À ce moment, un bel enfant, au visage hardi, ses longs cheveux
noirs et bouclés flottant, entra en courant :

– Maman, une civière ! Que de monde…

Il vit le médecin et s’arrêta net, confus, honteux, au milieu
de la chambre.

La  mère  poussa  un  cri  et  écarta  l’enfant  pour  suivre  le
docteur. Sur le seuil, celui-ci se retourna et la retint :

– Restez là, madame, je vous en supplie ! J’y vais moi-même…
Vos larmes pourraient lui faire du mal…

Adrienne s’inclina alors vers le petit qui s’accrochait à sa
robe et le serra contre sa poitrine, en éclatant en sanglots.

– Pourquoi, maman, pourquoi ? demandait l’enfant effrayé, qui
ne comprenait pas. Puis il se mit à pleurer à son tour.



II

Au bas de l’escalier, le docteur accueillit la civière portée
par quatre brancardiers, tandis que les deux agents de police,
aidés du concierge, interdisaient l’accès de la maison à la
foule des curieux.

– Docteur Vocalopoulo ! criait un jeune homme perdu dans la
foule.

Le Docteur, se retourna et cria à son tour aux agents :

– Laissez-le passer, c’est mon assistant. Entrez Docteur Sià.

Les quatre brancardiers soufflaient un peu, tout en préparant
les courroies pour la montée. La porte cochère se referma, La
foule au dehors tapait contre la porte à coups de poings, de
pieds, sifflait, hurlait.

– Eh bien ? demanda le docteur Vocalopoulo à Sià tout hors
d’haleine, le visage couvert de sueur. Et la femme ?

– Quelle course, mon cher Maître ! répondit le docteur Cosimo
Sià. La femme ? À l’hôpital… je n’en puis plus. Fracture de la
jambe et du bras…

– De la congestion ?

– Je le crois, je ne sais pas. Je suis venu au triple galop.
Quelle chaleur, per Bacco ! Je boirais volontiers un verre
d’eau…

Le  docteur  Vocalopoulo  écarta  un  peu  la  toile  cirée  qui
couvrait la civière pour examiner le blessé ; il l’abaissa
aussitôt et s’adressant aux brancardiers :

– Allons, en avant ! Doucement et attention, les enfants, je
vous en prie.



Tandis qu’avec toutes sortes de précautions se poursuivait la
pénible ascension, à chaque palier les portes des locataires
s’ouvraient au bruit des pas, au bruit des paroles brèves et
haletantes :

– Doucement, doucement, répétait, à chaque marche ou presque,
le docteur Vocalopoulo.

Sià suivait, continuant à s’éponger la nuque et le front, et
il répondait aux locataires :

– Monsieur… comment déjà ? Corsi… Quatrième étage, n’est-ce-
pas ?

Une dame et une jeune fille, la mère et la fille, montèrent
l’escalier à toute vitesse et aussitôt on entendit les cris
désespérés d’Adrienne.

Vocalopoulo hochait la tête, contrarié, et se retournant vers
Sià :

– Achevez de surveiller la montée, fit-il, et il gravit quatre
à quatre les deux étages qui le séparaient de l’appartement
des Corsi.

– Allons, chère madame, ayez du courage : ne criez pas ainsi.
Comprenez que vous allez lui faire du mal. Je vous en prie,
mesdames, emmenez-la par là !

– Je veux le voir ! Laissez-moi ! Je veux le voir ! criait
Adrienne en pleurs.

Et le médecin :

– Vous le verrez, je vous le promets, mais pas maintenant…
conduisez-la par là.

La civière arrivait.

– La porte ! criait un des brancardiers, à bout de souffle.



Le docteur Vocalopoulo accourut pour ouvrir l’autre côté de la
porte, tandis qu’Adrienne, se débattant, entraînait les deux
voisines affolées, vers la civière.

– Dans quelle chambre ? s’il vous plaît… Où est le lit ?
demanda le docteur Sià.

Par ici, par ici ! fit Vocalopoulo et se tournant vers les
deux femmes, il cria : « Mais retenez-la, sapristi ! Vous
n’êtes même pas capables de la retenir ?

– Oh ! Seigneur Jésus ! criait la dame du second, petite et
trapue,  avec  une  énorme  poitrine  en  se  plaçant  devant
Adrienne,  éperdue  de  douleur.

Les deux agents de police marchaient derrière la civière ; ils
s’arrêtèrent  devant  la  porte  d’entrée.  Tout  à  coup,  dans
l’escalier,  s’éleva  un  grand  bruit  de  voix,  suivi  de  pas
précipités.  Le  concierge  avait  sûrement  rouvert  la  porte
cochère, la foule des curieux avait envahi l’escalier.

Les deux agents tinrent tête à l’irruption.

– Laissez-moi passer ! criait dans la presse sur les dernières
marches, en se frayant un passage à coups de coude, une dame
grande, osseuse, vêtue de noir, le visage pâle, défait et les
cheveux secs, noirs encore, malgré son âge et les souffrances
manifestes qu’elle avait dû supporter. Elle se tournait de
côté et d’autre, comme une aveugle : son regard était, en
effet,  à  demi-éteint  entre  ses  paupières  gonflées  et  mi-
closes. Parvenue au haut de l’escalier, jusqu’à la porte, avec
l’aide d’un jeune homme bien mis, qui la suivait, elle fut
arrêtée sur le seuil par les agents :

– On ne passe pas !

– Je suis la mère ! répliqua-t-elle avec impétuosité et d’un
geste sans réplique elle écarta les agents et pénétra dans
l’appartement.



Le jeune homme bien mis se coula derrière elle, comme s’il
était aussi de la famille.

La nouvelle arrivée se dirigea vers une pièce presque sombre,
avec un seul petit soupirail grillé au plafond. Elle ne voyait
rien, elle appela :

– Adrienne !

Adrienne, assise entre les deux locataires qui cherchaient
gauchement à la réconforter, se dressa en criant :

– Maman !

– Viens, viens, ma fille, ma pauvre fille ! Allons-nous en
tout de suite.

La  voix  de  la  vieille  dame  vibrait  de  douleur  et
d’indignation.

– Ne m’embrasse pas ! Tu ne dois demeurer ici une minute de
plus !

– Oh ! Maman ! Maman ! sanglotait Adrienne, les bras jetés au
cou de sa mère.

Celle-ci se libéra et gémit :

– Ma fille, plus malheureuse encore que ta mère !

Puis, surmontant son émotion, elle reprit avec colère :

– Un chapeau, tout de suite, un châle ! Prends le mien… Et
allons-nous en immédiatement, avec les enfants… Où sont-ils ?
Les pieds me brûlent d’être ici… Maudis cette maison, comme je
la maudis !

– Maman, que dis-tu, Maman ? questionna Adrienne, abîmée de
douleur.

– Ah ! tu ne sais pas ? Tu ne sais rien encore ? On ne t’a



rien dit ? Tu n’as rien soupçonné ? Ton mari est un assassin !

– Mais il est blessé, Maman !

– C’est lui qui s’est blessé, de ses propres mains ! Il a tué
Nori, comprends-tu ? Il te trompait avec la femme de Nori… Et
elle, elle s’est jetée par la fenêtre.

Adrienne poussa un hurlement et se laissa tomber dans les bras
de sa mère, évanouie. Mais sa mère n’y prenait pas garde, et,
tout en la soutenant, continuait à dire d’une voix tremblante
de rage :

– Pour celle-là… pour celle-là… toi, ma fille, mon ange, qu’il
n’était pas digne de regarder… Assassin !… Pour celle-là…
comprends-tu, comprends-tu ?

Et elle lui tapotait doucement l’épaule, la caressait, la
berçait presque.

– Quel malheur ! Quel drame ! Mais que s’est-il passé ?
demandait à mi-voix la grosse dame du second au jeune homme
bien mis qui restait dans un coin, un calepin à la main.

– C’est sa femme ? demanda à son tour le jeune homme, au lieu
de répondre. Pourriez-vous me dire son nom de jeune fille ?

– Son nom… C’est une Montesani.

– Et son prénom ?

– Adrienne. Vous êtes journaliste ?

– Chut, je vous en prie !… Pour vous servir. Et dites-moi,
c’est la mère, n’est-ce pas ?

– Sa mère à elle… Madame Amélie Montesani, oui, Monsieur.

– Amélie, merci, merci… Eh oui, un drame, oui, madame, un
véritable drame…



– Madame Nori est morte ?

– Mais pas le moins du monde. Les mauvaises herbes… enseigne
le dicton, vous le savez mieux que moi… C’est le mari qui est
mort…

– Le juge ?

– Il n’était pas juge, il était substitut du procureur.

–  Oui,  enfin,  ce  jeune  homme  si  laid…  tout  maigriot,  un
Calabrais, arrivé depuis peu… Ils étaient si amis avec M.
Corsi !

– Naturellement, ricana le jeune homme. C’est toujours comme
ça, vous le savez mieux que moi… Mais pardon, où se trouve M.
Corsi  ?  Je  voudrais  le  voir…  Si  vous  aviez  la  bonté  de
m’indiquer…

– C’est par là… Traversez la pièce et la porte à droite.

– Merci mille fois, Madame. Ah ! une autre question. Combien
d’enfants ?

– Deux. Deux amours ! Un petit garçon de huit ans, une petite
fille de cinq.

– Encore merci et pardon…

Le  jeune  homme  se  dirigea  vers  la  chambre  du  blessé.  En
traversant le vestibule, il surprit le beau petit garçon qui,
les yeux brillants, un sourire nerveux sur les lèvres et les
mains derrière le dos, demandait à un des agents de police :

– Dis-moi, avec quoi il lui a tiré dessus, avec un fusil ?

III

Tommaso  Corsi,  le  torse  nu,  puissant,  soutenu  par  des



coussins, fixait de ses grands yeux noirs et brillants le
docteur  Vocalopoulo  qui  avait  quitté  son  veston  et,  les
manches relevées sur ses bras maigres et velus, palpait et
étudiait la blessure. De temps à autre, les yeux de Corsi se
levaient sur l’autre docteur, comme si, dans l’attente de
quelque chose qui allait se briser en lui, il eût voulu lire
le signe et la minute de cette rupture dans les yeux des deux
hommes. Une pâleur extrême embellissait son mâle visage plutôt
rouge d’habitude.

Il fixa sur le journaliste qui venait d’entrer, intimidé et
perplexe, un regard fier, comme pour lui demander ce qu’il
était  et  ce  qu’il  voulait.  Le  jeune  homme  pâlit  en
s’approchant du lit, mais sans détourner ses yeux aimantés par
le regard du blessé.

– Oh ! Vivoli ! fit le docteur Vocalopoulo, en se tournant à
peine.

Corsi ferma les yeux et poussa un long soupir.

Lello Vivoli attendait que Vocalopoulo se tournât de nouveau
vers lui, mais il finit par perdre patience :

– Psst, appela-t-il tout doucement, et, désignant le blessé,
il demanda d’un geste de la main comment il allait.

Le docteur haussa les épaules et ferma les yeux, puis d’un
doigt, montra la blessure à hauteur du téton gauche.

– Alors, adieu… fit Vivoli, en levant la main, avec le geste
de bénir.

Une goutte de sang perla au bord de la blessure et raya
longuement la poitrine. Le docteur l’étancha avec un peu de
coton puis se parlant à lui-même :

– Où diable s’est logée la balle ?

– On ne le sait pas ? demanda timidement Vivoli, sans quitter



des yeux la blessure, malgré sa répulsion. Dis-moi, tu sais le
calibre ?

Le docteur Sià prit la parole, avec une évidente satisfaction
:

– Neuf… calibre neuf… On peut le déduire de la blessure…

–  Je  suppose,  déclara  Vocalopoulo,  les  sourcils  froncés,
absorbé  dans  ses  réflexions,  qu’elle  doit  être  sous  la
clavicule… Eh oui, malheureusement, le poumon…

Et il tordit sa bouche.

Deviner,  déterminer  le  chemin  capricieux  parcouru  par  la
balle,  pour  l’instant  cela  seul  comptait  à  ses  yeux.  Il
n’avait plus devant lui qu’un patient quelconque sur lequel il
devait exercer son talent, en usant de tous les moyens que lui
suggérait  sa  science  :  au  delà  de  ce  devoir  matériel  et
étroitement délimité, il ne voyait rien, il ne pensait à rien.
La présence de Vivoli le fit seulement réfléchir que, Corsi
étant très connu dans la ville et le drame ayant mis toute la
population sens dessus dessous, il pouvait être utile qu’on
annonçât publiquement qu’il était le médecin traitant.

– Vivoli, tu diras que c’est moi qui le soigne.

Le docteur Sià, de l’autre côté du lit, fit entendre une toux
légère.

– Et tu peux ajouter, reprit Vocalopoulo, que je suis assisté
par le docteur Cosimo Sià : je te le présente.

Vivoli inclina à peine la tête, avec un léger sourire. Sià qui
s’était  précipité,  la  main  tendue,  pour  serrer  celle  de
Vivoli,  devant  ce  salut  cérémonieux,  perdit  contenance,
rougit, ébaucha un salut de sa main déjà tendue, comme pour
dire : « Voilà, cela revient au même. Je vous salue comme çà
».



Le moribond entr’ouvrit les yeux et fronça les sourcils. Les
deux docteurs et Vivoli le regardaient avec effroi.

– Nous allons faire le pansement, dit Vocalopoulo, d’une voix
empressée, en se penchant vers lui.

Tommaso Corsi secoua la tête sur ses oreillers, puis abaissa
lentement  ses  paupières  sur  ses  yeux  sombres,  comme  s’il
n’avait pas compris : telle fut du moins, l’impression du
docteur Vocalopoulo qui, tordant encore la bouche, murmura :

– La fièvre…

– Je me sauve, fit tout bas Vivoli, avec un salut de la main à
Vocalopoulo et une simple inclinaison vers Sià qui répondit,
cette fois, par un signe de tête bref.

– Sià, venez par ici. Il s’agit de le soulever. Il faudrait
deux de nos infirmiers… Enfin, nous allons essayer. Je tiens à
faire un pansement qui tienne bon.

– On le lave ? demanda Sià.

– Oui. Où est l’alcool ? La cuvette aussi, s’il vous plaît.
Bon, attendez… Préparez les bandes. Elles sont préparées ?
Alors la glace.

Tommaso  Corsi,  lorsque  le  docteur  Vocalopoulo  commença  le
pansement, ouvrit les yeux. Son visage s’assombrit, il essaya
de la main d’écarter de sa poitrine les mains du docteur, et
d’une voix caverneuse, il dit :

– Non, non…

– Comment non ? demanda surpris le docteur Vocalopoulo. Mais
un  flot  de  sang  empêcha  Corsi  de  répondre  et  les  mots
s’étranglèrent dans sa gorge, au milieu d’une quinte de toux.
Il retomba, évanoui…

Il fut alors lavé et pansé selon les règles par les deux



médecins traitants.

IV

– Non, Maman, non… Je ne pourrais pas.

Adrienne  avait  repris  ses  sens  et  refusait  de  céder  aux
injonctions de sa mère. Abandonner la maison de son mari avec
les enfants, elle ne le pouvait pas.

Elle se sentait clouée de force sur sa chaise, étourdie et
tremblante, comme si la foudre était tombée à ses pieds. Sa
mère s’agitait devant elle et la pressait en vain :

– Allons, Adrienne, allons. M’entends-tu ?

Elle  s’était  laissé  mettre  un  châle  sur  ses  épaules,  son
chapeau sur sa tête ; elle regardait droit devant elle, comme
une mendiante. Elle ne parvenait pas encore à se rendre compte
de ce qui lui était arrivé. Que lui disait sa mère ? De
quitter la maison ? Comment l’aurait-elle pu, en un moment
pareil ? Qu’il lui faudrait tôt ou tard la quitter ? Pourquoi
donc ? Son mari ne lui appartenait-il plus ? Le désir de le
voir avait disparu. Mais que faisaient dans le vestibule ces
deux agents que lui montrait sa mère ?

– Mieux vaut qu’il meure ! S’il vit, il ira au bagne !

– Maman ! supplia-t-elle, en fixant son regard sur elle.

Mais elle baissa les yeux aussitôt pour réprimer ses larmes.

Sur le visage de sa mère, elle relut la condamnation de son
mari : « Il a tué Nori ; il te trompait avec la femme de Nori
». Elle continuait à l’ignorer, elle ne pouvait encore ni
penser, ni concevoir pareille chose : elle gardait la vision
de cette civière et ne pouvait rien imaginer de plus que son
Tommaso  blessé,  peut-être  moribond,  couché  dessus…  Tommaso



avait donc tué Nori ? Il avait une intrigue avec Angelica Nori
et tous deux avaient été surpris par le mari ? Elle réfléchit
que Tommaso portait toujours son revolver sur lui. Était-ce
pour Nori ? Non : il l’avait toujours porté et les Nori
n’habitaient la ville que depuis un an.

Dans  le  désarroi  de  sa  conscience,  une  foule  d’images
s’éveillaient en tumulte : une image appelait l’autre ; elles
se  groupaient  l’espace  d’un  éclair  en  scènes  précises,
s’évanouissaient  aussitôt  pour  s’assembler  en  scènes
nouvelles, avec une rapidité vertigineuse. Les Nori étaient
arrivés d’une ville de Calabre avec une lettre d’introduction
pour Tommaso, qui les avait accueillis avec l’exubérance qui
était le propre de son caractère toujours aimable, avec des
airs complices, avec le sourire clair de son mâle visage, où
les yeux brillaient, exprimant la plénitude de sa vitalité,
son énergie active, infatigable, tout cela qui le faisait
aimer unanimement.

Cette nature si vivante, si expansive, qui avait un besoin
continuel  de  se  confier  presque  avec  violence  l’avait
subjuguée, absorbée dès les premiers jours de leur mariage :
elle s’était sentie entraînée par la hâte qu’il avait de vivre
: une fureur de vie, exactement : vivre sans trêve, sans
raffiner sur les scrupules, sans passer son temps à réfléchir
: vivre et laisser vivre, en passant par dessus tous les
empêchements, en franchissant tous les obstacles. Plusieurs
fois, elle s’était arrêtée, au milieu de cette course, pour
juger telle action commise par son mari et qu’elle n’estimait
pas d’une correction parfaite. Mais il ne lui laissait pas le
temps de juger, pas plus qu’il n’accordait d’importance à ses
actes. Elle savait qu’il était inutile de lui demander de se
retourner pour examiner ses défaillances : il haussait les
épaules, il souriait, et en avant ! Il avait besoin d’avancer
à tout prix, par n’importe quel chemin, sans s’attarder à
peser  le  bien  et  le  mal  ;  il  demeurait  allègre  et  net,
purifié,  eût-on  dit,  par  cette  activité  sans  trêve,  et



toujours joyeux, généreux envers tous, simple et amical envers
tous  :  à  trente-huit  ans,  c’était  un  grand  enfant,  très
capable de se mettre à jouer le plus sérieusement du monde
avec  ses  deux  petits,  et,  après  dix  ans  de  mariage,  si
amoureux  de  sa  femme  qu’elle  avait  eu  à  rougir,  et  tout
récemment encore, de gestes impudents commis par lui, devant
les enfants ou la bonne.

Et aujourd’hui, d’un coup, cet arrêt foudroyant, cet explosion
!  Mais  comment  se  pouvait-il  ?  La  crudité  des  faits  ne
parvenait pas encore à dissocier les sentiments qu’elle avait
pour son mari : sentiments qui n’étaient pas de simple et
solide affection, mais l’amour le plus fort et que son cœur
lui disait partagé.

Quelques  légères  dissimulations  peut-être,  oui,  sous  cette
tumultueuse exubérance ; mais le mensonge, non, le mensonge ne
pouvait trouver place dans sa gaieté constante. Qu’il eût une
intrigue avec Angelica Nori, cela ne voulait pas dire qu’il
l’avait trahie, elle, sa femme ; mais cela, sa mère ne pouvait
le  comprendre,  elle  ignorait  tant  de  choses…  Non,  il  ne
pouvait avoir menti avec ces lèvres, ces yeux, ce rire qui
réjouissait tous les jours la maison. Angelica Nori ? Elle
savait bien ce qu’elle était, même pour son mari : pas même un
caprice : rien, rien ! simplement la preuve d’une de ces
faiblesses que les hommes ne savent ou peut-être ne peuvent
pas éviter… Mais dans quel abîme était-il tombé, entraînant
son foyer, sa femme, ses enfants dans sa chute ?

– Mes enfants, mes enfants ! s’écria-t-elle enfin.

Elle sanglotait, les mains sur le visage, comme pour ne plus
voir le gouffre qui s’ouvrait devant elle.

– Emmène-les avec toi, ajouta-t-elle, en se tournant vers sa
mère. Qu’ils s’en aillent, qu’ils ne voient pas… Mais moi,
non, Maman, je reste. Je t’en prie…

Elle se leva, et s’efforçant de contenir ses larmes, elle



alla, suivie par sa mère, chercher les enfants qui jouaient
ensemble dans un petit cabinet où la bonne les avait enfermés.
Elle commença à les habiller en étouffant les sanglots qui la
secouaient à chacune des joyeuses interrogations puériles :

– Avec Grand’Mère, oui… Promener avec Grand’mère… Le petit
cheval, oui… Le sabre aussi… Grand’mère te les achètera.

Le mère contemplait, le cœur déchiré, sa fille bien aimée, son
enfant adorée, si bonne, si belle, pour qui tout était fini
désormais, et dans sa haine féroce contre celui qui faisait
souffrir sa fille de la sorte, elle aurait voulu lui arracher
des mains le petit garçon, tout le portrait de son père, même
voix, mêmes gestes.

– Tu es bien décidée à ne pas me suivre ? demanda-t-elle à sa
fille quand les enfants furent prêts. Moi, je ne mettrai plus
les pieds ici. Tu vas rester seule… La maison de ta mère t’est
toujours ouverte. Tu y viendras demain, sinon aujourd’hui.
Même s’il ne meurt pas, il…

– Maman ! supplia Adrienne, en montrant les enfants.

La vieille dame se tut et s’en alla avec ses petits-fils en
voyant sortir de la chambre du blessé le docteur Vocalopoulo.

Le docteur s’approcha d’Adrienne pour lui recommander de ne
pas déranger son mari pour l’instant.

– Une émotion, même légère, pourrait lui être fatale. Qu’on ne
fasse rien qui puisse le contrarier ou l’impressionner. Cette
nuit, mon confrère le veillera. Si l’on avait besoin de moi…

Il n’acheva pas, il s’était aperçu qu’elle ne l’écoutait pas
et qu’elle ne lui demandait pas de détails sur la blessure.
Elle avait son chapeau sur la tête comme si elle s’apprêtait à
quitter la maison. Le docteur ferma les yeux à demi, hocha la
tête, avec un soupir, et s’en alla.



V

Dans la nuit, Tommaso Corsi reprit connaissance. Encore à demi
inconscient, accablé par la fièvre, il ouvrait tout grands ses
yeux dans la pénombre de la chambre. Une lampe brûlait sur la
commode, un miroir à trois faces protégeait le lit de la
lumière qui se projetait vivement sur le mur, précisant les
dessins et la couleur de la tapisserie.

Tommaso  Corsi  n’éprouvait  qu’une  sensation  :  le  lit  lui
paraissait plus haut et lui permettait de remarquer pour la
première fois dans la chambre des choses qui, jusque là, lui
avaient  échappé.  Il  voyait  mieux  l’ensemble  du  mobilier,
immobile et comme résigné, et dans le calme profond de la
nuit, il s’en exhalait une sorte de réconfort familier, auquel
les riches tentures, qui descendaient du plafond aux tapis,
ajoutaient un air insolite de solennité. « Nous sommes là,
tels que tu nous as voulus pour la commodité et ton agrément,
semblaient  dire,  au  fur  et  à  mesure  que  Corsi  reprenait
conscience,  tous  les  meubles,  tous  les  objets  qui
l’entouraient, nous sommes ta maison ; tout est comme avant ».

Soudain, il referma les yeux, brusquement aveuglé dans la
pénombre par un flot de lumière crue : c’était la lumière qui
avait incendié l’autre chambre, quand cette femme, avec un
hurlement, avait ouvert la fenêtre par où elle s’était jetée.

Il retrouva d’un bloc, horriblement, toute sa mémoire ; il
revit tout, comme si tout recommençait à avoir lieu.

Lui, retenu par une instinctive pudeur, ne se décidait pas à
sortir du lit tout dévêtu, et Nori, alors, tirait sur lui un
premier coup qui faisait voler en éclats le verre d’une image
de piété suspendue au-dessus du lit ; il étendait lui-même la
main vers son revolver posé sur la table de nuit, et le
sifflement de la seconde balle frôlait son visage… Mais il ne
se rappelait pas avoir tiré sur Nori : c’était seulement quand



Nori était tombé sur le parquet, puis s’était écroulé la tête
la première, que sa propre main lui était apparue armée du
revolver chaud et fumant encore. Il avait alors bondi hors du
lit,  et  en  une  seconde,  s’était  engagée  en  lui  la  lutte
terrible de toutes ses énergies vitales contre l’idée de la
mort ; l’horreur de mourir, d’abord ; puis la nécessité de
mourir, enfin un sentiment atroce, obscur, qui s’était imposé,
dominant toutes les répugnances, tous les autres sentiments.
Il avait contemplé le cadavre, la fenêtre par où cette femme
s’était jetée ; il avait entendu la clameur de la rue ; un
abîme  s’était  ouvert  en  lui  :  alors  la  décision  violente
s’était  imposée  avec  une  entière  lucidité,  comme  un  acte
longuement  médité  et  discuté.  Oui,  les  choses  s’étaient
passées de cette manière.

– Non, se répétait-il, un instant plus tard, en rouvrant ses
yeux  brillants  de  fièvre.  Non,  puisque  je  suis  chez  moi,
puisque je suis dans mon lit…

Il lui semblait entendre un brouhaha de voix joyeuses dans les
pièces voisines. Il avait fait poser les tentures neuves et
les tapis cloués dans l’appartement pour le baptême de son
dernier-né, mort à vingt jours. C’était bien cela, les invités
revenaient de l’église. Angelica Nori, à qui il donnait le
bras,  avait  appuyé  furtivement  sa  main  sur  ce  bras  ;  il
s’était  tourné  pour  la  regarder,  étonné,  et  elle  avait
accueilli ce regard avec un sourire impudent, un peu fou, et
elle avait baissé voluptueusement ses paupières sur ses grands
yeux noirs, globuleux, en présence de tout le monde.

– Cet enfant est mort, pensait-il, parce que c’est lui qui l’a
tenu sur les fonts baptismaux. C’était aussi un jeteur de
sorts.

Des  images  imprévues,  d’étranges  et  confuses  visions,  de
soudaines fantasmagories, des pensées lucides et précises se
succédaient en lui dans un délire intermittent.



Oui, oui, il l’avait tué. Mais par deux fois, cet insensé
avait d’abord essayé de l’assassiner, et en se tournant pour
saisir son arme sur la table de nuit, lui Corsi, avait crié en
souriant  :  «  Que  fais-tu  là  ?  »,  tant  il  lui  semblait
impossible que cet homme ne comprît pas, avant de l’obliger à
le menacer et à réagir, que c’était une infamie, une folie de
vouloir le tuer ainsi, en un pareil moment, de l’assassiner
alors qu’il se trouvait là par hasard, que toute sa vie était
ailleurs, qu’il avait ses affaires, les choses qui lui étaient
vraiment chères, sa famille, ses enfants à défendre. Ah ! le
malheureux !

Comment diable, tout d’un coup, ce petit homme louche, laid et
falot, cette âme apathique et morne, qui se traînait le long
de  son  existence  sans  le  moindre  désir,  sans  la  moindre
affection,  qui  se  savait  depuis  des  années  et  des  années
trompé sans pudeur par sa femme et ne s’en souciait pas, cet
homme qui semblait n’ouvrir les yeux, n’extraire du fond de sa
gorge sa voix molle et miaulante qu’au prix d’une fatigue
démesurée, comment diable, tout d’un coup, avait-il senti son
sang bouillonner et précisément contre lui, Corsi ? Ne savait-
il pas quelle femme était sa femme ? ne comprenait-il pas que
c’était une chose ridicule, une chose folle et infâme tout
ensemble  que  de  défendre  soudain  à  coups  de  revolver  son
honneur confié à une femme qui l’avait piétiné durant des
années, sans qu’il ait eu l’air de s’en apercevoir ?

Mais combien de fois cet homme avait-il assisté à des scènes
où Angelica, sous ses yeux, sous les yeux d’Adrienne, avait
cherché à le séduire par ses coquetteries de petite guenon
mélancolique. Adrienne s’en était bien aperçue et le mari
n’aurait rien vu ? Ah ! ils en avaient bien ri avec Adrienne !
Faire un drame, sérieusement, pour une femme comme celle-là ?
Un  scandale,  plus  :  leur  mort  à  tous  deux  ?  Oh  !  le
malheureux, c’était peut-être un beau cadeau qu’il lui avait
fait en le tuant ! Mais lui, Corsi… fallait-il qu’il mourût
pour si peu de chose ? Sur le moment, avec ce cadavre à ses



pieds, affolé par la clameur de la rue, il avait cru ne pas
pouvoir se dispenser de mourir. Pourquoi tout n’était-il pas
fini ? Il vivait encore dans sa chambre tranquille, couché sur
son lit, comme si rien n’était arrivé. Ah ! si tout cela avait
pu n’être qu’un horrible rêve ! Non : cette douleur lancinante
à la poitrine, qui l’empêchait de respirer… Et puis le lit…

Il étendit tout doucement un bras vers la place voisine ;
vide… alors, Adrienne ?… Il sentit à nouveau un abîme se
creuser en lui. Où était-elle ? Et les enfants ? L’avaient-ils
abandonné ? Seul dans la maison ? Était-ce possible ?

Il rouvrit les yeux : était-il vraiment dans sa chambre à
coucher ? Oui : rien de changé. Alors, un doute cruel, dans
cette alternative de délire et de lucidité, le mordit : il ne
savait  plus,  en  ouvrant  les  yeux,  s’il  voyait  par
hallucination sa chambre remplie de la paix coutumière, ou
s’il rêvait quand il refermait les yeux et revoyait, avec une
netteté dans la perception qui en faisait presque une réalité,
l’horrible tragédie de la matinée. Il poussa un gémissement,
et aussitôt un visage inconnu parut à ses yeux ; il sentit une
main se poser sur son front. Cette pression le réconforta et
il ferma les yeux avec un soupir résigné à ne plus rien
comprendre, à ne plus savoir ce qui s’était véritablement
passé. C’était peut-être aussi en rêve qu’il entrevoyait ce
visage, qu’il sentait cette main sur son front… Il retomba
dans le coma.

Le Docteur Sià s’approcha sur la pointe des pieds du coin le
plus obscur de la chambre, où veillait Adrienne sans se faire
voir.

– Il vaudrait peut-être mieux, dit-il à voix basse, envoyer
chercher le docteur Vocalopoulo. La fièvre monte et l’aspect
général ne me…

Il s’interrompit, puis demanda :

– Voulez-vous le voir ?



Angoissée, Adrienne, de la tête, fit signe que non. Puis comme
elle ne se sentait plus la force de contenir le flot de larmes
qui montait à ses yeux, elle se leva d’un trait et s’enfuit de
la chambre.

Le  docteur  Sià  referma  prudemment  la  porte  pour  que  les
sanglots  de  sa  femme  ne  parvinssent  pas  aux  oreilles  du
moribond, puis soulevant la vessie posée sur sa poitrine, il
en vida l’eau, la remplit à nouveau de glace, la replaça sur
le pansement juste au-dessus de la plaie.

– Voilà qui est fait.

Il observa encore, longuement, le visage du blessé, écouta sa
respiration oppressée, puis n’ayant plus rien d’autre à faire
et comme s’il lui suffisait d’avoir renouvelé la glace et
d’avoir fait ses observations, il revint à sa place, sur le
fauteuil, de l’autre côté du lit.

Là, les yeux fermés, il s’abandonnait au plaisir de se laisser
envahir peu à peu par le sommeil, éteignant progressivement sa
volonté  d’y  résister,  jusqu’au  moment  où  enfin  sa  tête
s’affaissait d’un coup : il entr’ouvrait alors les yeux et
recommençait à s’adonner à ce plaisir défendu, qui le grisait
doucement.

VI

Les  complications  redoutées  par  le  docteur  Vocalopoulo  ne
furent malheureusement pas évitées au malade : la première et
la plus grave de toutes, ce fut une congestion pulmonaire,
avec fièvre à 40°.

Sans  aucune  préoccupation  étrangère  à  la  science,  qui  le
passionnait, le docteur Vocalopoulo redoubla de zèle ; rien ne
semblait  plus  lui  importer  que  de  sauver  à  tout  prix  le
moribond.



Il voyait dans les malades confiés à ses soins, non pas des
hommes,  mais  des  cas  à  étudier  :  un  beau  cas,  un  cas
extraordinaire, un cas médiocre ou banal ; tout comme si les
maladies humaines étaient au service de la science et non pas
la science à celui des malades. Un cas grave et compliqué
l’intéressait toujours à l’extrême ; il n’arrivait plus à
détacher sa pensée de son malade : il mettait en œuvre les
traitements les plus nouveaux des premières cliniques du monde
; il consultait scrupuleusement les bulletins, les revues et
les compte-rendus détaillés des essais, des méthodes des plus
grandes  lumières  de  la  science  médicale,  et  souvent  il
adoptait  les  cures  les  plus  risquées  avec  un  courage
indomptable, une inébranlable confiance. Il avait acquis de la
sorte une grande réputation. Chaque année, il faisait un grand
voyage et il revenait enthousiaste des expériences auxquelles
il avait assisté, enchanté des nouvelles connaissances dont il
avait accru son bagage, pourvu des instruments de chirurgie
les plus modernes et les plus perfectionnés qu’il rangeait –
après en avoir minutieusement étudié le mécanisme et les avoir
fourbis avec le plus grand soin – dans la grande armoire de
verre, en forme d’urne, au beau milieu de son immense cabinet
de travail et, après les y avoir enfermés, il les contemplait
encore en se frottant les mains, des mains solides, toujours
froides, ou en étirant à deux doigts le bout de son nez armé
d’une paire de lunettes très fortes qui accentuaient l’austère
rigidité de son visage pâle, long, chevalin.

Il amena plusieurs de ses collègues au chevet de Corsi pour
étudier le cas, pour en discuter ; il expliqua toutes ses
tentatives, plus nouvelles et plus ingénieuses les unes que
les autres, mais demeurées encore sans résultat. Le blessé,
accablé par la fièvre, demeurait dans un état proche du coma,
interrompu  cependant  par  des  crises  de  délire,  au  cours
desquelles, plusieurs fois, déjouant toute surveillance, il
avait été jusqu’à tenter d’arracher son pansement.

Vocalopoulo  n’avait  pas  accordé  grande  attention  à  ce  «



phénomène » ; il s’était borné à recommander au docteur Sià de
redoubler de vigilance. Il avait pu, grâce à une radiographie
de la blessure, extraire le projectile logé sous l’aisselle ;
il avait, au risque de tuer le malade, fait des applications
de draps mouillés pour abaisser sa température. Il avait enfin
réussi ! La fièvre avait baissé, l’inflammation pulmonaire
était vaincue, tout danger presque écarté. Aucune récompense
matérielle  n’aurait  pu  égaler  la  satisfaction  morale  du
docteur Vocapoulo. Il rayonnait, et le docteur Sià aussi,
complémentairement.

– Mon cher confrère, serrez-moi la main. Cela s’appelle une
victoire.

Sià lui répondait d’un seul mot :

– Miraculeux !

L’approche du printemps allait hâter la convalescence.

Déjà le malade commençait à retrouver sa tête, à sortir de
l’état d’inconscience où il était si longtemps resté plongé.
Mais il ignorait encore, il ne soupçonnait même pas ce qui
était advenu de lui.

Un matin, il s’amusa à sortir les mains de son lit et à les
soulever, pour les regarder ; il sourit en voyant trembler ses
doigts exsangues. Il se sentait encore comme suspendu dans le
vide,  mais  un  vide  tranquille,  suave,  irréel.  Seuls  des
détails lui apparaissaient çà et là, dans la chambre : une
frise peinte au plafond, le duvet vert de la couverture de
laine sur le lit, qui lui remettait en mémoire les brins
d’herbe des prés et des parterres ; il concentrait toute son
attention sur ces riens, avec béatitude ; puis, avant d’en
éprouver de la fatigue, il refermait les yeux, et il était
envahi par une griserie douce, à laquelle il s’abandonnait ;
il rêvait, plongé dans un ineffable délice.

Tout était fini, tout ; la vie recommençait. Mais n’avait-elle



pas été interrompue pour les autres comme pour lui ? Non, non…
ah ! un bruit de voiture… Dehors, dans les rues, tout le temps
de sa maladie, la vie avait suivi son cours ordinaire…

Il éprouva comme une démangeaison irritante au ventre, à la
pensée  qui  obscurément  le  préoccupait  ;  il  recommença  à
contempler le duvet vert de la couverture, qui figurait pour
lui la campagne : là, du moins, la vie recommençait vraiment,
avec  tous  ces  brins  d’herbe…  C’était  ainsi  qu’elle
recommençait pour lui. Il allait se remettre à vivre à neuf,
entièrement à neuf… Un peu d’air frais ! Ah ! si le médecin
avait voulu lui ouvrir un peu la fenêtre… Il appela : «
Docteur… »

Sa propre, voix lui fit un étrange effet. Mais personne ne
répondit.  Il  promena  son  regard  autour  de  la  chambre.
Personne… Comment cela ? Où était-il donc ? Adrienne, Adrienne
!… Une tendresse angoissée pour sa femme le domina, et il se
mit à pleurer comme un enfant, avec un désir éperdu de lui
jeter  les  bras  autour  du  cou  et  de  la  serrer  contre  sa
poitrine… Il appela encore, au milieu de ses larmes :

– Adrienne ! Adrienne !… Docteur !

Personne ne lui répondait. Affolé, étouffant, il étendit la
main vers la sonnette posée sur la table de nuit ; mais il
sentit soudain une atroce déchirure qui le laissa un moment
sans souffle, le visage blême, contracté par la souffrance ;
puis il sonna, il sonna avec fureur. Le docteur Sià accourut
avec son air de toujours tomber de la lune :

– Me voici ! Qu’y a-t-il donc ?

– Seul, on m’avait laissé seul…

– Eh bien, pourquoi une agitation pareille ? Je suis là.

– Non, Adrienne. Appelez-moi Adrienne. Où est-elle ? Je veux
la voir…



Il commandait à présent. Le visage du docteur Sià s’allongea ;
il pencha la tête de côté.

– Pas si vous vous mettez dans un état pareil. Si vous ne vous
calmez pas, non.

–  Je  veux  voir  ma  femme,  reprit-il  en  colère,  d’un  ton
impérieux. Pouvez-vous m’en empêcher ?

Sià souriait, perplexe :

– C’est à dire que… je voudrais… Non, non, taisez-vous : je
vais  vous  l’appeler.  Il  n’eut  pas  besoin  de  l’appeler.
Adrienne était derrière la porte : elle sécha tant bien que
mal ses pleurs, elle accourut, elle se jeta en sanglotant dans
les bras de son mari, comme dans un gouffre d’amour et de
désespoir. Il ne connut d’abord que la joie de presser contre
lui la bien-aimée : son corps tiède, le parfum de sa chevelure
le grisaient. Ah ! qu’il l’aimait, comme il l’aimait… Tout à
coup, il l’entendit sangloter. Il essaya de soulever à deux
mains cette tête qui se blottissait contre lui ; il n’en eût
pas la force et se tourna, pris de vertige, vers le docteur
Sià. Le docteur accourut et obligea Adrienne à s’écarter du
lit ; il la conduisit hors de la chambre, en la soutenant : sa
violente crise de larmes ne s’apaisait pas. Puis il revint
vers le convalescent.

– Pourquoi ? demanda Corsi, bouleversé.

Une idée lui traversa l’esprit, comme un éclair.

Sans écouter la réponse du médecin, Corsi referma les yeux,
frappé jusqu’à l’âme. Il pensait :

– Elle ne me pardonne pas.

VII



À la nouvelle de l’amélioration, de la guérison prochaine, la
surveillance  de  la  police  avait  augmenté.  Le  docteur
Vocalopoulo, craignant que l’autorité judiciaire lançât trop
tôt le mandat d’arrêt, eut l’idée d’aller trouver un avocat de
ses  amis  et  des  amis  de  Corsi,  que  Corsi  choisirait
certainement comme défenseur, pour le prier de se rendre avec
lui au commissariat de police pour donner leur parole que le
malade n’essaierait pas de se soustraire à la justice.

Camilio  Cimetta,  l’avocat,  accepta.  C’était  un  homme  de
soixante ans environ, mince, de très haute taille, tout en
jambes. Sur son visage dévasté, jaunâtre et souffrant, deux
petits yeux noirs, brillants, d’une vivacité extraordinaire,
se détachaient d’étrange sorte. Plus philosophe que légiste,
sceptique, accablé par l’ennui de vivre, par les amertumes que
la vie ne lui avait pas ménagées, il n’avait jamais rien fait
pour acquérir l’extraordinaire renommée dont il jouissait et
qui lui avait procuré une richesse dont il ne savait que
faire.  Sa  femme,  une  admirable  créature,  mais  insensible,
despotique et qui l’avait torturé pendant des années, s’était
tuée dans une crise de neurasthénie ; sa fille unique s’était
fait enlever par un misérable saute-ruisseau à son service et
était morte en couches, après avoir subi, une année durant,
les mauvais traitements d’un mari indigne. Il était resté
seul, sans but dans la vie, et il avait refusé toutes les
charges honorifiques qu’on lui proposait et la satisfaction de
mettre en valeur dans une grande ville ses dons hors de pair.
Et tandis que ses confrères se présentaient au banc de la
défense  ou  de  la  partie  civile,  préparés  à  toutes  les
chicanes, armés de conclusions ou la bouche pleine de gros
mots, lui, qui ne pouvait souffrir la robe que le concierge
lui mettait sur le dos, se levait, les mains dans les poches
et commençait à parler aux jurés, aux juges, avec le plus
grand naturel, sans aucun apprêt, cherchant à présenter avec
le plus de netteté possible les arguments qui pouvaient les
impressionner  le  plus  ;  il  détruisait  avec  une  finesse
irrésistible, les magnifiques architectures oratoires de ses



adversaires, et il réussissait parfois à abattre les cloisons
formelles du triste milieu judiciaire ; il y faisait pénétrer,
au delà et au-dessus de la loi, un souffle de vie, un souffle
douloureux d’humanité, de pitié fraternelle pour l’homme né
pour souffrir, pour fauter.

Après avoir obtenu du commissaire la promesse que Corsi ne
serait pas emprisonné sans l’assentiment du docteur, Cimetta
et Vocalopoulo se rendirent ensemble chez Corsi.

En quelques jours, Adrienne avait changé au point de devenir
méconnaissable.

– Voici, Madame, ce cher avocat, dit Vocalopoulo ; il serait
bon de préparer peu à peu le convalescent à la dure nécessité.

– Comment faire, docteur, s’écria Adrienne. Il ne semble pas
encore en avoir le moindre soupçon. Il est comme un enfant… il
s’émeut d’un rien… Il me disait justement ce matin que, dès
qu’il pourrait bouger, il voulait partir pour la campagne,
passer un mois en villégiature.

Vocalopoulo soupira, en s’étirant le nez selon son habitude.
Il réfléchit un instant, puis :

– Attendons encore quelques jours, dit-il. Amenons-lui, en
attendant  l’avocat.  Il  n’est  pas  possible  que  l’idée  du
châtiment ne se présente pas à son esprit.

– Vous croyez, cher maître, demanda Adrienne à l’avocat, vous
croyez que la peine sera lourde ?

Cimetta ferma les yeux, ouvrit les bras tout grands. Les yeux
d’Adrienne s’emplirent de larmes.

Au même moment, on entendit la voix du malade dans la chambre
voisine. Adrienne se précipita :

– Vous permettez ?



De son lit, Tommaso lui tendit les bras. Mais à peine eût-il
remarqué ses yeux rougis par les larmes, qu’il la prit par un
bras, et, y cachant son visage, lui dit :

– Encore, tu ne me pardonnes donc pas encore ?

Adrienne serra ses lèvres tremblantes, de nouvelles larmes
coulèrent de ses yeux ; elle ne trouvait pas d’abord la force
de lui répondre.

– Non, insista-t-il, sans découvrir son visage.

– Moi, oui, répondit Adrienne, angoissée, timidement.

– Et alors ? reprit Corsi, en fixant ses yeux en pleurs.

Il prit le visage de sa femme entre ses mains.

– Tu le comprends, tu le sens, n’est-ce pas ? dit-il, que
jamais, au grand jamais, tu n’as quitté mon cœur, ma pensée,
toi, ma sainte, mon grand amour.

Adrienne lui caressait doucement les cheveux.

– Ç’a été une chose infâme, reprit-il. Oui, il est bon que je
te le dise pour que tous les nuages soient dissipés entre
nous.  Une  chose  infâme  de  me  surprendre  à  cette  minute
honteuse  de  stupide  divertissement.  Tu  le  comprends  bien,
puisque tu m’as pardonné ! Une faute stupide que ce malheureux
a voulu rendre énorme, en cherchant à me tuer, tu comprends,
par deux fois… Me tuer, moi qui nécessairement, devais me
défendre… parce que… tu le comprends ! je ne pouvais tout de
même pas me laisser tuer pour cette femme-là, n’est-ce-pas !

– Oui, oui, disait Adrienne en pleurant, pour le calmer, et
plus du geste que de la voix.

– N’est-ce pas, continua-t-il avec force, je ne le pouvais
pas… pour vous ! C’est ce que je lui ai dit, mais il était
comme fou. Il s’était jeté sur moi, l’arme au poing… Et alors,



par force, j’ai…

– Oui, oui, répétait Adrienne, en avalant ses larmes. Calme-
toi, oui… Ces choses-là…

Elle s’interrompit, en voyant son mari retomber épuisé sur les
coussins. Elle appela :

– Docteur !… Ces choses-là, poursuivit-elle avec douceur, en
se levant et en se penchant vers le lit, tu les diras… tu les
diras aux juges et tu verras que…

Tommaso Corsi se redressa brusquement sur le coude et regarda
fixement le docteur et Cimetta qui venaient vers lui.

– Mais moi, dit-il, eh ! oui… le procès…

Il était devenu livide. Il retomba sur le lit anéanti.

– Pure formalité… laissa tomber Vocalopoulo, en se rapprochant
du lit.

– Et quelle autre punition, fit Corsi, comme s’il se parlait à
lui-même, en fixant au plafond des yeux hagards, quelle autre
punition plus forte que celle que je m’étais infligée de mes
propres mains ?

Cimetta  enleva  une  main  de  sa  poche  et  agita  l’index
négativement  :

– Elle ne compte pas ? demanda Corsi. Et alors ?

Il semblait vouloir discuter, mais il reprit :

– Eh oui ! Oui, oui… Le croirais-tu ? il me semblait que tout
était fini… Adrienne ! appela-t-il, en lui jetant de nouveau
les bras au cou :

– Adrienne, je suis perdu !

Cimetta, ému, hocha longuement la tête, puis s’écria avec



colère :

– Et pourquoi cela ? Pour une imbécillité, une passade. Il
sera difficile, très difficile, mon cher docteur, de le faire
comprendre  à  cette  respectable  institution  qu’on  nomme  le
jury. Non pas tant pour le fait en soi que parce qu’il s’agit
du substitut du procureur. Trompé par sa femme, mais substitut
du procureur tout de même… S’il était seulement possible de
démontrer que ce pauvre homme connaissait déjà sa situation !
Mais les moyens de le démontrer ? Un mort ne peut être appelé
pour jurer sur sa parole d’honneur… l’honneur des morts, les
vers les mangent. Quelle valeur peut avoir une induction en
face d’une preuve de fait ? Soyons juste, d’ailleurs : chacun
a  le  droit  d’accueillir  sur  sa  tête  les  cornes  qui  lui
plaisent. Des tiennes, mon cher Tommaso c’est clair, il n’en
voulut pas. Tu nous dis : « Pouvais-je me laisser tuer par lui
? » Non. Mais si tu voulais qu’il respectât ton droit à la
vie, il ne fallait pas lui prendre sa femme, cette guenon
habillée en dame ! En agissant comme tu le faisais, – en ce
moment,  tu  t’en  rends  compte,  j’examine  quels  seront  les
arguments du ministère public, – tu supprimais ton droit, tu
t’exposais au risque et, par conséquent, tu ne devais pas
réagir. Tu comprends ? Deux fautes. Premièrement, l’adultère
dont tu devais te laisser punir par lui, en sa qualité de mari
offensé, et au contraire, c’est toi qui l’as tué…

– Par force ! s’écria Corsi, en levant son visage contracté de
colère. Instinctivement ! Pour n’être pas tué !

– Mais aussitôt après, répartit Cimetta, tu as essayé de te
tuer de tes propres mains.

– N’est-ce-pas suffisant ?

Cimetta sourit.

– Ce n’est pas suffisant. Cela te retombe même dessus, mon
cher. En essayant de te tuer, tu as simplement reconnu ta
faute.



– Parfaitement, et je me suis puni !

– Non, mon cher, dit Cimetta avec calme, tu as essayé de te
soustraire au châtiment !

– Mais en m’enlevant la vie ! s’écria, enflammé de rage,
Corsi. Que pouvais-je faire de plus ?

Cimetta haussa les épaules :

– Tu aurais dû mourir, fit-il. Mais, n’étant pas mort…

– Eh, je serais mort, reprit Corsi, en écartant sa femme et en
désignant farouchement le docteur Vocalopoulo, je serais mort,
s’il n’avait pas fait de tout pour me sauver !

– Comment… moi ? balbutia Vocalopoulo, pris à parti au moment
où il s’y attendait le moins.

– Vous ! Oui, par force ! Je ne voulais pas de vos soins. Vous
me les avez prodigués par force, vous avez voulu me rendre la
vie. Pourquoi donc s’il faut à présent…

–  Du  calme,  du  calme,  dit  Vocalopoulo  consterné,  avec  un
sourire nerveux. Vous vous faites du mal, en vous agitant de
la sorte…

– Merci, docteur ! Vous êtes trop aimable… ricana Corsi. Il
vous tient tellement à cœur de m’avoir sauvé. Mais écoute,
Cimetta,  écoute  !  Je  veux  raisonner.  Je  m’étais  tué.  Un
docteur arrive, ce docteur ici présent. Il me sauve. De quel
droit me sauve-t-il ? De quel droit me rend-il la vie que je
m’étais enlevée, puisqu’une pouvait pas me faire revivre pour
mes enfants, puisqu’il savait ce qui m’attendait ? Vocalopoulo
se  reprit  à  sourire  nerveusement,  mais  son  visage  était
sombre.

– Voilà, dit-il, une jolie façon de me remercier. Qu’aurais-je
dû faire ?



– Mais, me laisser mourir, s’écria Corsi ; vous n’aviez pas le
droit de me soustraire au châtiment que je m’étais infligé,
bien supérieur à ma faute. La peine de mort n’existe plus ; et
je serais mort, sans vous. Comment vais-je faire à présent ?
De quoi dois-je vous remercier ?

–  Mais,  pardon,  nous  médecins,  répondit  Vocalopoulo
décontenancé,  nous  autres  médecins,  nous  avons  le  devoir
d’exercer  notre  profession.  J’en  appelle  à  l’avocat  ici
présent.

– En quoi votre devoir, demanda Corsi avec une amère ironie,
diffère-t-il de celui d’un policier ?

– Que voulez-vous dire ! s’écria Vocalopoulo, profondément
troublé, vous voudriez qu’un médecin passât par-dessus les
lois ?

– Bien. Vous avez donc servi la loi, reprit Corsi, avec une
fougue rageuse. La loi et non pas moi, pauvre que je suis… Je
m’étais enlevé la vie ; vous me l’avez rendue par force.
Trois, quatre fois, j’ai tenté d’arracher mon pansement. Vous
avez tout fait pour me sauver, pour me rendre la vie. Et
pourquoi ? Pour que la loi maintenant me l’enlève à son tour
et d’une manière plus cruelle. Voilà à quoi vous a conduit
votre devoir de médecin. N’est-ce-pas une injustice ?

– Mais pardon, essaya de dire Cimetta, le mal que tu as fait…

Corsi acheva la phrase :

– Je l’ai lavé avec mon sang… Je suis un autre homme à
présent.  Je  viens  de  naître  une  seconde  fois.  Comment
pourrais-je  rester  suspendu  à  un  moment  seul  de  ma  vie
antérieure qui n’existe plus pour moi ? Suspendu, accroché à
ce moment fatal comme s’il représentait toute mon existence,
comme si je n’avais vécu que pour lui ? Mais ma famille ? ma
femme ? mes enfants à qui je dois donner leur pain, les moyens
de réussir ? Mais que voulez-vous donc de plus ? Vous n’avez



pas voulu que je meure… Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas
voulu ? Par vengeance, contre quelqu’un qui s’était tué…

– Mais qui aussi a tué, rétorqua Cimetta avec force.

– J’y ai été entraîné par force, répondit Corsi sans hésiter.
Et le remords de ce moment, je me le suis arraché ; en une
heure, j’ai expié ma faute, en une heure qui pouvait être
longue de toute l’éternité. À présent, je n’ai plus rien à
expier  !  C’est  une  autre  vie  qui  commence  pour  moi,  la
nouvelle vie que vous m’avez donnée. Il faut que je me remette
à vivre pour ma famille, à travailler pour mes enfants. Vous
m’avez rendu la vie pour m’envoyer au bagne ? N’est-ce pas là
un crime affreux ? Quelle est donc cette justice qui punit à
froid un homme qui n’a plus de remords ? Comment pourrai-je,
dans une maison de correction, expier un crime que je n’avais
jamais pensé à commettre, que je n’aurais jamais commis si je
n’y  avais  pas  été  poussé,  tandis  que  maintenant,  à  tête
reposée,  à  froid,  ceux  qui  profiteront  de  votre  science,
docteur,  qui  m’a  gardé  vivant  malgré  moi  pour  me  faire
condamner, commettront le plus horrible des crimes, le crime
de me condamner à l’abrutissement dans une oisiveté infâme, de
condamner à l’abrutissement de la misère et de l’ignominie mes
enfants innocents ? De quel droit ?

Il redressa son buste, en proie à une rage que le sentiment de
son impuissance rendait féroce ; il poussa un hurlement, et il
se mit à se déchirer la figure à coups d’ongles ; il se rejeta
la tête en avant sur son lit, voulut éclater en sanglots, mais
ne le put. Cet effort vain le laissa un instant étourdi, comme
perdu dans un vide étrange, dans, un égarement affreux. Son
visage griffé était cadavérique.

Adrienne épouvantée se précipita ; elle souleva sa tête ;
puis, avec l’aide de Cimetta, tenta de le redresser ; mais
elle retira ses mains aussitôt, avec un cri de dégoût et de
terreur : le plastron de la chemise était baigné de sang.



– Docteur, docteur !

–  Sa  blessure  s’est  rouverte,  cria  Cimetta.  Le  docteur
Vocalopoulo, les yeux hagards, atterré, pâlit :

– La blessure ?

Et, instinctivement, il s’approcha du lit. Mais Corsi l’arrêta
net d’un regard de ses yeux vitreux.

– Il a raison, dit le docteur, en laissant retomber ses bras.
Vous avez entendu ? Je ne puis pas, je ne dois pas…

In Italiano – Il dovere del medico (1902)
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