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Vincent Van Gogh, Portrait du Dr Gachet, 1890

Le devoir du médecin

I

— Ils sont a moi, pensait Adrienne, en prétant l'oreille au
babil des deux enfants qui jouaient dans la piece a c6té ; et
elle souriait tendrement, sans s’interrompre de tricoter d’un
crochet rapide un chandail de laine rouge. Elle souriait,
n’'arrivant pas a se convaincre que ces deux enfants sont bien
a elle, sortis d'elle, et que tant d’années déja, dix ans
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bient6t, ont passé depuis le jour de ses noces. Est-il
possible ! Elle se sent si petite fille encore, et son ainé
qui a huit ans, et elle bientot trente : trente ans, est-il
possible ? presque vieille ! Allons donc ! Et elle souriait.

— Le Docteur ? fit-elle soudain, comme si elle s’interrogeait
elle-méme. Il lui semblait reconnaitre dans le vestibule 1la
voix du médecin de la famille ; elle se leva ; son sourire
était encore sur ses levres.

Ah ! ce sourire, comme il mourut vite, glacé par 1’attitude
bouleversée, embarrassée aussi du Docteur Vocalopoulo, qui
haletait comme s’il avait couru pour venir et dont les
paupiéres battaient nerveusement derriere les gros verres de
ses lunettes de myope, qui rapetissaient ses yeux.

— Docteur.. Mon Dieu..
— Ce n’'est rien.. Soyez calme..
— Maman ?

— Non, non ! prononca d’une voix forte le Docteur. Pas votre
mere |

— Tommaso, alors ? cria Adrienne. Et comme le Docteur, par son
silence, laissait entendre qu’'il s’agissait bien de son mari

— Que lui est-il arrivé ? Dites-moi la vérité.. Mon Dieu, ou
est-il ? ou est-il ?

Le Docteur Vocalopoulo étendit les mains en avant, comme pour
endiguer les questions.

— Ce n'est rien. Vous allez voir.. Une petite blessure..

— Blessé ? Et vous.. On me 1'a tué ? Adrienne saisit le bras du
Docteur, les yeux hagards, comme une folle.

— Mais non, Madame, mais non.. Calmez-vous.. Une simple
blessure.. 1égere, espérons-le..



— Un duel ?

— Oui, répondit avec effort, apreés une hésitation, le Docteur
de plus en plus troublé.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, dites-moi la vérité ! suppliait
Adrienne. Un duel ? Avec qui ? Sans m’en rien dire ?

— Vous saurez tout. Mais du calme, du calme : pensons a lui..
Ou est son lit ?

— Par la.., répondit-elle, étourdie, ne comprenant pas tout
d’abord. Puis elle reprit avec une angoisse qu’'elle ne
contenait plus

— Ou est-il blessé ? Vous m’épouvantez. Tommaso n'est-il pas
avec vous ? Ou est-il ? Pourquoi s’est-il battu ? Avec qui ?
Quand ?.. Mais parlez donc..

— Doucement, doucement.., interrompit le Docteur Vocalopoulo, a
bout de forces. Vous saurez tout.. Pour l’instant, la bonne
est-elle dans la maison ? Voulez-vous l'’appeler ? Un peu de
calme, et de 1la méthode ; vous n'avez qu’'a m'écouter.

Et tandis que, comme dans un songe, elle sortait pour appeler
la bonne, le Docteur enlevait son chapeau et passait sur son
front une main tremblante, comme s’'il s’'efforcait de se
rappeler quelque chose ; puis, se souvenant tout a coup, il
déboutonna son veston, prit son portefeuille dans sa poche et
secoua plusieurs fois son stylographe, avant d’écrire une
ordonnance.

Adrienne revenait avec la bonne.

— Voila, fit Vocalopoulo, sans s’'interrompre d’écrire. Et des
qu’il eut fini

— Tout de suite, a la pharmacie la plus proche.. Prenez des
bouteilles.. Non, pas la peine, le pharmacien vous en donnera.
Et ne lambinez pas, je vous en prie.



— C’est tres grave, Docteur ? interrogea Adrienne, d’un air
timide et passionné a la fois, comme pour se faire pardonner
son insistance.

— Non, je vous 1le répete. Ayons bon espoir, répondit
Vocalopoulo et pour prévenir de nouvelles questions

— Voudriez-vous me montrer la chambre ?
— Qui, venez, par ici..

Mais a peine dans la chambre, elle demanda encore, toute
tremblante

— Mais voyons, Docteur, n’'étiez-vous pas avec Tommaso ? Il y a
bien deux médecins dans les duels..

— Il faudrait transporter le lit un peu plus par la.., fit le
docteur, comme s’il n’'avait pas entendu.

A ce moment, un bel enfant, au visage hardi, ses longs cheveux
noirs et bouclés flottant, entra en courant

— Maman, une civiere ! Que de monde..

I1T vit le médecin et s’arréta net, confus, honteux, au milieu
de la chambre.

La meéere poussa un cri et écarta l’enfant pour suivre le
docteur. Sur le seuil, celui-ci se retourna et la retint

— Restez la, madame, je vous en supplie ! J’'y vais moi-méme..
Vos larmes pourraient lui faire du mal..

Adrienne s’'inclina alors vers le petit qui s’'accrochait a sa
robe et le serra contre sa poitrine, en éclatant en sanglots.

— Pourquoi, maman, pourquoi ? demandait l’enfant effrayé, qui
ne comprenait pas. Puis il se mit a pleurer a son tour.



II

Au bas de l’escalier, le docteur accueillit la civiére portée
par quatre brancardiers, tandis que les deux agents de police,
aidés du concierge, interdisaient 1’acces de la maison a la
foule des curieux.

— Docteur Vocalopoulo ! criait un jeune homme perdu dans la
foule.

Le Docteur, se retourna et cria a son tour aux agents
— Laissez-le passer, c’'est mon assistant. Entrez Docteur Sia.

Les quatre brancardiers soufflaient un peu, tout en préparant
les courroies pour la montée. La porte cochere se referma, La
foule au dehors tapait contre 1la porte a coups de poings, de
pieds, sifflait, hurlait.

— Eh bien ? demanda le docteur Vocalopoulo a Sia tout hors
d’haleine, le visage couvert de sueur. Et la femme ?

— Quelle course, mon cher Maitre ! répondit le docteur Cosimo
Sia. La femme ? A 1'hépital.. je n’en puis plus. Fracture de la
jambe et du bras..

— De la congestion ?

— Je le crois, je ne sais pas. Je suis venu au triple galop.
Quelle chaleur, per Bacco ! Je boirais volontiers un verre
d’'eau..

Le docteur Vocalopoulo écarta un peu la toile cirée qui
couvrait la civiere pour examiner le blessé ; il 1'abaissa
aussitot et s’adressant aux brancardiers

— Allons, en avant ! Doucement et attention, les enfants, je
vous en prie.



Tandis qu’avec toutes sortes de précautions se poursuivait la
pénible ascension, a chaque palier les portes des locataires
s’ouvraient au bruit des pas, au bruit des paroles breves et
haletantes

— Doucement, doucement, répétait, a chaque marche ou presque,
le docteur Vocalopoulo.

Sia suivait, continuant a s’'éponger la nuque et le front, et
il répondait aux locataires

— Monsieur.. comment déja ? Corsi.. Quatrieme étage, n'est-ce-
pas ?

Une dame et une jeune fille, la mére et la fille, monterent
l'escalier a toute vitesse et aussitdét on entendit les cris
désespérés d’Adrienne.

Vocalopoulo hochait la téte, contrarié, et se retournant vers
Sia

— Achevez de surveiller la montée, fit-il, et il gravit quatre
a quatre les deux étages qui le séparaient de 1’appartement
des Corsi.

— Allons, chere madame, ayez du courage : ne criez pas ainsi.
Comprenez que vous allez lui faire du mal. Je vous en prie,
mesdames, emmenez-la par la !

— Je veux le voir ! Laissez-moi ! Je veux le voir ! criait
Adrienne en pleurs.

Et le médecin

— Vous le verrez, je vous le promets, mais pas maintenant..
conduisez-la par 1la.

La civieére arrivait.

— La porte ! criait un des brancardiers, a bout de souffle.



Le docteur Vocalopoulo accourut pour ouvrir l'autre coté de la
porte, tandis qu’Adrienne, se débattant, entrainait les deux
voisines affolées, vers la civiere.

— Dans quelle chambre ? s’il vous plait.. Ou est le lit ?
demanda le docteur Sia.

Par ici, par ici ! fit Vocalopoulo et se tournant vers les
deux femmes, il cria : « Mais retenez-la, sapristi ! Vous
n’'étes méme pas capables de la retenir ?

— Oh ! Seigneur Jésus ! criait la dame du second, petite et
trapue, avec une énorme poitrine en se placant devant
Adrienne, éperdue de douleur.

Les deux agents de police marchaient derriere la civiere ; 1ils
s'arréterent devant la porte d’entrée. Tout a coup, dans
l'escalier, s’éleva un grand bruit de voix, suivi de pas
précipités. Le concierge avait slrement rouvert la porte
cochere, la foule des curieux avait envahi 1’escalier.

Les deux agents tinrent téte a l'irruption.

— Laissez-moi passer ! criait dans la presse sur les derniéeres
marches, en se frayant un passage a coups de coude, une dame
grande, osseuse, vétue de noir, le visage pale, défait et les
cheveux secs, noirs encore, malgré son age et les souffrances
manifestes qu’elle avait di supporter. Elle se tournait de
coté et d’autre, comme une aveugle : son regard était, en
effet, a demi-éteint entre ses paupieres gonflées et mi-
closes. Parvenue au haut de l’escalier, jusqu’'a la porte, avec
1l'aide d’'un jeune homme bien mis, qui la suivait, elle fut
arrétée sur le seuil par les agents

— On ne passe pas !

— Je suis la mere ! répliqua-t-elle avec impétuosité et d’un
geste sans réplique elle écarta les agents et pénétra dans
1’appartement.



Le jeune homme bien mis se coula derriere elle, comme s'il
était aussi de 1la famille.

La nouvelle arrivée se dirigea vers une piece presque sombre,
avec un seul petit soupirail grillé au plafond. Elle ne voyait
rien, elle appela

— Adrienne !

Adrienne, assise entre les deux locataires qui cherchaient
gauchement a la réconforter, se dressa en criant

— Maman !

— Viens, viens, ma fille, ma pauvre fille ! Allons-nous en
tout de suite.

La voix de 1la vieille dame vibrait de douleur et
d’indignation.

— Ne m’embrasse pas ! Tu ne dois demeurer ici une minute de
plus !

— Oh ! Maman ! Maman ! sanglotait Adrienne, les bras jetés au
cou de sa mere.

Celle-ci se libéra et gémit
— Ma fille, plus malheureuse encore que ta mere !
Puis, surmontant son émotion, elle reprit avec colere

— Un chapeau, tout de suite, un chale ! Prends le mien.. Et
allons-nous en immédiatement, avec les enfants.. Ou sont-ils ?
Les pieds me brilent d'étre ici.. Maudis cette maison, comme je
la maudis !

— Maman, que dis-tu, Maman ? questionna Adrienne, abimée de
douleur.

— Ah ! tu ne sais pas ? Tu ne sais rien encore ? On ne t’a



rien dit ? Tu n’as rien soupconné ? Ton mari est un assassin !
— Mais il est blessé, Maman !

— C’est lui qui s’est blessé, de ses propres mains ! Il a tué
Nori, comprends-tu ? Il te trompait avec la femme de Nori.. Et
elle, elle s’est jetée par la fenétre.

Adrienne poussa un hurlement et se laissa tomber dans les bras
de sa mere, évanouie. Mais sa mere n'y prenait pas garde, et,
tout en la soutenant, continuait a dire d’une voix tremblante
de rage

— Pour celle-la.. pour celle-la.. toi, ma fille, mon ange, qu'il
n'était pas digne de regarder.. Assassin !.. Pour celle-1la..
comprends-tu, comprends-tu ?

Et elle lui tapotait doucement 1'’épaule, la caressait, la
bercait presque.

— Quel malheur ! Quel drame ! Mais que s’est-il passé ?
demandait a mi-voix la grosse dame du second au jeune homme
bien mis qui restait dans un coin, un calepin a la main.

— C’est sa femme ? demanda a son tour le jeune homme, au lieu
de répondre. Pourriez-vous me dire son nom de jeune fille ?

— Son nom.. C'est une Montesani.
— Et son prénom ?
— Adrienne. Vous étes journaliste ?

— Chut, je vous en prie !.. Pour vous servir. Et dites-moi,
c'est la mere, n'est-ce pas ?

— Sa mere a elle.. Madame Amélie Montesani, oui, Monsieur.

— Amélie, merci, merci.. Eh oui, un drame, oui, madame, un
véritable drame..



— Madame Nori est morte ?

— Mais pas le moins du monde. Les mauvaises herbes.. enseigne
le dicton, vous le savez mieux que moi.. C'est le mari qui est
mort..

— Le juge ?
— Il n’'était pas juge, il était substitut du procureur.

— Qui, enfin, ce jeune homme si laid.. tout maigriot, un
Calabrais, arrivé depuis peu.. Ils étaient si amis avec M.
Corsi !

— Naturellement, ricana le jeune homme. C’est toujours comme
¢a, vous le savez mieux que moi.. Mais pardon, ou se trouve M.
Corsi ? Je voudrais le voir.. Si vous aviez 1la bonté de
m’indiquer..

— (C'est par la.. Traversez la piece et la porte a droite.

— Merci mille fois, Madame. Ah ! une autre question. Combien
d'enfants ?

— Deux. Deux amours ! Un petit garcon de huit ans, une petite
fille de cinq.

— Encore merci et pardon..

Le jeune homme se dirigea vers la chambre du blessé. En
traversant le vestibule, il surprit le beau petit garcon qui,
les yeux brillants, un sourire nerveux sur les levres et les
mains derriére le dos, demandait a un des agents de police

— Dis-moi, avec quoi il lui a tiré dessus, avec un fusil ?

III

Tommaso Corsi, le torse nu, puissant, soutenu par des



coussins, fixait de ses grands yeux noirs et brillants le
docteur Vocalopoulo qui avait quitté son veston et, les
manches relevées sur ses bras maigres et velus, palpait et
étudiait la blessure. De temps a autre, les yeux de Corsi se
levaient sur l'autre docteur, comme si, dans 1l'attente de
quelque chose qui allait se briser en lui, il e(t voulu lire
le signe et la minute de cette rupture dans les yeux des deux
hommes. Une paleur extréme embellissait son male visage plut6t
rouge d’habitude.

I1 fixa sur le journaliste qui venait d’entrer, intimidé et
perplexe, un regard fier, comme pour lui demander ce qu’il
était et ce qu’il voulait. Le jeune homme palit en
s'approchant du lit, mais sans détourner ses yeux aimantés par
le regard du blessé.

— Oh ! Vivoli ! fit le docteur Vocalopoulo, en se tournant a
peine.

Corsi ferma les yeux et poussa un long soupir.

Lello Vivoli attendait que Vocalopoulo se tournat de nouveau
vers lui, mais il finit par perdre patience

— Psst, appela-t-il tout doucement, et, désignant le blessé,
il demanda d’'un geste de la main comment il allait.

Le docteur haussa les épaules et ferma les yeux, puis d’un
doigt, montra la blessure a hauteur du téton gauche.

— Alors, adieu.. fit Vivoli, en levant la main, avec le geste
de bénir.

Une goutte de sang perla au bord de la blessure et raya
longuement la poitrine. Le docteur 1'étancha avec un peu de
coton puis se parlant a lui-méme

— Ou diable s’est logée la balle ?

— On ne le sait pas ? demanda timidement Vivoli, sans quitter



des yeux la blessure, malgré sa répulsion. Dis-moi, tu sais le
calibre ?

Le docteur Sia prit la parole, avec une évidente satisfaction

— Neuf.. calibre neuf.. On peut le déduire de la blessure..

— Je suppose, déclara Vocalopoulo, les sourcils froncés,
absorbé dans ses réflexions, qu’elle doit étre sous la
clavicule.. Eh oui, malheureusement, le poumon..

Et 11l tordit sa bouche.

Deviner, déterminer le chemin capricieux parcouru par la
balle, pour 1’instant cela seul comptait a ses yeux. Il
n'avait plus devant lui qu’un patient quelconque sur lequel il
devait exercer son talent, en usant de tous les moyens que lui
suggérait sa science : au dela de ce devoir matériel et
étroitement délimité, il ne voyait rien, il ne pensait a rien.
La présence de Vivoli le fit seulement réfléchir que, Corsi
étant tres connu dans la ville et le drame ayant mis toute la
population sens dessus dessous, il pouvait étre utile qu’'on
annoncat publiquement qu’il était le médecin traitant.

— Vivoli, tu diras que c’est moi qui le soigne.

Le docteur Sia, de 1’autre c6té du 1lit, fit entendre une toux
légere.

— Et tu peux ajouter, reprit Vocalopoulo, que je suis assisté
par le docteur Cosimo Sia : je te le présente.

Vivoli inclina a peine la téte, avec un léger sourire. Sia qui
s'était précipité, la main tendue, pour serrer celle de
Vivoli, devant ce salut cérémonieux, perdit contenance,
rougit, ébaucha un salut de sa main déja tendue, comme pour
dire : « Voila, cela revient au méme. Je vous salue comme ca

» .



Le moribond entr’ouvrit les yeux et fronca les sourcils. Les
deux docteurs et Vivoli le regardaient avec effroi.

— Nous allons faire le pansement, dit Vocalopoulo, d’une voix
empressée, en se penchant vers lui.

Tommaso Corsi secoua la téte sur ses oreillers, puis abaissa
lentement ses paupiéres sur ses yeux sombres, comme s’'il
n'"avait pas compris : telle fut du moins, l’'impression du
docteur Vocalopoulo qui, tordant encore la bouche, murmura

— La fievre..

— Je me sauve, fit tout bas Vivoli, avec un salut de la main a
Vocalopoulo et une simple inclinaison vers Sia qui répondit,
cette fois, par un signe de téte bref.

— Sia, venez par ici. Il s’'agit de le soulever. Il faudrait
deux de nos infirmiers.. Enfin, nous allons essayer. Je tiens a
faire un pansement qui tienne bon.

— On le lave ? demanda Sia.

— OQui. Ou est l'alcool ? La cuvette aussi, s’'il vous plait.
Bon, attendez.. Préparez les bandes. Elles sont préparées ?
Alors la glace.

Tommaso Corsi, lorsque le docteur Vocalopoulo commenca le
pansement, ouvrit les yeux. Son visage s’assombrit, il essaya
de 1la main d’'écarter de sa poitrine les mains du docteur, et
d’une voix caverneuse, il dit

— Non, non..

— Comment non ? demanda surpris le docteur Vocalopoulo. Mais
un flot de sang empécha Corsi de répondre et les mots
s’'étranglerent dans sa gorge, au milieu d’'une quinte de toux.
I1 retomba, évanoui..

I1 fut alors lavé et pansé selon les regles par les deux



médecins traitants.

IV
— Non, Maman, non.. Je ne pourrais pas.

Adrienne avait repris ses sens et refusait de céder aux
injonctions de sa mere. Abandonner la maison de son mari avec
les enfants, elle ne le pouvait pas.

Elle se sentait clouée de force sur sa chaise, étourdie et
tremblante, comme si la foudre était tombée a ses pieds. Sa
mere s’'agitait devant elle et la pressait en vain

— Allons, Adrienne, allons. M'entends-tu ?

Elle s'était laissé mettre un chale sur ses épaules, son
chapeau sur sa téte ; elle regardait droit devant elle, comme
une mendiante. Elle ne parvenait pas encore a se rendre compte
de ce qui lui était arrivé. Que 1lui disait sa mere ? De
quitter la maison ? Comment l’aurait-elle pu, en un moment
pareil ? Qu’'il lui faudrait t6t ou tard la quitter ? Pourquoi
donc ? Son mari ne lui appartenait-il plus ? Le désir de le
voir avalit disparu. Mais que faisaient dans le vestibule ces
deux agents que lui montrait sa mere ?

— Mieux vaut qu’il meure ! S’il vit, il ira au bagne !
— Maman ! supplia-t-elle, en fixant son regard sur elle.
Mais elle baissa les yeux aussitot pour réprimer ses larmes.

Sur le visage de sa mere, elle relut la condamnation de son
mari : « Il a tué Nori ; il te trompait avec la femme de Nori
». Elle continuait a 1l'ignorer, elle ne pouvait encore ni
penser, ni concevoir pareille chose : elle gardait la vision
de cette civiere et ne pouvait rien imaginer de plus que son
Tommaso blessé, peut-étre moribond, couché dessus.. Tommaso



avait donc tué Nori ? Il avait une intrigue avec Angelica Nori
et tous deux avaient été surpris par le mari ? Elle réfléchit
que Tommaso portait toujours son revolver sur lui. Etait-ce
pour Nori ? Non : il 1l’avait toujours porté et les Nori
n'habitaient la ville que depuis un an.

Dans le désarroi de sa conscience, une foule d'’images
s'éveillaient en tumulte : une image appelait l’autre ; elles
se groupaient 1l’espace d’un éclair en scenes précises,
s’'évanouissaient aussitdét pour s’assembler en scenes
nouvelles, avec une rapidité vertigineuse. Les Nori étaient
arrivés d'une ville de Calabre avec une lettre d’introduction
pour Tommaso, qui les avait accueillis avec 1’exubérance qui
était le propre de son caractere toujours aimable, avec des
airs complices, avec le sourire clair de son male visage, ou
les yeux brillaient, exprimant la plénitude de sa vitalité,
son énergie active, infatigable, tout cela qui le faisait
aimer unanimement.

Cette nature si vivante, si expansive, qui avait un besoin
continuel de se confier presque avec violence 1l'avait
subjuguée, absorbée des les premiers jours de leur mariage
elle s’était sentie entrainée par la hate qu’il avait de vivre
une fureur de vie, exactement : vivre sans tréve, sans
raffiner sur les scrupules, sans passer son temps a réfléchir
vivre et laisser vivre, en passant par dessus tous les
empéchements, en franchissant tous les obstacles. Plusieurs
fois, elle s'était arrétée, au milieu de cette course, pour
juger telle action commise par son mari et qu’elle n’'estimait
pas d’'une correction parfaite. Mais il ne lui laissait pas le
temps de juger, pas plus qu’il n’accordait d’importance a ses
actes. Elle savait qu’il était inutile de lui demander de se
retourner pour examiner ses défaillances : il haussait les
épaules, il souriait, et en avant ! Il avait besoin d’avancer
a tout prix, par n’importe quel chemin, sans s’attarder a
peser le bien et le mal ; il demeurait allegre et net,
purifié, e(t-on dit, par cette activité sans tréve, et



toujours joyeux, généreux envers tous, simple et amical envers
tous : a trente-huit ans, c’était un grand enfant, tres
capable de se mettre a jouer le plus sérieusement du monde
avec ses deux petits, et, apres dix ans de mariage, si
amoureux de sa femme qu’'elle avait eu a rougir, et tout
récemment encore, de gestes impudents commis par lui, devant
les enfants ou la bonne.

Et aujourd’hui, d’un coup, cet arrét foudroyant, cet explosion
' Mais comment se pouvait-il ? La crudité des faits ne
parvenait pas encore a dissocier les sentiments qu’elle avait
pour son mari : sentiments qui n’étaient pas de simple et
solide affection, mais 1’amour le plus fort et que son ccur
lui disait partagé.

Quelques légeres dissimulations peut-étre, oui, sous cette
tumultueuse exubérance ; mais le mensonge, non, le mensonge ne
pouvait trouver place dans sa gaieté constante. Qu’il e(t une
intrigue avec Angelica Nori, cela ne voulait pas dire qu’'il
1’avait trahie, elle, sa femme ; mais cela, sa mere ne pouvait
le comprendre, elle ignorait tant de choses.. Non, il ne
pouvait avoir menti avec ces levres, ces yeux, ce rire qui
réjouissait tous les jours la maison. Angelica Nori ? Elle
savait bien ce qu’elle était, méme pour son mari : pas méme un
caprice : rien, rien ! simplement la preuve d’une de ces
faiblesses que les hommes ne savent ou peut-étre ne peuvent
pas éviter.. Mais dans quel abime était-il tombé, entrainant
son foyer, sa femme, ses enfants dans sa chute ?

— Mes enfants, mes enfants ! s’écria-t-elle enfin.

Elle sanglotait, les mains sur le visage, comme pour ne plus
voir le gouffre qui s’ouvrait devant elle.

— Emmeéne-les avec toi, ajouta-t-elle, en se tournant vers sa
mere. Qu’ils s’en aillent, qu’ils ne voient pas.. Mais moi,
non, Maman, je reste. Je t'’en prie..

Elle se leva, et s’efforcant de contenir ses larmes, elle



alla, suivie par sa mere, chercher les enfants qui jouaient
ensemble dans un petit cabinet ou la bonne les avait enfermés.
Elle commenca a les habiller en étouffant les sanglots qui la
secouaient a chacune des joyeuses interrogations puériles

— Avec Grand’'Mere, oui.. Promener avec Grand’'mere.. Le petit
cheval, oui.. Le sabre aussi.. Grand’'mere te les achetera.

Le mere contemplait, le ceur déchiré, sa fille bien aimée, son
enfant adorée, si bonne, si belle, pour qui tout était fini
désormais, et dans sa haine féroce contre celui qui faisait
souffrir sa fille de la sorte, elle aurait voulu lui arracher
des mains le petit garcon, tout le portrait de son pere, méme
voix, mémes gestes.

— Tu es bien décidée a ne pas me suivre ? demanda-t-elle a sa
fille quand les enfants furent préts. Moi, je ne mettrai plus
les pieds ici. Tu vas rester seule.. La maison de ta mere t'est
toujours ouverte. Tu y viendras demain, sinon aujourd’hui.
Méme s’il ne meurt pas, il..

— Maman ! supplia Adrienne, en montrant les enfants.

La vieille dame se tut et s’en alla avec ses petits-fils en
voyant sortir de la chambre du blessé le docteur Vocalopoulo.

Le docteur s’'approcha d’Adrienne pour lui recommander de ne
pas déranger son mari pour l'instant.

— Une émotion, méme légere, pourrait lui étre fatale. Qu’on ne
fasse rien qui puisse le contrarier ou l’'impressionner. Cette
nuit, mon confrere le veillera. Si 1'on avait besoin de moi..

I1 n'acheva pas, il s'’était apercu qu’elle ne 1'écoutait pas
et qu'elle ne lui demandait pas de détails sur la blessure.
Elle avait son chapeau sur la téte comme si elle s’apprétait a
quitter la maison. Le docteur ferma les yeux a demi, hocha la
téte, avec un soupir, et s’en alla.



vV

Dans la nuit, Tommaso Corsi reprit connaissance. Encore a demi
inconscient, accablé par la fievre, il ouvrait tout grands ses
yeux dans la pénombre de la chambre. Une lampe br(lait sur la
commode, un miroir a trois faces protégeait le lit de la
lumiere qui se projetait vivement sur le mur, précisant les
dessins et la couleur de la tapisserie.

Tommaso Corsi n'éprouvait qu’'une sensation : le 1it 1lui
paraissait plus haut et lui permettait de remarquer pour la
premiere fois dans la chambre des choses qui, jusque la, lui
avaient échappé. Il voyait mieux 1’ensemble du mobilier,
immobile et comme résigné, et dans le calme profond de la
nuit, il s’en exhalait une sorte de réconfort familier, auquel
les riches tentures, qui descendaient du plafond aux tapis,
ajoutaient un air insolite de solennité. « Nous sommes 1la,
tels que tu nous as voulus pour la commodité et ton agrément,
semblaient dire, au fur et a mesure que Corsi reprenait
conscience, tous 1les meubles, tous 1les objets qui
l’entouraient, nous sommes ta maison ; tout est comme avant ».

Soudain, il referma les yeux, brusquement aveuglé dans la
pénombre par un flot de lumiére crue : c’était la lumiere qui
avait incendié 1’autre chambre, quand cette femme, avec un
hurlement, avait ouvert la fenétre par ou elle s’'était jetée.

I1 retrouva d’un bloc, horriblement, toute sa mémoire ; il
revit tout, comme si tout recommencait a avoir lieu.

Lui, retenu par une instinctive pudeur, ne se décidait pas a
sortir du lit tout dévétu, et Nori, alors, tirait sur lui un
premier coup qui faisait voler en éclats le verre d’une image
de piété suspendue au-dessus du lit ; il étendait lui-méme 1la
main vers son revolver posé sur la table de nuit, et le
sifflement de la seconde balle frélait son visage.. Mais il ne
se rappelait pas avoir tiré sur Nori : c’était seulement quand



Nori était tombé sur le parquet, puis s’était écroulé la téte
la premiere, que sa propre main lui était apparue armée du
revolver chaud et fumant encore. Il avait alors bondi hors du
lit, et en une seconde, s’était engagée en lui la lutte
terrible de toutes ses énergies vitales contre 1’'idée de 1la
mort ; l'horreur de mourir, d’abord ; puis 1la nécessité de
mourir, enfin un sentiment atroce, obscur, qui s’était imposé,
dominant toutes les répugnances, tous les autres sentiments.
Il avait contemplé le cadavre, la fenétre par ou cette femme
s'était jetée ; il avait entendu la clameur de la rue ; un
abime s’était ouvert en lui : alors la décision violente
s'était imposée avec une entiere lucidité, comme un acte
longuement médité et discuté. OQui, les choses s'étaient
passées de cette maniere.

— Non, se répétait-il, un instant plus tard, en rouvrant ses
yeux brillants de fievre. Non, puisque je suis chez moi,
puisque je suis dans mon lit..

Il lui semblait entendre un brouhaha de voix joyeuses dans les
pieces voisines. Il avait fait poser les tentures neuves et
les tapis cloués dans 1'appartement pour le baptéme de son
dernier-né, mort a vingt jours. C’'était bien cela, les invités
revenaient de 1’église. Angelica Nori, a qui il donnait le
bras, avait appuyé furtivement sa main sur ce bras ; il
s'était tourné pour la regarder, étonné, et elle avait
accueilli ce regard avec un sourire impudent, un peu fou, et
elle avait baissé voluptueusement ses paupiéres sur ses grands
yeux noirs, globuleux, en présence de tout le monde.

— Cet enfant est mort, pensait-il, parce que c’est lui qui l'a
tenu sur les fonts baptismaux. C’était aussi un jeteur de
sorts.

Des images imprévues, d’'étranges et confuses visions, de
soudaines fantasmagories, des pensées lucides et précises se
succédaient en lui dans un délire intermittent.



OQui, oui, il 1'avait tué. Mais par deux fois, cet insensé
avait d’abord essayé de 1’assassiner, et en se tournant pour
saisir son arme sur la table de nuit, lui Corsi, avait crié en
souriant : « Que fais-tu la ? », tant il lui semblait
impossible que cet homme ne comprit pas, avant de 1’obliger a
le menacer et a réagir, que c’'était une infamie, une folie de
vouloir le tuer ainsi, en un pareil moment, de 1’assassiner
alors qu’il se trouvait la par hasard, que toute sa vie était
ailleurs, qu’il avait ses affaires, les choses qui lui étaient
vraiment cheres, sa famille, ses enfants a défendre. Ah ! le
malheureux !

Comment diable, tout d’un coup, ce petit homme louche, laid et
falot, cette ame apathique et morne, qui se trainait le long
de son existence sans le moindre désir, sans la moindre
affection, qui se savait depuis des années et des années
trompé sans pudeur par sa femme et ne s’en souciait pas, cet
homme qui semblait n’ouvrir les yeux, n’extraire du fond de sa
gorge sa voix molle et miaulante qu’au prix d’une fatigue
démesurée, comment diable, tout d’un coup, avait-il senti son
sang bouillonner et précisément contre lui, Corsi ? Ne savait-
il pas quelle femme était sa femme ? ne comprenait-il pas que
c’'était une chose ridicule, une chose folle et infame tout
ensemble que de défendre soudain a coups de revolver son
honneur confié a une femme qui 1’avait piétiné durant des
années, sans qu’'il ait eu 1’air de s'’en apercevoir ?

Mais combien de fois cet homme avait-il assisté a des scenes
ou Angelica, sous ses yeux, sous les yeux d’Adrienne, avait
cherché a le séduire par ses coquetteries de petite guenon
mélancolique. Adrienne s'’en était bien apercue et le mari
n'aurait rien vu ? Ah ! ils en avaient bien ri avec Adrienne !
Faire un drame, sérieusement, pour une femme comme celle-la ?
Un scandale, plus : leur mort a tous deux ? 0Oh ! le
malheureux, c’'était peut-étre un beau cadeau qu’il lui avait
fait en le tuant ! Mais lui, Corsi.. fallait-il qu’il mour(t
pour si peu de chose ? Sur le moment, avec ce cadavre a ses



pieds, affolé par la clameur de la rue, il avait cru ne pas
pouvoir se dispenser de mourir. Pourquoi tout n’'était-il pas
fini ? I1 vivait encore dans sa chambre tranquille, couché sur
son lit, comme si rien n'’était arrivé. Ah ! si tout cela avait
pu n’'étre qu’'un horrible réve ! Non : cette douleur lancinante
a la poitrine, qui 1’empéchait de respirer.. Et puis le 1lit..

Il étendit tout doucement un bras vers la place voisine ;
vide.. alors, Adrienne ?.. Il sentit a nouveau un abime se
creuser en lui. Ou était-elle ? Et les enfants ? L’avaient-ils
abandonné ? Seul dans la maison ? Etait-ce possible ?

Il rouvrit les yeux : était-il vraiment dans sa chambre a
coucher ? Oui : rien de changé. Alors, un doute cruel, dans
cette alternative de délire et de lucidité, le mordit : il ne
savait plus, en ouvrant 1les yeux, s’il voyait par
hallucination sa chambre remplie de la paix coutumiére, ou
s’il révait quand il refermait les yeux et revoyait, avec une
netteté dans la perception qui en faisait presque une réalité,
L’horrible tragédie de la matinée. Il poussa un gémissement,
et aussitdét un visage inconnu parut a ses yeux ; il sentit une
main se poser sur son front. Cette pression le réconforta et
il ferma les yeux avec un soupir résigné a ne plus rien
comprendre, a ne plus savoir ce qui s’était véritablement
passé. C’était peut-étre aussi en réve qu’il entrevoyait ce
visage, qu’il sentait cette main sur son front.. Il retomba
dans le coma.

Le Docteur Sia s’approcha sur la pointe des pieds du coin le
plus obscur de la chambre, ou veillait Adrienne sans se faire
VOoir.

— Il vaudrait peut-étre mieux, dit-il a voix basse, envoyer
chercher le docteur Vocalopoulo. La fievre monte et 1’aspect
général ne me..

Il s’'interrompit, puis demanda

— Voulez-vous le voir ?



Angoissée, Adrienne, de la téte, fit signe que non. Puis comme
elle ne se sentait plus la force de contenir le flot de larmes
qui montait a ses yeux, elle se leva d’un trait et s’enfuit de
la chambre.

Le docteur Sia referma prudemment 1la porte pour que les
sanglots de sa femme ne parvinssent pas aux oreilles du
moribond, puis soulevant la vessie posée sur sa poitrine, il
en vida 1’eau, la remplit a nouveau de glace, la replacga sur
le pansement juste au-dessus de la plaie.

— Voila qui est fait.

I1 observa encore, longuement, le visage du blessé, écouta sa
respiration oppressée, puis n’ayant plus rien d’autre a faire
et comme s’'il lui suffisait d’avoir renouvelé la glace et
d’avoir fait ses observations, il revint a sa place, sur le
fauteuil, de 1l’autre co6té du lit.

La, les yeux fermés, il s’abandonnait au plaisir de se laisser
envahir peu a peu par le sommeil, éteignant progressivement sa
volonté d’'y résister, jusqu’'au moment ou enfin sa téte
s'affaissait d'un coup : il entr’ouvrait alors les yeux et
recommencait a s’adonner a ce plaisir défendu, qui le grisait
doucement.

VI

Les complications redoutées par le docteur Vocalopoulo ne
furent malheureusement pas évitées au malade : la premiere et
la plus grave de toutes, ce fut une congestion pulmonaire,
avec fievre a 40°.

Sans aucune préoccupation étrangere a la science, qui le
passionnait, le docteur Vocalopoulo redoubla de zele ; rien ne
semblait plus lui importer que de sauver a tout prix le
moribond.



Il voyait dans les malades confiés a ses soins, non pas des
hommes, mais des cas a étudier : un beau cas, un cas
extraordinaire, un cas médiocre ou banal ; tout comme si les
maladies humaines étaient au service de la science et non pas
la science a celui des malades. Un cas grave et compliqué
l'intéressait toujours a l’extréme ; il n'arrivait plus a
détacher sa pensée de son malade : il mettait en euvre les
traitements les plus nouveaux des premieres cliniques du monde
; 11 consultait scrupuleusement les bulletins, les revues et
les compte-rendus détaillés des essais, des méthodes des plus
grandes lumieres de 1la science médicale, et souvent il
adoptait les cures les plus risquées avec un courage
indomptable, une inébranlable confiance. Il avait acquis de la
sorte une grande réputation. Chaque année, il faisait un grand
voyage et il revenait enthousiaste des expériences auxquelles
il avait assisté, enchanté des nouvelles connaissances dont il
avait accru son bagage, pourvu des instruments de chirurgie
les plus modernes et les plus perfectionnés qu’'il rangeait —
apres en avoir minutieusement étudié le mécanisme et les avoir
fourbis avec le plus grand soin — dans la grande armoire de
verre, en forme d’urne, au beau milieu de son immense cabinet
de travail et, apreés les y avoir enfermés, il les contemplait
encore en se frottant les mains, des mains solides, toujours
froides, ou en étirant a deux doigts le bout de son nez armé
d’une paire de lunettes tres fortes qui accentuaient 1’austere
rigidité de son visage pale, long, chevalin.

Il amena plusieurs de ses collegues au chevet de Corsi pour
étudier le cas, pour en discuter ; il expliqua toutes ses
tentatives, plus nouvelles et plus ingénieuses les unes que
les autres, mais demeurées encore sans résultat. Le blessé,
accablé par la fievre, demeurait dans un état proche du coma,
interrompu cependant par des crises de délire, au cours
desquelles, plusieurs fois, déjouant toute surveillance, il
avait été jusqu’'a tenter d’arracher son pansement.

Vocalopoulo n'avait pas accordé grande attention a ce «



phénomene » ; il s’était borné a recommander au docteur Sia de
redoubler de vigilance. Il avait pu, grace a une radiographie
de la blessure, extraire le projectile logé sous 1’aisselle ;
il avait, au risque de tuer le malade, fait des applications
de draps mouillés pour abaisser sa température. Il avait enfin
réussi ! La fievre avait baissé, 1’'inflammation pulmonaire
était vaincue, tout danger presque écarté. Aucune récompense
matérielle n’aurait pu égaler la satisfaction morale du
docteur Vocapoulo. Il rayonnait, et le docteur Sia aussi,
complémentairement.

— Mon cher confrere, serrez-moi la main. Cela s’appelle une
victoire.

Sia lui répondait d’'un seul mot
— Miraculeux !
L"approche du printemps allait hater la convalescence.

Déja le malade commencait a retrouver sa téte, a sortir de
L’état d’inconscience ou il était si longtemps resté plongé.
Mais il ignorait encore, il ne soupgonnait méme pas ce qui
était advenu de lui.

Un matin, il s’amusa a sortir les mains de son lit et a les
soulever, pour les regarder ; il sourit en voyant trembler ses
doigts exsangues. Il se sentait encore comme suspendu dans le
vide, mais un vide tranquille, suave, irréel. Seuls des
détails lui apparaissaient ca et la, dans la chambre : une
frise peinte au plafond, le duvet vert de la couverture de
laine sur le 1it, qui lui remettait en mémoire les brins
d’'herbe des prés et des parterres ; il concentrait toute son
attention sur ces riens, avec béatitude ; puis, avant d’en
éprouver de la fatigue, il refermait les yeux, et il était
envahi par une griserie douce, a laquelle il s'’'abandonnait ;
il révait, plongé dans un ineffable délice.

Tout était fini, tout ; la vie recommencait. Mais n'’avait-elle



pas été interrompue pour les autres comme pour lui ? Non, non..
ah ! un bruit de voiture.. Dehors, dans les rues, tout le temps
de sa maladie, la vie avait suivi son cours ordinaire..

Il éprouva comme une démangeaison irritante au ventre, a la
pensée qui obscurément le préoccupait ; il recommenca a
contempler le duvet vert de la couverture, qui figurait pour
lui la campagne : la, du moins, la vie recommencait vraiment,
avec tous ces brins d’'herbe.. C'était ainsi qu’'elle
recommencait pour lui. Il allait se remettre a vivre a neuf,
entierement a neuf.. Un peu d’air frais ! Ah ! si 1le médecin
avait voulu lui ouvrir un peu la fenétre.. Il appela : «
Docteur.. »

Sa propre, voix lui fit un étrange effet. Mais personne ne
répondit. Il promena son regard autour de la chambre.
Personne.. Comment cela ? Ou était-il donc ? Adrienne, Adrienne
l.. Une tendresse angoissée pour sa femme le domina, et il se
mit a pleurer comme un enfant, avec un désir éperdu de lui
jeter les bras autour du cou et de la serrer contre sa
poitrine.. Il appela encore, au milieu de ses larmes

— Adrienne ! Adrienne !.. Docteur !

Personne ne lui répondait. Affolé, étouffant, il étendit la
main vers la sonnette posée sur la table de nuit ; mais il
sentit soudain une atroce déchirure qui le laissa un moment
sans souffle, le visage bléme, contracté par la souffrance ;
puis il sonna, il sonna avec fureur. Le docteur Sia accourut
avec son air de toujours tomber de la lune

— Me voici ! Qu’y a-t-il donc ?
— Seul, on m’'avait laissé seul..
— Eh bien, pourquoi une agitation pareille ? Je suis la.

— Non, Adrienne. Appelez-moi Adrienne. 0OU est-elle ? Je veux
la voir..



I1 commandait a présent. Le visage du docteur Sia s'’allongea ;
il pencha la téte de coOté.

— Pas si vous vous mettez dans un état pareil. Si vous ne vous
calmez pas, non.

— Je veux voir ma femme, reprit-il en colere, d’un ton
impérieux. Pouvez-vous m’'en empécher ?

Sia souriait, perplexe

— C'est a dire que.. je voudrais.. Non, non, taisez-vous : je
vais vous L1’appeler. Il n'eut pas besoin de 1'’appeler.
Adrienne était derriere la porte : elle sécha tant bien que
mal ses pleurs, elle accourut, elle se jeta en sanglotant dans
les bras de son mari, comme dans un gouffre d’amour et de
désespoir. Il ne connut d’abord que la joie de presser contre
lui la bien-aimée : son corps tiede, le parfum de sa chevelure
le grisaient. Ah ! qu’il 1'aimait, comme il 1’aimait.. Tout a
coup, il 1’entendit sangloter. Il essaya de soulever a deux
mains cette téte qui se blottissait contre lui ; il n’en elt
pas la force et se tourna, pris de vertige, vers le docteur
Sia. Le docteur accourut et obligea Adrienne a s’écarter du
lit ; il la conduisit hors de la chambre, en la soutenant : sa
violente crise de larmes ne s’apaisait pas. Puis il revint
vers le convalescent.

— Pourquoi ? demanda Corsi, bouleversé.
Une idée lui traversa l'esprit, comme un éclair.

Sans écouter la réponse du médecin, Corsi referma les yeux,
frappé jusqu’a 1'ame. Il pensait

— Elle ne me pardonne pas.

VII



A la nouvelle de 1’amélioration, de 1la guérison prochaine, la
surveillance de la police avait augmenté. Le docteur
Vocalopoulo, craignant que l'autorité judiciaire lancat trop
tot le mandat d’arrét, eut 1’'idée d’aller trouver un avocat de
ses amis et des amis de Corsi, que Corsi choisirait
certainement comme défenseur, pour le prier de se rendre avec
lui au commissariat de police pour donner leur parole que le
malade n’essaierait pas de se soustraire a la justice.

Camilio Cimetta, 1’avocat, accepta. C’était un homme de
soixante ans environ, mince, de tres haute taille, tout en
jambes. Sur son visage dévasté, jaunatre et souffrant, deux
petits yeux noirs, brillants, d’une vivacité extraordinaire,
se détachaient d’'étrange sorte. Plus philosophe que légiste,
sceptique, accablé par l’'ennui de vivre, par les amertumes que
la vie ne lui avait pas ménagées, il n'avait jamais rien fait
pour acquérir 1’extraordinaire renommée dont il jouissait et
qui lui avait procuré une richesse dont il ne savait que
faire. Sa femme, une admirable créature, mais insensible,
despotique et qui 1’'avait torturé pendant des années, s’était
tuée dans une crise de neurasthénie ; sa fille unique s’'était
fait enlever par un misérable saute-ruisseau a son service et
était morte en couches, apres avoir subi, une année durant,
les mauvais traitements d’un mari indigne. Il était resté
seul, sans but dans la vie, et il avait refusé toutes les
charges honorifiques qu’on lui proposait et la satisfaction de
mettre en valeur dans une grande ville ses dons hors de pair.
Et tandis que ses confreres se présentaient au banc de la
défense ou de la partie civile, préparés a toutes les
chicanes, armés de conclusions ou la bouche pleine de gros
mots, lui, qui ne pouvait souffrir la robe que le concierge
lui mettait sur le dos, se levait, les mains dans les poches
et commencait a parler aux jurés, aux juges, avec le plus
grand naturel, sans aucun apprét, cherchant a présenter avec
le plus de netteté possible les arguments qui pouvaient les
impressionner le plus ; il détruisait avec une finesse
irrésistible, les magnifiques architectures oratoires de ses



adversaires, et il réussissait parfois a abattre les cloisons
formelles du triste milieu judiciaire ; il y faisait pénétrer,
au dela et au-dessus de la loi, un souffle de vie, un souffle
douloureux d’humanité, de pitié fraternelle pour 1'homme né
pour souffrir, pour fauter.

Apres avoir obtenu du commissaire la promesse que Corsi ne
serait pas emprisonné sans l'assentiment du docteur, Cimetta
et Vocalopoulo se rendirent ensemble chez Corsi.

En quelques jours, Adrienne avait changé au point de devenir
méconnaissable.

— Voici, Madame, ce cher avocat, dit Vocalopoulo ; il serait
bon de préparer peu a peu le convalescent a la dure nécessité.

— Comment faire, docteur, s’écria Adrienne. I1 ne semble pas
encore en avoir le moindre soupcon. Il est comme un enfant.. il
s’émeut d’un rien.. Il me disait justement ce matin que, des
qu'il pourrait bouger, il voulait partir pour la campagne,
passer un mois en villégiature.

Vocalopoulo soupira, en s’'étirant le nez selon son habitude.
I1 réfléchit un instant, puis

— Attendons encore quelques jours, dit-il. Amenons-lui, en
attendant 1'avocat. Il n’est pas possible que 1’'idée du
chatiment ne se présente pas a son esprit.

— Vous croyez, cher maitre, demanda Adrienne a 1’avocat, vous
croyez que la peine sera lourde ?

Cimetta ferma les yeux, ouvrit les bras tout grands. Les yeux
d’Adrienne s’emplirent de larmes.

Au méme moment, on entendit la voix du malade dans la chambre
voisine. Adrienne se précipita

— Vous permettez ?



De son 1lit, Tommaso lui tendit les bras. Mais a peine elt-il
remarqué ses yeux rougis par les larmes, qu’il la prit par un
bras, et, y cachant son visage, lui dit

— Encore, tu ne me pardonnes donc pas encore ?

Adrienne serra ses levres tremblantes, de nouvelles larmes
coulerent de ses yeux ; elle ne trouvait pas d’abord la force
de lui répondre.

— Non, insista-t-il, sans découvrir son visage.

— Moi, oui, répondit Adrienne, angoissée, timidement.

— Et alors ? reprit Corsi, en fixant ses yeux en pleurs.
Il prit le visage de sa femme entre ses mains.

— Tu le comprends, tu le sens, n'est-ce pas ? dit-il, que
jamais, au grand jamais, tu n’'as quitté mon ceur, ma pensée,
toi, ma sainte, mon grand amour.

Adrienne lui caressait doucement les cheveux.

— C’a été une chose infame, reprit-il. Oui, il est bon que je
te le dise pour que tous les nuages soient dissipés entre
nous. Une chose infame de me surprendre a cette minute
honteuse de stupide divertissement. Tu le comprends bien,
puisque tu m'as pardonné ! Une faute stupide que ce malheureux
a voulu rendre énorme, en cherchant a me tuer, tu comprends,
par deux fois.. Me tuer, moi qui nécessairement, devais me
défendre.. parce que.. tu le comprends ! je ne pouvais tout de
méme pas me laisser tuer pour cette femme-la, n’'est-ce-pas !

— Oui, oui, disait Adrienne en pleurant, pour le calmer, et
plus du geste que de la voix.

— N’est-ce pas, continua-t-il avec force, je ne le pouvais
pas.. pour vous ! C'est ce que je lui ai dit, mais il était
comme fou. Il s’était jeté sur moi, l’'arme au poing.. Et alors,



par force, j’ai..

— Qui, oui, répétait Adrienne, en avalant ses larmes. Calme-
toi, oui.. Ces choses-1la..

Elle s’interrompit, en voyant son mari retomber épuisé sur les
coussins. Elle appela

— Docteur !'.. Ces choses-la, poursuivit-elle avec douceur, en
se levant et en se penchant vers le lit, tu les diras.. tu les
diras aux juges et tu verras que..

Tommaso Corsi se redressa brusquement sur le coude et regarda
fixement le docteur et Cimetta qui venaient vers lui.

— Mais moi, dit-il, eh ! oui.. le proces..
Il était devenu livide. Il retomba sur le lit anéanti.

— Pure formalité.. laissa tomber Vocalopoulo, en se rapprochant
du lit.

— Et quelle autre punition, fit Corsi, comme s’'il se parlait a
lui-méme, en fixant au plafond des yeux hagards, quelle autre
punition plus forte que celle que je m'étais infligée de mes
propres mains ?

Cimetta enleva une main de sa poche et agita 1’index
négativement

— Elle ne compte pas ? demanda Corsi. Et alors ?
Il semblait vouloir discuter, mais il reprit

— Eh oui ! Qui, oui.. Le croirais-tu ? il me semblait que tout
était fini.. Adrienne ! appela-t-il, en lui jetant de nouveau
les bras au cou

— Adrienne, je suis perdu !

Cimetta, ému, hocha longuement 1la téte, puis s’écria avec



colere

— Et pourquoi cela ? Pour une imbécillité, une passade. Il
sera difficile, treés difficile, mon cher docteur, de le faire
comprendre a cette respectable institution qu’on nomme le
jury. Non pas tant pour le fait en soi que parce qu’il s’agit
du substitut du procureur. Trompé par sa femme, mais substitut
du procureur tout de méme.. S'il était seulement possible de
démontrer que ce pauvre homme connaissait déja sa situation !
Mais les moyens de le démontrer ? Un mort ne peut étre appelé
pour jurer sur sa parole d’honneur.. L'honneur des morts, les
vers les mangent. Quelle valeur peut avoir une induction en
face d'une preuve de fait ? Soyons juste, d'ailleurs : chacun
a le droit d’accueillir sur sa téte les cornes qui lui
plaisent. Des tiennes, mon cher Tommaso c’est clair, il n’en
voulut pas. Tu nous dis : « Pouvais-je me laisser tuer par lui
? » Non. Mais si tu voulais qu’il respectat ton droit a 1la
vie, 1l ne fallait pas lui prendre sa femme, cette guenon

habillée en dame ! En agissant comme tu le faisais, — en ce
moment, tu t’en rends compte, j’'examine quels seront les
arguments du ministere public, — tu supprimais ton droit, tu

t’'exposais au risque et, par conséquent, tu ne devais pas
réagir. Tu comprends ? Deux fautes. Premierement, 1'adultere
dont tu devais te laisser punir par lui, en sa qualité de mari
offensé, et au contraire, c’'est toi qui 1’as tué..

— Par force ! s’écria Corsi, en levant son visage contracté de
colere. Instinctivement ! Pour n’étre pas tué !

— Mais aussitot apres, répartit Cimetta, tu as essayé de te
tuer de tes propres mains.

— N’est-ce-pas suffisant ?
Cimetta sourit.

— Ce n'est pas suffisant. Cela te retombe méme dessus, mon
cher. En essayant de te tuer, tu as simplement reconnu ta
faute.



— Parfaitement, et je me suis puni !

— Non, mon cher, dit Cimetta avec calme, tu as essayé de te
soustraire au chatiment !

— Mais en m’enlevant la vie ! s’écria, enflammé de rage,
Corsi. Que pouvais-je faire de plus ?

Cimetta haussa les épaules
— Tu aurais dd mourir, fit-il. Mais, n’étant pas mort..

— Eh, je serais mort, reprit Corsi, en écartant sa femme et en
désignant farouchement le docteur Vocalopoulo, je serais mort,
s’il n'avait pas fait de tout pour me sauver !

— Comment.. moi ? balbutia Vocalopoulo, pris a parti au moment
ou il s'y attendait le moins.

— Vous ! Oui, par force ! Je ne voulais pas de vos soins. Vous
me les avez prodigués par force, vous avez voulu me rendre la
vie. Pourquoi donc s’il faut a présent..

— Du calme, du calme, dit Vocalopoulo consterné, avec un
sourire nerveux. Vous vous faites du mal, en vous agitant de
la sorte..

— Merci, docteur ! Vous étes trop aimable.. ricana Corsi. Il
vous tient tellement a ceur de m’avoir sauvé. Mais écoute,
Cimetta, écoute ! Je veux raisonner. Je m'étais tué. Un
docteur arrive, ce docteur ici présent. Il me sauve. De quel
droit me sauve-t-il ? De quel droit me rend-il la vie que je
m’'étais enlevée, puisqu’une pouvait pas me faire revivre pour
mes enfants, puisqu’il savait ce qui m’attendait ? Vocalopoulo
se reprit a sourire nerveusement, mais son visage était
sombre.

— Voila, dit-il, une jolie facon de me remercier. Qu’aurais-je
dad faire ?



— Mais, me laisser mourir, s’'écria Corsi ; vous n'aviez pas le
droit de me soustraire au chatiment que je m’étais infligé,
bien supérieur a ma faute. La peine de mort n’existe plus ; et
je serais mort, sans vous. Comment vais-je faire a présent ?
De quoi dois-je vous remercier ?

— Mais, pardon, nous médecins, répondit Vocalopoulo
décontenancé, nous autres médecins, nous avons le devoir
d'exercer notre profession. J’en appelle a l’avocat ici
présent.

— En quoi votre devoir, demanda Corsi avec une amere ironie,
differe-t-il de celui d’'un policier ?

— Que voulez-vous dire ! s’écria Vocalopoulo, profondément
troublé, vous voudriez qu’un médecin passat par-dessus les
lois ?

— Bien. Vous avez donc servi la loi, reprit Corsi, avec une
fougue rageuse. La loi et non pas moi, pauvre que je suis.. Je
m’'étais enlevé la vie ; vous me 1l'avez rendue par force.
Trois, quatre fois, j'ai tenté d’'arracher mon pansement. Vous
avez tout fait pour me sauver, pour me rendre la vie. Et
pourquoi ? Pour que la loi maintenant me l'enleve a son tour
et d’'une maniere plus cruelle. Voila a quoi vous a conduit
votre devoir de médecin. N’'est-ce-pas une injustice ?

— Mais pardon, essaya de dire Cimetta, le mal que tu as fait..
Corsi acheva la phrase

— Je 1’ai lavé avec mon sang.. Je suis un autre homme a
présent. Je viens de naitre une seconde fois. Comment
pourrais-je rester suspendu a un moment seul de ma vie
antérieure qui n’existe plus pour moi ? Suspendu, accroché a
ce moment fatal comme s’'il représentait toute mon existence,
comme si je n'avais vécu que pour lui ? Mais ma famille ? ma
femme ? mes enfants a qui je dois donner leur pain, les moyens
de réussir ? Mais que voulez-vous donc de plus ? Vous n'avez



pas voulu que je meure.. Alors, pourquoi ne 1l’'avez-vous pas
voulu ? Par vengeance, contre quelqu’un qui s’était tué..

— Mais qui aussi a tué, rétorqua Cimetta avec force.

— J'y ai été entrainé par force, répondit Corsi sans hésiter.
Et le remords de ce moment, je me le suis arraché ; en une
heure, j'ai expié ma faute, en une heure qui pouvait étre
longue de toute 1’éternité. A présent, je n’ai plus rien a
expier ! C’'’est une autre vie qui commence pour moi, la
nouvelle vie que vous m’avez donnée. Il faut que je me remette
a vivre pour ma famille, a travailler pour mes enfants. Vous
m’avez rendu la vie pour m’envoyer au bagne ? N’est-ce pas la
un crime affreux ? Quelle est donc cette justice qui punit a
froid un homme qui n’a plus de remords ? Comment pourrai-je,
dans une maison de correction, expier un crime que je n'avais
jamais pensé a commettre, que je n’'aurais jamais commis si je
n'y avais pas été poussé, tandis que maintenant, a téte
reposée, a froid, ceux qui profiteront de votre science,
docteur, qui m’a gardé vivant malgré moi pour me faire
condamner, commettront le plus horrible des crimes, le crime
de me condamner a l’'abrutissement dans une oisiveté infame, de
condamner a l'abrutissement de la misere et de l’ignominie mes
enfants innocents ? De quel droit ?

I1 redressa son buste, en proie a une rage que le sentiment de
son impuissance rendait féroce ; il poussa un hurlement, et il
se mit a se déchirer la figure a coups d’ongles ; il se rejeta
la téte en avant sur son lit, voulut éclater en sanglots, mais
ne le put. Cet effort vain le laissa un instant étourdi, comme
perdu dans un vide étrange, dans, un égarement affreux. Son
visage griffé était cadavérique.

Adrienne épouvantée se précipita ; elle souleva sa téte ;
puis, avec l’aide de Cimetta, tenta de le redresser ; mais
elle retira ses mains aussit6t, avec un cri de dégolt et de
terreur : le plastron de la chemise était baigné de sang.



— Docteur, docteur !

— Sa blessure s’est rouverte, cria Cimetta. Le docteur
Vocalopoulo, les yeux hagards, atterré, palit

— La blessure ?

Et, instinctivement, il s'’approcha du lit. Mais Corsi l'arréta
net d’un regard de ses yeux vitreux.

— Il a raison, dit le docteur, en laissant retomber ses bras.
Vous avez entendu ? Je ne puis pas, je ne dois pas..

In Italiano — Il dovere del medico (1902)
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