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Personaggi
Diego Spina

Sara, già sua moglie
Lucio e Lia, suoi figli

Arcadipane, fattore di campagna
Deodata, governante di Lia

Gionni, professore di medicina
Monsignor Lelli

Cico, esattore di Dio
Il Marra, notajo

Due figli naturali di Sara e Arcadipane (non parlano)
Un medico
Una guardia

Signori della strada
Due contadini

Tempo presente.

1929
Lazzaro

Atto Primo
        Giardino pènsile in casa di Diego Spina.

        La casa antica, modesta è a sinistra (dell’attore). Se
ne vede di taglio la facciata, con un rustico portichetto
spiovente, sorretto da colonnette, sotto il quale si vedono
gli usci che immettono nelle stanze a terreno. Alto poco più
d’un metro è infondo un muro di cinta, rozzo, imbiancato di
calce, con una cresta di pezzetti di vetro. A metà di questo
muro, stagliata sullo sfondo d’un cielo di strano azzurro
(quasi di smalto) è una grande croce nera con uno squallido
Cristo dipinto, sanguinante. E, presso la croce, il fusto d’un
altissimo cipresso, che sorge dalla sottostante strada. Questo
muro di cinta segue anche sul lato destro della scena,
interrotto nel mezzo dal largo della scala che scende nella
via. C’è per terra qualche ajuola con piante qua e là fiorite,



tra vialetti inghiaiati, con sedili verniciati di verde.

        Al levarsi della tela sono in iscena Deodata e Lia.
Lia ha quindici anni, ma è come una bambina. Tiene ì capelli
sciolti, con un bel fiocco celeste nel mezzo. È persa nelle
gambe e sta sempre su una sediolo a ruote che fa andare da sé
con la sveltezza di un’andatura ormai naturale. Le gambe sono
coperte da uno scialle. Deodata è sulla quarantina. Alta e
robusta, veste di nero, con una cuffia nera in capo. Seduta su
uno sgabello dì ferro, lavora a tombolo. È un pomeriggio
d’aprile.

        LIA (assorta): Non scrive da più d’un mese.

        DEODATA (dopo una pausa): Lucio?

        LIA: E l’ultima lettera papà non ci ha capito nulla:
non ha voluto farmela leggere.

        DEODATA: Sarà in apprensione per gli esami. Tuo padre,
al solito, si mette per la testa tante cose.

        LIA: Sarà. Ma anch’io, sai? Tante cose.

        DEODATA: Brava. Anche tu. Attaccatelo anche a me,
codesto male.

        LIA: Uh, male poi…

        DEODATA: Male, male: perché tante volte tu – guarda:
supponi in qualcuno un pensiero? fattene accorgere; e il
pensiero che prima in quello non c’era, gli nasce per davvero.
Chi gliel’ha fatto nascere? Tu, con la tua supposizione.

        LIA: Scusa: non stai supponendo anche tu adesso che
Lucio non scriva perché in apprensione per gli esami?

        DEODATA: Mi spiego il suo silenzio con una ragione che
può essere, come tante altre, probabile: ma che intanto non
nuoce a lui e non affligge me – almeno prima del tempo.



(Pausa.)

        LIA: Se non si fosse ostinato ad andare
all’Università!

        DEODATA: Ah questo, vedi, questo non ho saputo
approvarlo neanch’io. Uscito dal Seminario, poteva mettersi
quieto e soddisfatto a esercitare il suo santo ministero di
sacerdote, senz’andare a imparare tutte le diavolerie che inse-
gnano là.

        LIA: Ma allora avrebbe dovuto far subito il soldato…

        DEODATA: Eh, lo so: questa è stata la scusa. Come se a
ventisei anni non dovesse poi farlo lo stesso! Mi pare che –
farlo a ventuno – poteva pesargli meno. Mah! Anche per tuo
padre l’idea di vederlo da un giorno all’altro senza più la
tonaca, in tenuta di soldato, fu come se dovesse vedere il dia-
volo!

        LIA: È stato perché Lucio era così patito. Il pensiero
di fargli affrontare in quello stato gli strapazzi della vita
militare…

        DEODATA: È inutile: bisogna che in questa casa io me
ne stia con la bocca cucita. Ragiono. Ho il vizio di
ragionare, tra vojaltri…

        LIA: – che non ragioniamo –

        DEODATA: – oh senti: non c’è via di mezzo: o si è
santi o si è matti. Tuo padre sarà santo – è un santo,
certamente – ma se qualche volta me ne dimentico e bado a
quello che dice, a quello che fa, Dio mi perdoni, con quegli
occhi mi pare un matto veramente.

        LIA (sorridendo, divertita): Perché non glielo dici?

        DEODATA: Glielo dirò, glielo dirò, non dubitare. Mi
tengo da tanto tempo! Oggi stesso glielo dirò, davanti a



tutti; anche per sgravio di coscienza. – Mi fai ridere,
«patito». Perché, patito? Per la vita troppo chiusa in
Seminario; per il troppo studio. Fargli prender aria, cambiar
vita: mi pare che sarebbe stato il rimedio. Nossignori.
Studiare ancora, e chi sa quanto, per finire di rovinargli la
salute. Ma quando gli hai detto e dimostrato questo, per lui è
nulla. La salute, come tutto il resto. Apre le mani e alza gli
occhi al cielo. O se credi che t’abbia dato ascolto,
accogliendo qualche tuo suggerimento, vieni tutt’a un tratto a
vedere che il tuo suggerimento gli è servito per commettere
una nuova pazzia. Come questa che sta commettendo…

        LIA: – della cessione del podere? –

        DEODATA: – sì: un bel modo di farti prender aria di
campagna, come gli avevamo suggerito io e il dottor Gionni qua
accanto!

        LIA: Ma che vuol fare?

        DEODATA: Del podere? Non l’hai ancora capito? Un
ospizio di mendicità.

        LIA: E che vuol dire?

        DEODATA: Che tutti i mendicanti della città e anche
quelli dei dintorni saranno ricoverati a sue spese nel podere;
e vojaltri due, là, tu e lui, in loro compagnia. – Sì, sì, ti
farà vispa, t’assicuro io, con quell’aria di campagna imbal-
samata dagli stracci della miseria! S’udrà di sotto la scala a
destra la voce di Cico.

        LA VOCE DI CICO: Permesso? Si può?

        DEODATA: Ah, tu Cico? Vieni, vieni su.

        Viene su dalla scala Cico, che è un esile vecchietto
bizzarro, dagli occhietti celesti quasi di vetro, aguzzi,
ilari, parlanti. Porta sul cranio lucidissimo un berrettino
rosso da ergastolano, e rigirata attorno al collo e pendente



davanti e dietro una lunga sciarpa azzurra. Parla a scatti, e
ogni tanto si ferma; guarda con quegli occhietti ilari
parlanti e accompagna lo sguardo malizioso con un muto sorriso
argutissimo.

        CICO: Rovinato, Deodata, rovinato. (Scorgendo Lia e
cavandosi subito il berrettino:) Ah, c’è anche lei,
signorinella? servo! (Di nuovo a Deodata:) Rovinato.

        DEODATA: Chi t’ha rovinato, sciocconaccio?

        LIA: Papà, scommetto.

        CICO: E il diavolo! Papà e il diavolo. Tutt’e due.
Capita, signorinella. Più uno è santo e più il diavolo gli sta
attorno. (Starnuta.) Permette? (Si rimette il berretto.) Se
Dio liberi mi metto a starnutare, son capace d’infilarne
cento; e addio, non parlo più!

        LIA: Che t’hanno fatto, papà e il diavolo?

        CICO: Rovinato, le dico. M’era venuta un’idea,
un’idea! Facevo danari a palate. Avevo trovato la professione.
M’ero patentato.

        DEODATA: Non chiedevi più l’elemosina?

        CICO: Che elemosina! Esattore. Patentato.

        DEODATA: Tu, esattore?

        LIA: Di chi?

        CICO: Di Dio, signorinella. Esattore di Dio. Avevo
combinato una filastrocca che appena mi mettevo a recitarla,
lei non può figurarsi la gente che facevo.

Uomini e donne, d’ogni ceto, età,
professione,
marinai, campagnuoli, cittadini,
tutti siamo inquilini



del Signore.
Inquilini del Signore,
proprietario di due case.
Due case,
sì,
due case.
L’una – noi la vediamo – eccola qua.
E sarebbe il Signore buon padrone
per tutti quanti a un modo,
se tanta e tanta gente,
avara e prepotente,
non se ne fosse fatta casa propria,
quand’essa
dovrebbe invece esser casa comune.
C’è chi ha granaio, dispensa, rimessa,
e chi non ha né fune
né tanto muro da piantarvi un chiodo
per potersi impiccare;
e i più son questi, e sono come me.
Ma gli altri intanto debbono pensare
che è pur padrone Dio
dell’altra casa, la casa di là,
di cui comanda che ciascuno paghi
anticipata la pigione qua.
I poveri, com’io,
la paghiamo ogni giorno con le pene
nostre, puntualmente, a tutte l’ore;
ai ricchi invece per pagarla basta
che facciano ogni tanto un po’ di bene.
Ne viene,
signori miei, ch’io sono veramente
per conto del Signore
di questo po’ di bene

(stende la mano) – l’esattore.

        Piovevano i denari, signorinella. Come grandinare. Ora



con questa diavoleria dell’ospizio che suo papà vuole fondare,
lei lo capisce, che pigione anticipata più, per la casa di là!
tutti mi diranno: «Ora qua la casa ce l’hai anche tu: vatti a
riporre!».

        DEODATA: Bravo, Cico. Credi dunque anche tu che
quest’idea dell’ospizio sia un suggerimento del diavolo?

        CICO: Altro che! Ne ho in me la prova. Sapete che ce
l’ho dentro!

        LIA: Sì, sì: il diavolo che dice di no.

        CICO: – Le giuro: sempre: senza ch’io lo voglia: io
dico di sì, e lui dice di no; con la mia stessa voce, sotto
sotto, mentre sto parlando. – Guardi, jeri, davanti allo
specchio d’uno sporto di bottega. Dico: «O Dio, ma perché? Ci
hai dati i denti, e a uno a uno ce li levi; la vista, e ce la
levi; la forza, e ce la levi. Ora guardami, Signore, come
m’hai ridotto! Di tante cose belle che ci hai date, nessuna
dunque dobbiamo riportarne a Te? Bel gusto, di qui a
cent’anni, vedersi comparire davanti figure come la mia!».

        DEODATA: Questo era il diavolo; mica tu!

        CICO: Positivo! Il diavolo. E fui tanto contento che
Monsignor Lelli, passando, gli diede la risposta che si
meritava: «Sciocconaccio, Dio ti riduce così perché non ti
costi tanta pena il morire!».

        DEODATA: Benissimo!

        CICO: Già. Ma sapete che cosa questo schifoso
diavolaccio ha osato ribattere sotto sotto? «Ma potrebbe coi
denti levarci anche il desiderio di masticare, e non ce lo
leva!» – Si misero a ridere – tutti – anche Monsignore; e io
ci son rimasto brutto. Fanno male, fanno male a ridere e a
lasciarmelo così senza risposta. – Non son cose a cui ci si
dovrebbe divertire! – Questa dell’ospizio di carità era una



cosa che mi diceva lui, dentro.

        DEODATA: Il diavolo?

        CICO: Il diavolo, ogni volta che finivo la
filastrocca: «Ma se intanto una casa i poveri l’avessero anche
qua!». Capite? Ed ecco che il padrone ce la dà davvero. Si
sente la voce del dottor donni sii per le scale.

        LA VOCE DEL GIONNI: Rediviva! Rediviva!

        E il dottor Gionni appare con una coniglietta bianca
tra le mani e corre verso la sediolo a ruote di Lia. È un
bell’uomo antipatico con barba bionda, ampia, e occhiali
d’oro, sulla quarantina; indossa un lungo càmice bianco di
tela, con cintura in mezzo.

        GIONNI: Eccotela qua, rediviva, la tua coniglietta.

        LIA (tutta fremente d’una gioja quasi sgomenta, prende
la coniglietta): Viva? Oh Dio! Sì sì! Guarda!

        DEODATA: Possibile?

        GIONNI: Da jersera, sì; poco dopo che me la portai
via…

        LIA: Ah, così subito?

        GIONNI: Non te n’ho detto nulla stamani, perché ho
voluto prima accertarmi…

        LIA: – ma che le ha fatto? com’ha fatto?

        GIONNI: Niente. Una punturina.

        LIA: Ah, la mia Riri! Dove?

        GIONNI: Al cuore.

        LIA (stupita): Al cuore? Ed è resuscitata?



        GIONNI: Non è la prima.

        DEODATA: Ma vada là, a chi vuol darla a intendere?
Sarà un’altra!

        GIONNI (a Lia): Ti pare un’altra?

        LIA: Ma che! È Riri! (A Deodata:) Vuoi che non la
riconosca? Guarda: mi riconosce anche lei!

        CICO: No no! Questo non può stare. Era morta, e lei
l’ha resuscitata?

        DEODATA: Sarà un’altra, ti dico! O se è la stessa,
vuol dire che non era morta.

        LIA: Per esser morta era morta!

        GIONNI: L’adrenalina.

        LIA: E ora è viva!

        CICO: Impazzisco!

        Sopravvengono dalla scala Diego Spina e Monsignor
Lelli. Diego Spina ha poco più di quarant’anni. Alto, magro,
viso pallido scavato che arde tutto negli occhi duri e
mobilissimi, quasi da pazzo adirato. Barba e baffi radi, non
rifatti, capelli con la scriminatura in mezzo e volti in su da
una banda e dall’altra per abitudine di rialzarseli così ogni
volta, passandosi le mani sulla testa. Monsignor Lelli,
d’apparenza dolce, non riesce sempre a nascondere con gli
sguardi e coi sorrisi tutto l’amaro che ha dentro. È molto vec-
chio.

        DIEGO (venendo avanti): Che cos’è?

        LIA (subito, esultante): Ah, tu papà? Guarda, guarda
la mia Riri di nuovo viva!

        DIEGO: Ma che dici!



        LIA: Eccola qua! Guardala, viva!

        DIEGO: Non è possibile!

        CICO (a Monsignore): Morta, e lui l’ha fatta ritornare
in vita!

        MONSIGNORE (col sorriso di chi non crede a ciò che
dice): Un miracolo?

        CICO (tutt’un fremito, iroso): Gli dica subito di no!
Non rida! Fa male, Monsignore!

        MONSIGNORE: Non rido, Cico! Scusa, se è potuta tornare
in vita…

        DIEGO (pronto e duro): – è segno che non doveva esser
morta!

        MONSIGNORE: È semplice!

        DEODATA: Ecco: com’ho detto io!

        LIA: Ma nò, era morta, papà, proprio morta! Non è
vero, dottore?

        DIEGO (perentorio, severo, staccando le parole, senza
dar tempo al dottore di rispondere): Non può esser vero! (Poi,
voltandosi di nuovo al dottore, con piglio nervoso:) Lei, mi
scusi dottore, non deve, non deve… –

        GIONNI (come uno che non riesca a comprendere il caso
che si sta facendo di una cosa per lui naturalissima): – che
cosa? –

        DIEGO: – dire codeste enormità alla mia figliuola!

        GIONNI: Perché enormità?

        DIEGO: Ah le sembra normale che si possa?…

        GIONNI: Se lei fosse informato…



        DIEGO: Sono informato! Si leggono purtroppo nei
giornali, queste e altre simili prodezze. E so lo scempio che
lei fa di codeste bestiole nel suo laboratorio. Ne ho orrore.

        GIONNI: Ma questa l’ho rimessa in vita –

        MONSIGNORE (subito): – da morta che pareva.

        GIONNI (pronto e fermo): Era, non pareva.

        DIEGO: Mi sa dire come fa lei ad affermarlo?

        GIONNI: Eh, vuole che un medico non sappia?…

        DIEGO (troncando, severo): Io so che Dio solo può, per
un miracolo, richiamare da morte a vita.

        CICO: Ecco: bene!

        MONSIGNORE: Proprio così!

        GIONNI: Credo anch’io così, Monsignore. Dio solo. Non
presumo mica d’averlo fatto io il miracolo: posso anche
considerar la scienza come uno strumento di Dio. Tutto sta a
intenderci.

        MONSIGNORE: Ma su che vuole intendersi lei, dice sul
serio?

        GIONNI: Su la sua fede e su la mia.

        DIEGO (sdegnato, togliendo di mano a Lia la
coniglietta e dandola a Gionni): Prenda: se la riporti al suo
laboratorio!

        LIA (di scatto): No, la mia Riri!

        DIEGO: Basta, Lia!

        GIONNI: Io m’ero inteso, signor Spina, di procurare
una gioja alla sua figliuola. Mi ringrazia così?



        MONSIGNORE: La fede è una sola!

        GIONNI: E comanda di riportare al laboratorio questa
bestiola?

        LIA: No, papà!

        MONSIGNORE (a Lia): Se Dio te l’aveva tolta…

        GIONNI: Dio gliela rida!

        DIEGO (non potendone più): La prego, insomma, dottore!

        GIONNI: E va bene, me la riporto via, me la riporto
via. (S’avvia per la scala. Prima di scendere si volta a Lia:)
Stai tranquilla, cara, te la tengo in vita!

        DIEGO (chinandosi amoroso verso la figlia che piange):
Non voglio, non voglio che tu pianga, Lia… Tu sai come si fa…
Si offre a Dio…

        LIA: Sì, papà… sì, sì… Vado, vado…

        Si avvia verso casa su la sua sediolo a ruote e
scompare per uno degli usci sotto il porticato. Tutti la
seguono con gli occhi.

        MONSIGNORE: Forse potevate lasciargliela.

        DEODATA (rabbiosa, commossa): Mi pare! Una gioja così
innocente…

        MONSIGNORE: No, ecco, a dir proprio, innocente no, se
riavuta con quel mezzo!

        DIEGO (un po’ pentito): Avete pur sentito che per lei
quella bestiola era morta!

        DEODATA: Riaverla viva…

        DIEGO (rivoltandosi iroso): Ma lo capite bene ciò che
dite?



        CICO: Morta e rediviva!

        DIEGO: Credere possibile una tal cosa; e d’averne la
prova lì sulle ginocchia? Mi ha fatto un tale impeto dentro…

        DEODATA: – ma chi? la bambina?

        DIEGO: – no, sentir parlare quell’uomo!

        DEODATA: – e che c’entrava la bambina? Strapparle con
tanto sgarbo quella bestiola dalle mani…

        DIEGO: – lo sto confessando, mi pare.

        DEODATA: – non aveva supposto proprio nulla del male
che lei ci ha visto! – Oh senta, infine; io glielo dico qua,
davanti a Monsignore. Le prove che Dio ci manda – accettarle
con rassegnazione – sta bene; tutti i sacrifizii, tutti, se
comandati da Lui – compirli con gioja – sta bene. Ma deve
essere Lui, o il suo vicario in terra; guardi, anche
Monsignore, se in nome di Lui me li comanda. – Ma lei, no!
Lei, se vuole, può sacrificare se stesso…

        DIEGO: – Io…

        DEODATA: – sì, s’è sacrificato tutta la vita! – ma
pretenderlo dagli altri, il sacrifizio, no!

        DIEGO: Io, lo pretendo? contro la volontà?…

        DEODATA: Eh, mi pare! Volontà… Che volontà vuole che
abbia la sua figliuola di fronte a lei? Sì, sì, lei sacrifica
tutti con sé! Forse non se n’accorge nemmeno. Ma guardi: ora
stesso, con quello che vuol fare…

        DIEGO: – che voglio fare?

        DEODATA: – quel suo ospizio!

        DIEGO: – ah, l’ospizio… – ancora con quest’ospizio!



        DEODATA: Scusi: – ha pensato a me? voglio dire al bene
che ho sempre voluto a quella sua creaturina disgraziata? a
tutte le cure mie, amorose, che ora le verranno a mancare?

        DIEGO: Perché a mancare?

        DEODATA: Me lo domanda? Non pretenderà mica ch’io
venga in quel suo ospizio tra i mendicanti giubilati! Ho
sentito dire che ci accoglierà anche la Scoma?

        CICO: Sì sì, lo va dicendo lei, la Scoma!

        DEODATA: Ma si sa, per premiare la virtù!

        MONSIGNORE: Smettetela, Deodata!

        DEODATA (come non se ne possa dar pace, rivelando il
dispetto d’una antica rivalità): Quella strega che va
accattando col suo ritratto in cornice, appeso al collo come
un abitino! E non la chiede mica in nome di Dio l’elemosina,
che! in grazia di quella che fu, che lo sanno tutti, e lo dice
del resto quel suo ritratto. Si provi a non fargliela: le
sputa dietro bestemmie e certe parolacce…

        MONSIGNORE: V’ho detto, smettetela!

        DEODATA: Sì, Monsignore, ma capirà…

        MONSIGNORE (con un’intenzione sottintesa): Se
v’ingegnaste di capire un po’ voi, piuttosto!

        DEODATA: Capisco! Capisco! E giacché lei dice così… –
vogliono permettere? – no, non a me – permettere alla mia
coscienza – di parlare? Calma, calma, non dubiti. – E
coscienza: ci guardino dentro. Posso sbagliare. Ma debbo
parlar chiaro. E dire tutto. (A Diego:) È un pretesto, non è
altro, un pretesto per la sua debolezza, questa fondazione che
vuol fare dell’ospizio nel podere! –

        DIEGO: Debolezza?



        DEODATA: – sì: di non aver saputo cacciare da quel
podere… –

        MONSIGNORE (severissimo): – zitta, Deodata!

        DIEGO: No no: la lasci dire!

        DEODATA: – sua moglie, che ci vive da tant’anni in
peccato mortale con un uomo, suo servo, con cui ha avuto due
figli.

        DIEGO (con dolente semplicità): Perché dite debolezza?

        DEODATA: Oh bella! Perché non ha avuto il coraggio…

        DIEGO (pronto, troncando): – l’ho avuto; contro di me!
Tanto più grande, quanto più m’ha umiliato nella stima degli
altri: ecco, di voi che dite debolezza.

        DEODATA: Ma scusi, c’è o non c’è, qua, sua figlia? E i
medici, hanno, sì o no, prescritto per lei la campagna?
Dovrebbe ora sua figlia – lei sola – darle la forza di fare
ciò che avrebbe dovuto da tanto tempo. E lei invece l’ha
tenuta in casa, per lasciar godere la campagna alla madre
indegna.

        DIEGO (forte, per troncare): Non dite così: non sapete
quello che vi dite!

        DEODATA (dopo una breve pausa, a voce bassa come se
non potesse farne a meno, di dirlo almeno a se stessa): Lei è
capace finanche di difenderla!

        DIEGO (subito, pronto): No. La difendete voi, invece,
senza saperlo.

        DEODATA: Io?

        DIEGO: Voi, sì. Perché ella voleva appunto per la
figlia quello stesso che volete ora voi.



        DEODATA: La campagna?

        DIEGO: La campagna. (Pausa. Poi:) Perché credete che
si sia allontanata da me? Non potemmo mai metterci d’accordo
sul modo d’allevare prima, e poi d’educare i figliuoli.

        DEODATA: Ah, per questo?

        DIEGO: Per questo, per questo. (Altra breve pausa.)
Monsignore, li amava, d’un amore… non so, troppo carnale, a
mio giudizio. Come tante madri, del resto.

        CICO: Eh, una mamma… (£ subito si tappa la bocca.)

        DIEGO: E fu proprio per lei, per la bambina,
quand’ammalò – credette per mia colpa – perché avevo voluta
metterla troppo piccina in collegio dalle suore – m’odiò – non
potè più sopportare la mia vista – maledisse la casa e se
n’andò a vivere nel podere…

        DEODATA: – con quello? –

        DIEGO (sdegnato): – ma che con quello! (fu due anni
dopo) – nel podere, aspettando che le recassi là la bambina,
persa ormai nelle gambe.

        DEODATA: Ah – e lei?

        DIEGO: Non volli.

        DEODATA: Fece male!

        DIEGO (a Monsignore): Impose per la riconciliazione il
patto che riprendessi in casa anche l’altro figlio.

        DEODATA: Lucio?

        DIEGO: – Lucio – levandolo dal Seminario dove era
stato messo. – Monsignore, forse l’avrei fatto. Ma ammettere
come una mia colpa –



        MONSIGNORE: – la sventura della bambina? –

        DIEGO: – (in coscienza, non potevo riconoscermela) – e
ritrarre, come per ammenda a questa colpa, Lucio dalla
carriera ecclesiastica, m’avrebbe condotto a fare dei miei
figli, d’allora in poi, ciò che avrebbe voluto lei –

        MONSIGNORE: – inevitabilmente –

        DIEGO: – a derogare a me stesso, al mio sentimento, ai
miei princìpii…

        MONSIGNORE: E dite che l’avreste fatto?

        DIEGO: Fui sul punto di farlo, sì; più volte.

        MONSIGNORE: Male!

        DIEGO: Potei capire, grazie a Dio, ogni volta, che
l’avrei fatto perché amavo e desideravo ancora quella donna –

        MONSIGNORE: – ecco! –

        DIEGO: – e che solo per questa viltà della mia carne…

        MONSIGNORE: – ecco, ecco –

        DIEGO: Mi vinsi. E nessuno seppe mai tra quante
lagrime ricusassi d’arrendermi, e con quale speranza segreta
che s’arrendesse lei, invece, per pietà della figlia inferma.

        DEODATA: Avrebbe dovuto sentirla!

        DIEGO: Sentì più forte l’odio per me; e non s’arrese.

        DEODATA (di scatto, diabolica): Lei l’ama ancora!
l’ama ancora!

        DIEGO: Ma no, che dite?

        DEODATA: Si vede! si vede! Lei l’ama ancora!



        CICO (tutt’un fremito): Ecco, ecco il diavolo! Lo
stava per dire il mio, e l’ha detto il suo!

        DIEGO (con un sorriso triste). Sì, Cico, il diavolo
davvero. Che male vuoi che ci sia più in quest’amore che devo
avere, sì, anche per lei; non è vero, Monsignore? (A Deodata,
dopo una pausa:) Vedete bene che sarebbe ingiusto – un doppio
torto da parte mia – se mi valessi ora del bisogno che Lia ha
della campagna per la sua salute, cioè proprio di quello che
ella voleva allora per la figlia; e per cui, non essendomi io
arreso, lei si trova ora in peccato.

        DEODATA: Non vorrà credere, adesso, per causa sua!

        DIEGO: Se io le avessi portato là i figli…

        MONSIGNORE: No, no. Il vostro torto è stato un altro,
è stato un altro: non averla cacciata a tempo, voglio dire
appena veniste a sapere che s’era messa con quell’uomo –

        DIEGO: – Sì, ma… –

        MONSIGNORE: Non dovevate tollerare che seguitasse a
vivere da adultera in casa vostra: se il podere era vostro –
(io credevo, di lei) –

        DIEGO: – no, mio, mio –

        MONSIGNORE: – è stato enorme! Ma non avendolo fatto a
tempo, quando ne avevate tutta la ragione, non potete più,
certo, farlo adesso – (a Deodata:) non può, col pretesto della
salute della figlia, che darebbe ragione a lei e torto a lui.

        DIEGO: Perché lei non sa, Monsignore, quello che si
produsse in me quando venni a sapere; ciò che nel primo impeto
mi vidi in procinto di fare! Tenermi; – non far nulla – così –
vivere del mio strazio; lasciarlo durare, durare, sen-
z’offrirgli il più piccolo sfogo, anzi, come un bottone di
fuoco, lo scherno della gente, fu la mia vittoria: il
martirio. Lungo. Lungo, perché la ferita mi si riapriva



sempre, e il sangue – sangue cattivo – tornava a sgorgare. Mi
dissero che s’era privata di tutto; che aveva buttato via i
suoi abiti da signora… –

        DEODATA: – ma perché sa che, vestita come veste –

        DIEGO: – da contadina? –

        DEODATA: – eh sì, sta un amore: lo dicono tutti: una
simpatia!

        CICO: Bella, sì, bella: sembra ch’abbia ancor
vent’anni! Quando passa, si voltano tutti a guardarla. Pare il
sole! Un miracolo.

        DEODATA (alludendo all’amante servo): La vuole lui,
così bella?

        DIEGO (con urlo improvviso, violentissimo, che
sconcerta e fredda tutti): Basta! Non posso sentirlo dire da
voi!

        DEODATA (sordamente, dopo una pausa): Ne ha parlato
lei…

        DIEGO: Non si diede per vizio a quell’uomo. Né lui è
come voi ve lo figurate. Lei sa, Monsignore, che ha mandato
sempre a mio nome all’ospedale tutti i proventi del podere,
dopo che io la prima volta li rifiutai. E i proventi sono
sempre cresciuti, di anno in anno. E il podere è divenuto il
più ricco, il meglio beneficato di tutti i nostri dintorni.

        CICO: Ah, un paradiso: il paradiso terrestre! Io ci
vado, e lo so. E quei due ragazzi più belli della madre, che
già lavorano oh! zappano, con due zappette così, accanto al
padre, pieni di salute.

        DIEGO: Certo, sarà un danno cacciarli via: dico per
l’ospedale.



        DEODATA: Ecco che pensa all’ospedale adesso!

        DIEGO: Penso che vivono da poveri, beneficando; e che
ora, se li mando via, dovranno provvedere a sé –

        DEODATA: – sarà la loro punizione! –

        DIEGO: – sia! ma il bene che intanto facevano, non
deve andar perduto; dovrò farlo io, ora, ad altri, lo stesso
bene –

        DEODATA: – fondando l’ospizio in quel podere? rovinerà
il podere, e il bene sarà poco; mentre n’ha già fatto tanto
che potrebbe bastare oramai; s’è spogliato di tutto! Ecco,
Monsignore, io volevo dir questo: se ne ha il diritto, con la
figliuola così.

        DIEGO: Non ha bisogno di nulla, la mia figliuola: solo
di raggiungere, quando a Dio piacerà, ciò che in terra non ha
potuto avere. Dire non basta, bisogna provare la povertà. E
allora, via tutto! – Mia figlia vivrà in campagna, ma vi vedrà
– povero tra i poveri – suo padre; e ne sarà contenta,
vedendomi contento – ah sì, alla fine! così soltanto! – Non
potrei altrimenti figurarmi quei due cacciati dalla terra,
raminghi in cerca di lavoro. (Voltandosi di scatto a Deodata:)
Non mi guardate con codesti occhi! Prego Dio ogni sera che mi
richiami a sé, non per avere io un sollievo da queste prove
che ha voluto mandarmi, ma per levar loro dal peccato in cui
vivono. Perché io so che lei ha trovato un uomo, ha trovato un
uomo.

        Il cielo, a questo punto, col tramonto, è diventato
tutto di fiamma. Si ode dal fondo della scala il suono di un
campanello.

        DEODATA: Suonano. Chi sarà? La porta dev’essere
aperta, se non l’ha chiusa lei. (A Cico:) Va’, va’ a vedere
chi è. Cico va alla scala; fa un atto di stupore, quasi di
sgomento, e torna indietro.



        CICO: Uh! Lei! Lei! La signora!

        DIEGO: Lei qua?

        CICO: Sì, tutta vestita di rosso, e il manto nero!

        DEODATA: Avrà saputo, e forse viene…

        MONSIGNORE: Per il podere?

        DIEGO: E come osa?

        MONSIGNORE (vedendola apparire e fermarsi nel largo
della scala): Eccola qua!

        DIEGO (piano): Ritiratevi. Lasciatemi solo con lei. (A
Deodata:) Attenta a Lia. Monsignor Lelli, Deodata e Cico si
ritirano ed escono per uno degli usci sotto il porticato.
Sullo sfondo del cielo infiammato, Sara, tutta rossa e col
manto nero, sembra un’irreale apparizione di ineffabile
bellezza: nuova, sana, potente.

        SARA (assorta, guardando e comparando col ricordo le
cose come ora le rivede, più anguste, meschine): Il giardino…
la casa…

        DIEGO: Hai potuto osare, davanti a tutti,
ripresentarti a me?

        SARA (c.s.): E anche tu… Dio mio, che faccia…

        DIEGO: Lascia stare la mia faccia! Dimmi perché sei
venuta!

        SARA: Non temere. Appena la gente saprà perché,
comprenderà che dovevo venire e non ne farà maraviglia.
D’altro avrà da maravigliarsi; non di questa mia venuta.

        DIEGO: Vieni perché hai saputo?…

        SARA: – dell’ospizio? No. (Ride.) Ah, tu hai temuto



che venissi a intercedere, a pregarti di lasciarci nel podere?

        DIEGO: Non vieni per questo?

        SARA: Ma no! Noi non viviamo del tuo podere –

        DIEGO (rapido, cercando d’interrompere): – lo so, lo
so –

        SARA: – e dunque? – viviamo del lavoro che vi facciamo
e che domani possiamo fare anche altrove. Questo per noi non
ha importanza. Potrebbe averla al più al più per i poveri
malati dell’ospedale.

        DIEGO: L’ho detto or ora anch’io –

        SARA: – ecco – e giacché ne parli tu – (io ho ben
altro da dirti, e non pensavo venendo di doverti parlare di
questo) – ma giacché ne parli tu –

        DIEGO: – no: prima dimmi la ragione per cui sei venuta
–

        SARA: – aspetta: se cerchi una scusa per mandarci via
–

        DIEGO: – non è una scusa! –

        SARA: – che vuoi che se ne facciano, del podere,
questi vecchi mendicanti della città, avvezzi a girovagare tra
la gente? Chiusi lì, si sentirebbero in prigione: puniti e non
beneficati. In capo a un anno, il podere morrebbe in mano a
loro –

        DIEGO: – ci sarò io, con loro –

        SARA: – tu? e che potresti far tu con codeste braccia?
Mi fai ridere! Non l’hai più veduto e non sai com’è; quello
che ne abbiamo fatto! Non c’è più un palmo di terra che non
sia coltivato –



        DIEGO: – lo so –

        SARA: – l’orto, la vigna, il frutteto: uh, frutta per
tutte le voglie! Abbiamo trovato l’acqua, sai? quella vena che
dicevi tu, che certe volte, ricordi?, si sentiva scorrere
sotto il ciglio del sentiero che conduce alla vallata: quella!
Una ricchezza. Ha rinfrescato e rinnovato tutto. Tre vivaj
grandi sempre pieni, e scorre per le zane, da per tutto,
allegra, e ti fa tirare dal fondo dei polmoni il respiro
quando ne senti il fragore, certe sere di caldo. – Ebbene,
guarda, se quest’ospizio è una scusa, non pensarci più.

        DIEGO: Non è una scusa, t’ho detto.

        SARA: Ce n’andremo via; via da noi; anche domani
stesso, se vuoi, senza darti nemmeno il disturbo di cacciarci
tu. Mettici un altro fattore, però – onesto – e che sappia
lavorare. Fai così. E fallo, dai ascolto a me, fallo per il
sangue tuo! Come vuoi lasciarli, questi figli, ci pensi?

        DIEGO: I figli… Séguiti a volertene dar pensiero,
ancora?

        SARA: Dici a me, ancora? – tu? – E chi mi negò di
darmene pensiero sempre, sempre; e soltanto di loro?

        DIEGO (infoscandosi): Lasciamo questo discorso.

        SARA: Non volesti più tu, ch’io fossi madre per i miei
figli, a costo di fare anche a meno della moglie!

        DIEGO: Sì. Perché volevo che la moglie fosse madre per
i miei figli, educandoli a mio modo.

        SARA: Ah no, questo no! questo mai!

        DIEGO: Dunque vedi?

        SARA: Il fatto mi dimostra, ora più che mai, che avevo
ragione io, sai? io e non tu!



        DIEGO: Lasciamo, lasciamo questo discorso.

        SARA (indica il Crocefisso): Tu non vedi che Quello, e
a tuo modo soltanto!

        DIEGO: Non bestemmiare!

        SARA: Io? Sono la prima a inginocchiarmi! Ma Quello,
sai, è lì per dare la vita, non per dare la morte!

        DIEGO: Ma sta’ zitta! Che vuoi parlare tu di vita e di
morte? Ti sei dimenticata che la vita vera è di là! Quand’è
finita la carne…

        SARA: Io so che ce l’ha pur data Dio, anche questa di
carne, perché la vivessimo qua, in salute e letizia! E nessuno
può saper questo meglio d’una madre! Volevo la gioja, io, la
gioja e la salute per i miei figli! E anche la ricchezza, sì:
per loro, non per me (io ho fatto e faccio la contadina!): E
se tu lasci il podere per i tuoi figli – guarda – sarò felice
d’aver lavorato con queste braccia – lavorato davvero, sai! –
a renderlo ricco come ora è, per loro!

        DIEGO: Ne hanno fatto a meno finora, con l’ajuto di
Dio, e possono seguitare a farne a meno.

        SARA: Che ne sai tu?

        DIEGO: Lo so.

        SARA: Tante cose possono avvenire che tu non supponi
nemmeno!

        DIEGO: Intanto, per una, ho già provveduto. E quanto a
Lucio…

        SARA (come se l’aspettasse a questo): Quanto a Lucio?

        DIEGO: Ha già i suoi ordini.

        SARA: E se non gli bastassero più?



        DIEGO: Come, se non gli bastassero? Gli debbono
bastare!

        SARA: Lucio è da jeri con me.

        DIEGO (restando): Lucio? Che dici? Con te, dove? È
tornato?

        SARA: Tornato, sì. Ed è venuto da me. Ecco perché ti
dicevo che il fatto, ora più che mai, mi dà ragione.

        DIEGO (ancora quasi incredulo): Lucio è venuto da te?

        SARA: Mi vedi qua per questo. Tuo figlio è venuto da
me.

        DIEGO: Ma come, venuto? Gli hai scritto? L’avrai
chiamato tu?

        SARA: Come avrei potuto chiamarlo io? No. E perché?
(Con fastidio:) Ah, tu pensi ancora per il podere? Ti dico che
sono pronta a lasciartelo anche domani !

        DIEGO: Allora… spontaneamente? E per qual ragione?
(Smarrendosi:) È venuto senza farsi vedere qua… Non ha più
scritto… Che gli è avvenuto?

        SARA: Io non so. Ero nell’orto. Me lo vedo comparire
davanti. Non l’ho riconosciuto in prima; e come avrei potuto
riconoscerlo?

        DIEGO: Ma venuto da te, per che fare? Che t’ha detto?

        SARA: Ah, cose m’ha detto… – non posso ripetertele
così… Bisogna che tu lo senta parlare!

        DIEGO: Cose… cose per te?

        SARA: Non per me – per tutti!

        DIEGO: Dev’essersi impazzito!



        SARA: No! Che impazzito! È un altro!

        DIEGO: Un altro? Che vuoi dire? T’avrà pur dato una
ragione della sua venuta!

        SARA: Sì. Per riconoscermi.

        DIEGO (stordito): Riconoscerti?

        SARA: Sì. E rinascere. Lui, da me. Rinascere da me,
sua madre. L’ha detto! Lo guardavo, smarrita. Che viso s’è
fatto: di cera! E che occhi! Mi vedo tendere le braccia, e con
due lagrime che gli sgorgano da quegli occhi… «Mamma!» Mi son
sentita… mi sono sentita ribenedetta! M’ha abbracciata; ha
pianto su me, a lungo, a lungo, tremando tutto tra le mie
braccia. Non ho mai sentito nessuno tremare così!

        DIEGO (quasi tra sé): Ah Dio, ah Dio, ajutami,
sostienimi, Dio! Dio, Dio, che vuoi tu da me? (A Sara:) Ma
come? Senza pensare che là, dov’è venuto a trovarti, tu vivi
con uno che non è suo padre; e che egli… (Tutt’a un tratto,
come fulminato da un dubbio:) Ma forse… Ah Dio… forse non ha
più l’abito?

        SARA: No.

        DIEGO (com’atterrito): S’è spogliato dell’abito? Ha
buttato via l’abito?

        SARA: Ma sentissi come parla ancora di Dio!

        DIEGO (farneticando): Dov’è? Dov’è? dimmi dov’è, nel
podere?

        SARA: No; è venuto con me, per parlarti.

        DIEGO: Vuole parlarmi?

        SARA: Spiegarti…

        DIEGO: Dov’è?



        SARA: S’è fermato alla porta della città, in casa di
mia sorella.

        DIEGO: Ah, vado, vado, vado…

        E si precipita, com’impazzito, giù per la scala. Sara
resta perplessa e un po’ sgomenta di quella fuga; si guarda
attorno; scorge Cico che guarda col suo berrettino rosso da
una delle colonnette del portico e lo chiama con la mano. Il
cielo, d’improvviso, da rosso che era, s’è fatto violaceo, e
la scena appare come freddata d’un tratto da quella livida
luce sinistra.

        SARA: Vieni, vieni. Bisogna corrergli dietro; io non
posso. È tornato Lucio, senza più l’abito.

        CICO: Ah sì?

        SARA: Sì, sì. È corso com’un pazzo. Avverti, avverti
in casa. Io scappo. Bisogna badare a lui!

        Via di fretta, per la scala. Viene fuori da uno degli
usci del portichetto Deodata a spiare; e subito Cico la
chiama. Deodata accorre.

        DEODATA: Che t’ha detto? E lui perché è scappato?

        CICO: Lucio, Lucio… il diavolo… Ha buttato via la
tonaca!

        DEODATA: Lucio? Te l’ha detto lei?

        CICO: Lei, lei! il diavolo!

        DEODATA: Ah Dio, ajutaci! E che avverrà adesso di
quell’uomo?

        CICO: È corso via, s’è precipitato! Gli corro dietro!
(Via di furia per la sceda.)

        DEODATA: Sì, vai vai! Ma dove sarà andato? Oh Signore



Iddio! E tutta vestita di rosso era, come una vampa
dell’inferno! Per dare quest’annunzio! (S’appressa al
porticato.) Monsignore, Monsignore! Entra costernato,
Monsignore.

        MONSIGNORE: Che cos’è? che cos’è?

        DEODATA: Lucio s’è spogliato da prete!

        MONSIGNORE: No! Che mi dite!

        DEODATA: È venuta lei a dargliene l’annunzio! E lui è
scappato via!

        MONSIGNORE: Dove?

        DEODATA: Non lo so! È scappato! Si sentono prossime
grida confuse, affannose, che si avvicinano sempre più.

        MONSIGNORE: Sentite? Che avviene? Gridano!

        GRIDA: – Piano piano… Di là! Per quella scala!

        – Ma com’è stato?

        – Ah, il signor Spina!

        – Piano! Piano per la figlia!

        – Ma è morto? Com’è stato? Ah poveretto!

        – Attenzione! Attenzione a salire!

        – Rivoltatevi! La testa in sii! La scala è erta!

        DEODATA (accorrendo alla scala): Ah Dio, il padrone!
Che è stato?

        CICO (risalendo la scala): Investito! investito!

        MONSIGNORE: Correte, Deodata, impedite alla figlia di
venire.



        DEODATA: Ma non sarà morto!

        MONSIGNORE: No, no, speriamo di no! Andate, andate!

        Viene su dalla scala affannosamente un gruppo di gente
della strada che sorregge per la testa e per i piedi il corpo
abbandonato di Diego Spina, e va con stento a deporlo su uno
dei sedili del giardino, bene in vista. Qualcuno avrà in mano
un lanternino acceso. Deodata corre verso la casa. Quando il
gruppo dei portatori avrà superato la sceda, davanti a questa,
parato da Cico, si vedrà un altro gruppo di curiosi
costernati. voci

        DEI PORTATORI: – Su, su, piano!

        – Di qua, di qua!

        – Deponiamolo su quel sedile!

        – Sì, sì, piano, di qua!

        MONSIGNORE: Ma non è ferito!

        UNO DEI PORTATORI: No, nessuna ferita!

        MONSIGNORE: Ma com’è stato?

        UN ALTRO DEI PORTATORI: S’è gettato contro
un’automobile!

        MONSIGNORE: Come, da sé? Impossibile!

        IL PRIMO: Eh, pare!

        UN TERZO: No, correva all’impazzata!

        UN QUARTO: È parso a tutti !

        MONSIGNORE: Impossibile! Impossibile!

        IL PRIMO: L’automobile ha sterzato –



        IL SECONDO: – non l’ha messo neanche sotto! –

        IL TERZO: – ma l’ha sbatacchiato con tale impeto
contro il muro, che subito è cascato là, come un cencio.

        MONSIGNORE: Non dà più segno di vita!

        IL QUARTO: No? Fino a poco fa respirava.

        MONSIGNORE: È gelato!

        CICO (dalla scala, facendo largo tra i curiosi): Ecco
il dottore! ecco il dottore! Largo! Largo! Accorre dalla scala
un medico chiamato lì per lì in qualche farmacìa.

        IL MEDICO (accorrendo, a Cico che vorrebbe
ragguagliarlo): Ho saputo, ho saputo, investito! Fate largo!
lasciatemi vedere!

        Si china su lo Spina, lo osserva un momento, gli
sbottona il colletto, la camicia, il panciotto, gli ascolta il
cuore. Nel frattempo, gli astanti commentano sottovoce.

        GLI ASTANTI: – Pare morto!

        – Eh sì…

        – Che disgrazia!

        – Silenzio!

        IL MEDICO (sollevando il capo): È morto.

        GLI ASTANTI (con diverse voci): Morto?

        IL MEDICO (dopo essersi di nuovo chinato a riascoltare
il cuore del giacente, tra lo stupore angoscioso, la pietà e
lo sgomento di tutti, conferma rialzandosi): Morto.
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