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Di Antonio Sichera.

Ma qual è la verità della vita, per questo Pirandello così
cupo e travagliato? È ancora quella del ‘primo tempo’ della
sua scrittura: è la verità del corpo. È il tradimento del
corpo il vulnus ultimo del moderno e della sua arte immersa
nel turbinio della pubblicazione e del rumore mediatico,
ridotta ad una mera finzione.
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Quello di Pirandello con l’Apocalisse è un lungo commercio che
comincia sin dalle novelle giovanili. È chiaro infatti che
l’agrigentino rimase sin dall’inizio molto colpito da questo
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testo biblico ad alto tasso simbolico, denso di figure e di
miti. Il culmine di questo contatto pirandelliano con il libro
di Giovanni viene certamente raggiunto con la scrittura di Suo
marito, il terzo romanzo del Nostro, costruito integralmente
su uno spartito apocalittico. Appoggiandosi ad alcuni passi
decisivi dell’ultimo libro della Bibbia Pirandello esprime in
maniera  fascinosa  il  proprio  giudizio  sull’arte  e  sulla
storia, in una cornice metafisica intrigante e per certi versi
inquietante.

La predicazione apocalittica

Da più di trent’anni – se fissiamo come terminus a quo il
1989, anno dell’uscita dell’Officina segreta di Pirandello di
Umberto Artioli – è ormai venuto alla luce in maniera sempre
più chiara il costante, strutturale commercio pirandelliano
con la Bibbia e con la grande letteratura giudaico-cristiana.
È  impossibile  qui  ripercorrerne  le  tappe.  Quel  che  ci
interessa rilevare in questa sede è che all’appello dei testi
biblici compulsati dall’agrigentino non manca l’Apocalisse, il
libro che secondo il canone dei cristiani chiude il Nuovo
Testamento e dunque la Bibbia nel suo complesso. Si tratta di
una frequentazione antica, di cui vale la pena far riemergere
almeno due episodi.

Il  primo  è  quello  della  novella  del  1905  –  Allegri!  –
ripubblicata  nel  1928  con  un  altro  titolo,  Guardando  una
stampa, in una versione chiaramente depotenziata e per certi
versi quasi disinvestita dall’autore rispetto al testo uscito
di più di vent’anni prima. Si tratta di un racconto dalla
lingua fiorita, con una patina arcaizzante, ad alto tasso di
letterarietà, nel quale alla difficoltà linguistica si abbina
una non lieve asperità ermeneutica, a motivo della singolarità
della  storia.  Mettendo  da  parte  ogni  intento  di  analisi
puntuale, fissiamo qualche paletto. Diciamo intanto che in
Allegri! – un testo il cui titolo è certamente debitore nei
confronti della parola rivelativa pronunciata, l’anno prima,
dall’uomo ubriaco nei riguardi di Mattia Pascal/Adriano Meis



durante la ‘notte degli incontri’, a Roma («Allegro!»), parola
di cui il Mattia risorto si ricorderà – [in Allegri!] si
racconta  la  storia  di  tre  mendicanti  (Brogio,  il  Rosso  e
Marco), di cui due ciechi (Brogio e Marco) e uno zoppo (il
Rosso, in verità zoppo per finta o forse ormai per abitudine),
che si avventurano in cerca di elemosine nei borghi del loro
territorio pieni di villeggianti. Sono figure già di per sé di
matrice biblica ed evangelica, se si pensa ai due ciechi di
Gerico, che in Mt 20, 29-34 chiedono a Gesù la guarigione
gridando in mezzo alla folla; all’insegnamento gesuano sulla
guida reciproca, richiamato nella novella dalla scena in cui i
due ciechi, abbandonati momentaneamente dall’unico vedente del
gruppo, si prendono per mano e si fanno da scorta a vicenda
(«Può forse un cieco guidare un altro cieco? Non cadranno
tutt’e  due  nel  fosso?»,  Lc  6,  39);  all’abbinamento  della
cecità  e  della  zoppìa  (ciechi  e  zoppi  sono  destinatari
privilegiati della liberazione di Jahvé in Isaia 35, 5-6:
«Allora si apriranno gli occhi dei ciechi e si schiuderanno
gli orecchi dei sordi. Allora lo zoppo salterà come un cervo»)
e del banchetto escatologico in Lc 14, 20 («Allora il padrone
di casa, adirato, disse al servo: «Esci subito per le piazze e
per le vie della città e conduci qui i poveri, gli storpi, i
ciechi e gli zoppi»); senza dire che ciechi e zoppi sono parte
integrate della folla che segue dovunque Gesù e che proprio la
loro  guarigione  viene  indicata  ai  discepoli  di  Giovanni
Battista come segno dell’ identificazione messianica di Gesù
in Lc 7, 22 («Andate e riferite a Giovanni ciò che avete visto
e  udito:  i  ciechi  riacquistano  la  vista,  gli
zoppi  camminano»).  A  questa  matrice  evangelica  si
sovrappongono nel testo altri riferimenti letterari: Brogio e
il Rosso sono per certi versi il Gatto e la Volpe di Collodi,
che adescano Marco, un antifrastico Pinocchio-Cristo (sembra
un  «Cristo  di  cera»,  afferma  il  Rosso,  indispettito  tra
l’altro perché Marco non vuole condividere in alcun modo il
furto  della  gallina  da  lui  perpetrato  alla  stregua  della
«volpe»),  segno  esplicito  questo  di  una  corretta,  precoce
lettura cristologica del Pinocchio da parte di Pirandello; né



può sfuggire il riferimento al ciclo di Edipo, reso chiaro sia
dalla ricerca di un bambino che accompagni Marco, sia dalla
sua  natura  di  cieco  veggente  affine  a  quella  del  Tiresia
sofocleo.

E grazie al riferimento a Tiresia siamo giunti a uno snodo
decisivo. Brogio e soprattutto il Rosso fanno di tutto per
assoldare Marco – che si chiama Janni di cognome –, perché
Marco è «il Poeta», un predicatore «capace di commuovere e
d’atterrire con le sue visioni apocalittiche», fondate sulla
conoscenza  del  «vangelo  di  san  Giovanni»  e  sullo  studio
infantile della «bibbia», tanto da venir considerato dal Rosso
quasi un «prete». Marco è insomma – dal cognome (Janni, su cui
tra l’altro potrebbe agire una contaminazione con il «Giovanni
detto  Marco»  di  Atti  12,  22;  12,  25;  15,  37)  al  testo
preferito (il quarto vangelo), dalle visioni (apocalittiche e
da poietes) alla fama di ‘presbitero’ (tale era considerato il
Giovanni  di  Patmos)  –  controfigura  dell’autore  dell’ultimo
libro  della  Bibbia  (almeno  secondo  la  tradizione,  ormai
smentita dagli esegeti). Marco Janni è dunque un predicatore
apocalittico.  E  che  cosa  annuncia  ai  villeggianti,  icona
consolidata delle donne e degli uomini moderni (si pensi ai
villeggianti di Dal naso al cielo)? Marco annuncia loro la
realtà della condizione moderna, dell’esistenza degli uomini
caduti: «Tutti ciechi!» grida, «Tutti ciechi!». Che significa:
tutti convinti dell’effettività delle cose per come appaiono
ai  sensi  (le  «apparenze»,  appunto),  senza  alcuna
consapevolezza che l’autentico fondo del reale, quello che
Marco  chiama  «verità»  o  «sostanza»,  ci  sfugge
irrimediabilmente,  soprattutto  di  fronte  al  mistero  grande
della  morte,  espressione  ultima  del  «vuoto»  in  cui  siamo
immersi («Siamo nel vuoto»). Ora, il contenuto del verbo di
Marco  Janni  è  (seppur  con  una  forte  carica  eterodossa)
chiaramente schopenhaueriano, di quello Schopenhauer che nel
Mondo come volontà e rappresentazione rilegge la tradizione
moderna,  e  Kant  in  particolar  modo,  sottraendo
all’Erscheinung,  al  «fenomeno»,  ogni  valore  gnoseologico  e



riducendolo a pura «Apparenza», a un inganno dei sensi, a cui
si contrappone la verità noumenica celata dietro il «velo di
Maja»:  e  Marco  è  cieco  per  questo,  per  dire  una
inaccessibilità radicale e insanabile, diversa da quella in
fin dei conti superabile, grazie al corpo, teorizzata dal suo
‘maestro’ Schopenhauer. Le immagini e il linguaggio della sua
predicazione sono quelle dell’Apocalisse biblica. Come a dire:
la nostra condizione moderna di caduti è apocalittica: «Il
cavallo, il cavallo, – fece allora Marco, enfaticamente. Il
cavallo  della  morte!  Il  cavallo  di  san  Giovanni…  Viene,
galoppa, tremate…». Si tratta di un riferimento puntuale ad
Apocalisse 6. È il passo in cui l’Agnello spezza i sette
sigilli del Libro, dove è nascosto il senso della storia e dei
suoi avvenimenti futuri. Ad ogni sigillo è legato un evento,
simboleggiato dalla visione di un cavallo e di un cavaliere. I
primi quattro annunziano sventura. Il quarto, in particolare:
«Quando l’Agnello aprì il quarto sigillo, udii la voce del
quarto essere vivente che diceva: “Vieni”. Ed ecco mi apparve
un cavallo verdastro. Colui che lo cavalcava si chiamava Morte
e gli veniva dietro l’Inferno» (Ap 6, 7-8). È il cavallo di
Marco, che in preda alla febbre (ovvero in una situazione
favorevole alla visionarietà) svela al proprio uditorio e ai
suoi due compagni il destino infero e mortale sospeso sui
gaudenti della nova aetas. 

Il giudizio apocalittico 

Di lì a qualche anno, Pirandello tornerà sull’Apocalisse per
rappresentare concretamente quel giudizio preconizzato nella
novella. Lo farà nelle pagine di Suo marito, il controverso
romanzo uscito nel 1911 per i tipi di Quattrini. Nell’incipit
di  Suo  marito  lo  scrittore  siciliano,  con  la  sua  ideale
macchina da presa, zuma su uno dei personaggi secondari del
libro,  Attilio  Raceni,  effeminato  organizzatore  di  eventi
letterari, ripreso sulle strade di Roma, nel pieno di una
protesta operaia, mentre si reca dalla sua compagna di imprese
Dora Barmis:



Attilio Raceni s’avviò di fretta, contrariato. […] Ora ci
voleva anche la canaglia che reclamava per le vie di Roma
qualche nuovo diritto; e santo Dio, s’era d’aprile e faceva
un  tempo  stupendo:  il  fervido  tepore  del  primo  sole
inebriava!  […]  Nel  dispetto  rabbioso  per  tutta  quella
feccia dell’umanità che non voleva starsi quieta, sorse
improvvisamente ad Attilio Raceni il proposito disperato di
attraversare a furia di gomiti la piazza. […] Tutt’a un
tratto, dal mezzo della piazza: – Pè pè pèèèè. / La tromba.
Il  primo  squillo.  […]  D’improvviso,  senza  saper  come,
Attilio Raceni, soffocato, pesto, boccheggiante come un
pesce, si ritrovò rimbalzato al Foro Traiano in mezzo alla
folla fuggiasca e delirante. Gli sembrò che la Colonna
vacillasse. […] Rimbombò tremenda nella piazza una scarica
di fucili. E Attilio Raceni, tra la folla impazzita dal
terrore,  si  trovò  perduto  in  mezzo  alla  cavalleria
sopravvenuta di corsa, chi sa donde, forse dalla Pilotta.
[…] Ah bestie, bestie, bestie, come si rizzavano trionfanti
sulle zampe posteriori, urlando e annaspando, per ghermir
l’offa dei ciarlatani! / Quell’immagine gli piacque, e si
confortò alquanto. Ma quando guardandosi le mani… oh Dio,
le carte che aveva prese con sé, uscendo di casa? La lista
degli invitati… le adesioni? […] di coloro che avevano
aderito o che si erano scusati di non poter partecipare al
banchetto? […] Piaceva a Dora Barmis far sapere a tutti
ch’era  poverissima  […]  Attilio  Raceni  la  trovò  nel
salottino  […]  –  Povero  Attilio!  Povero  Attilio!  –  gli
disse,  dopo  aver  tanto  riso  al  racconto  dell’ingrata
avventura […]. Il banchetto? – poi disse. Ma proprio mentre
i  miei  fratelli  proletari  reclamano…  […]  dalla  via
s’intesero gli squilli di parecchi giornalai: / – Terza
edizione! Quattro morti e venti feritiiii!… Lo scontro con
la truppaaa! L’assalto a Piazza Braschiii! L’eccidio di
Piazza Navonaaa! / Attilio Raceni si staccò, pallido, dal
bacio:  –  Sentite?  Quattro  morti…  Ma  perdio!  non  hanno
proprio da fare costoro? E ci potevo essere anch’io là in
mezzo…[1]



[1] Luigi Pirandello,, Suo marito, in Id., Tutti i romanzi,
I, a cura di G. Macchia, Milano, Mondadori, 1973, 589-603.

Roma messa in ginocchio dalle proteste proletarie assume qui i
caratteri  della  Babilonia  (ovvero  la  Roma  imperiale)
dell’Apocalisse giovannea. Si compie il giudizio sulla nuova
Babilonia, su questo luogo di ingiustizia patente, nel quale
la logica del primato dell’economico schiaccia la vita di
tanti e rappresenta il vero ‘peccato’ del moderno imperante.
La tromba che suona più volte richiama gli squilli delle sette
trombe del Giudizio (Ap 8); la folla sterminata equivale alla
«moltitudine immensa» di Ap 7, 9; il vacillare della Colonna
Traiana rimanda al progressivo crollo di «Babilonia la grande»
(Ap 17-18), con il relativo lessico bestiale; la cavalleria
che attacca i manifestanti è l’erede degradata delle «truppe
di  cavalleria»  di  Ap  9,  13-19,  che  uccidono  un  terzo
dell’umanità con fuoco, fumo e zolfo; il terrore della folla
agli spari dei fucili richiama le grida di bestemmia degli
uomini colpiti dalla quarta coppa dell’ira di Dio, che li
brucia col fuoco (Ap 16, 8-9: è la scena richiamata da Marco
Janni), mentre il sole inebriante potrebbe far pensare alla
luce  dell’Agnello  (Ap  21,  23).  Quel  che  è  certo,  e  che
colpisce profondamente il lettore, è che questa apocalisse
rinnovata e degradata non presenta in nessun modo dei risvolti
salvifici. La caduta di Babilonia nel libro di Giovanni era il
compimento di un giudizio di salvezza per gli eletti e per
quelli che da questo potere tremendo e senza scrupoli erano
stati  calpestati,  violati,  uccisi.  Nell’apocalisse  di  Suo
marito non c’è scampo e non c’è salus. La modernità mostra qui
il  proprio  volto  deietto  e  irredimibile.  Il  banchetto
letterario organizzato da Dora e Attilio è la riproposizione
antifrastica del banchetto escatologico, del banchetto finale,
apocalittico, del banchetto dei salvati insomma. Si tratta
infatti di un’eucaristia sfigurata, in cui la finzione moderna
si manifesta al suo massimo grado. Non salvezza degli eletti
ma estrema epiphaneia dell’inconsistenza del moderno e del suo
folle sogno imperiale (non per nulla la sua sede è il Castello



di Costantino, sepolcreto e non dimora regale), fuga insensata
dalla verità della vita.

Ma qual è la verità della vita, per questo Pirandello così
cupo e travagliato? È ancora quella del ‘primo tempo’ della
sua scrittura: è la verità del corpo. È il tradimento del
corpo il vulnus ultimo del moderno e della sua arte immersa
nel  turbinio  della  pubblicazione  e  del  rumore  mediatico,
ridotta ad una mera finzione. Non si tratta però solo di una
semplice riduzione alla fictio. C’è un livello ancora più
profondo, e riguarda l’antagonismo – su cui si regge tutto il
romanzo  –  tra  il  corpo  dell’opera,  il  corpo  spirituale
dell’arte più fulgida, e il corpo di carne di Rirì, il figlio
di Silvia e Giustino. Perché il corpo in spirito viva il corpo
di  carne  deve  morire.  L’arte  non  può  avere  riguardi  né
rappresentare  una  via  di  redenzione  per  la  consistenza
materica e vitale dei corpi. Non può sottrarli alla morte e
quindi li ignora, costruendo la propria vicenda a partire
dalla  loro  estinzione,  dal  loro  abbandono  all’abisso  del
nulla.  Per  questo  alla  fine  di  Suo  marito  l’apocalisse
ritorna:

– E ’l giudisi? Douva t’ l’as ’l giudisi, martuf? / Il
bimbo,  a  cavalcioni  sulle  gambe  di  nonno  Prever,  lo
guardava con occhioni intenti e ridenti, frenandosi: poi
subito alzava una manina e si toccava la fronte. / – Bel e
sì. / – L’è nen vera! – gli gridava allora il vecchione
afferrandogli con le grosse mani e fingendo di volergli
strappar la pancina: – T’ l’as anvece sì, sì, sì… E il
bimbo, a questo scherzo tante volte ripetuto, si buttava
via dalle risa. / La nonna, allo scatto di quelle fresche
ingenue risa infantili, si voltava a guardare la riccioluta
testina rovesciata del nipotino. Non rideva troppo? E c’era
una maledetta mosca che ronzava, così urtante, malaugurosa,
nella camera. [2]

[2] Luigi Pirandello, Suo marito, 830-831.



La  corrispondenza  di  questo  esordio  con  Apocalisse  è
minuziosa: all’inizio del settimo capitolo di Suo marito un
«vecchione»  annunzia  l’avvento  del  giudizio,  così  come  in
Apocalisse, allo squillo della settima tromba, i «ventiquattro
vegliardi» proclamano davanti al trono di Dio che «è giunta
l’ora della tua ira, / il tempo di giudicare i morti» (Ap 11,
18). Ma non solo. Al centro del giudizio apocalittico c’è il
sacrificio dell’Agnello, che cambia le sorti della storia e
dona  la  vittoria  ai  giusti.  Anche  nel  romanzo  l’evento
decisivo  del  «giudisi»  sarà  la  fine  di  Rirì,  l’innocente
vittima sacrificale, l’agnello immolato di una storia che non
verrà però mutata dalla sua morte. Sia Giustino che Silvia ne
prescinderanno. Vittorino, pur annoverato nella schiera degli
Ecce Homo (i segnali sono chiari: si pensi alla fronte, alla
testina  rovesciata  quali  spazi  corporei  del  giudizio  di
morte), non provocherà lo scioglimento finale della visione di
Patmos. Perché questo accadesse un padre, una madre avrebbero
dovuto prendersi di Rirì, riconoscere in lui un principio di
vita  originario,  ascoltare  l’appello  del  corpo  bambino  al
sentimento e alla relazione. Ma ciò che era accaduto nel mondo
di Mattia Pascal, nel mondo dell’arte mirabile e angosciosa
dei moderni appare ormai strutturalmente impossibile.

Antonio Sichera
Settembre 2021
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