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Ma qual e la verita della vita, per questo Pirandello cosi
cupo e travagliato? E ancora quella del ‘primo tempo’ della
sua scrittura: & la verita del corpo. E il tradimento del
corpo il vulnus ultimo del moderno e della sua arte immersa
nel turbinio della pubblicazione e del rumore mediatico,
ridotta ad una mera finzione.
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Quello di Pirandello con 1’Apocalisse € un lungo commercio che
comincia sin dalle novelle giovanili. E chiaro infatti che
l’agrigentino rimase sin dall’inizio molto colpito da questo
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testo biblico ad alto tasso simbolico, denso di figure e di
miti. Il culmine di questo contatto pirandelliano con il libro
di Giovanni viene certamente raggiunto con la scrittura di Suo
marito, il terzo romanzo del Nostro, costruito integralmente
Su uno spartito apocalittico. Appoggiandosi ad alcuni passi
decisivi dell’ultimo libro della Bibbia Pirandello esprime in
maniera fascinosa 1l proprio giudizio sull’arte e sulla
storia, 1in una cornice metafisica intrigante e per certi versi
inquietante.

La predicazione apocalittica

Da piu di trent’anni — se fissiamo come terminus a quo il
1989, anno dell'’uscita dell’'Officina segreta di Pirandello di
Umberto Artioli — e ormai venuto alla luce in maniera sempre
piu chiara il costante, strutturale commercio pirandelliano
con la Bibbia e con la grande letteratura giudaico-cristiana.
E impossibile qui ripercorrerne le tappe. Quel che ci
interessa rilevare in questa sede e che all’appello dei testi
biblici compulsati dall’agrigentino non manca l’Apocalisse, il
libro che secondo il canone dei cristiani chiude il Nuovo
Testamento e dunque la Bibbia nel suo complesso. Si tratta di
una frequentazione antica, di cui vale la pena far riemergere
almeno due episodi.

I1T primo e quello della novella del 1905 - Allegri! -
ripubblicata nel 1928 con un altro titolo, Guardando una
stampa, 1n una versione chiaramente depotenziata e per certi
versi quasi disinvestita dall’autore rispetto al testo uscito
di piu di vent'’anni prima. Si tratta di un racconto dalla
lingua fiorita, con una patina arcaizzante, ad alto tasso di
letterarieta, nel quale alla difficolta linguistica si abbina
una non lieve asperita ermeneutica, a motivo della singolarita
della storia. Mettendo da parte ogni intento di analisi
puntuale, fissiamo qualche paletto. Diciamo intanto che in
Allegri! — un testo il cui titolo e certamente debitore nei
confronti della parola rivelativa pronunciata, l’anno prima,
dall’uomo ubriaco nei riguardi di Mattia Pascal/Adriano Meis



durante la ‘notte degli incontri’, a Roma («Allegro!»), parola
di cui il Mattia risorto si ricordera — [in Allegri!] si
racconta la storia di tre mendicanti (Brogio, il Rosso e
Marco), di cui due ciechi (Brogio e Marco) e uno zoppo (il
Rosso, in verita zoppo per finta o forse ormai per abitudine),
che si avventurano in cerca di elemosine nei borghi del loro
territorio pieni di villeggianti. Sono figure gia di per sé di
matrice biblica ed evangelica, se si pensa ai due ciechi di
Gerico, che in Mt 20, 29-34 chiedono a Gesu la guarigione
gridando in mezzo alla folla; all’insegnamento gesuano sulla
guida reciproca, richiamato nella novella dalla scena in cui i
due ciechi, abbandonati momentaneamente dall’unico vedente del
gruppo, si prendono per mano e si fanno da scorta a vicenda
(«Pud forse un cieco guidare un altro cieco? Non cadranno
tutt’e due nel fosso?», Lc 6, 39); all’abbinamento della
cecita e della zoppla (ciechi e zoppi sono destinatari
privilegiati della liberazione di Jahvé in Isaia 35, 5-6:
«Allora si apriranno gli occhi dei ciechi e si schiuderanno
gli orecchi dei sordi. Allora lo zoppo saltera come un cervo»)
e del banchetto escatologico in Lc 14, 20 («Allora il padrone
di casa, adirato, disse al servo: «Esci subito per le piazze e
per le vie della citta e conduci qui i poveri, gli storpi, i
ciechi e gli zoppi»); senza dire che ciechi e zoppi sono parte
integrate della folla che segue dovunque Gesu e che proprio la
loro guarigione viene indicata ai discepoli di Giovanni
Battista come segno dell’ identificazione messianica di Gesu
in Lc 7, 22 («Andate e riferite a Giovanni ci0 che avete visto
e wudito: 1 <ciechi riacquistano la vista, gli
zoppli camminano»). A questa matrice evangelica si
sovrappongono nel testo altri riferimenti letterari: Brogio e
il Rosso sono per certi versi il Gatto e la Volpe di Collodi,
che adescano Marco, un antifrastico Pinocchio-Cristo (sembra
un «Cristo di cera», afferma il Rosso, indispettito tra
Ll'altro perché Marco non vuole condividere in alcun modo il
furto della gallina da lui perpetrato alla stregua della
«volpe»), segno esplicito questo di una corretta, precoce
lettura cristologica del Pinocchio da parte di Pirandello; né



puo sfuggire il riferimento al ciclo di Edipo, reso chiaro sia
dalla ricerca di un bambino che accompagni Marco, sia dalla
sua natura di cieco veggente affine a quella del Tiresia
sofocleo.

E grazie al riferimento a Tiresia siamo giunti a uno snodo
decisivo. Brogio e soprattutto il Rosso fanno di tutto per
assoldare Marco — che si chiama Janni di cognome —, perché
Marco € «il Poeta», un predicatore «capace di commuovere e
d’atterrire con le sue visioni apocalittiche», fondate sulla
conoscenza del «vangelo di san Giovanni» e sullo studio
infantile della «bibbia», tanto da venir considerato dal Rosso
quasi un «prete». Marco e insomma — dal cognome (Janni, su cui
tra 1'altro potrebbe agire una contaminazione con il «Giovanni
detto Marco» di Atti 12, 22; 12, 25; 15, 37) al testo
preferito (il quarto vangelo), dalle visioni (apocalittiche e
da poietes) alla fama di ‘presbitero’ (tale era considerato il
Giovanni di Patmos) — controfigura dell’autore dell’ultimo
libro della Bibbia (almeno secondo la tradizione, ormai
smentita dagli esegeti). Marco Janni e dunque un predicatore
apocalittico. E che cosa annuncia ai villeggianti, icona
consolidata delle donne e degli uomini moderni (si pensi ai
villeggianti di Dal naso al cielo)? Marco annuncia loro la
realta della condizione moderna, dell'’esistenza degli uomini
caduti: «Tutti ciechi!» grida, «Tutti ciechi!». Che significa:
tutti convinti dell’effettivita delle cose per come appaiono

ali sensi (le «apparenze», appunto), senza alcuna
consapevolezza che l’autentico fondo del reale, quello che
Marco <chiama «verita» o0 «sostanza», «c¢ci sfugge

irrimediabilmente, soprattutto di fronte al mistero grande
della morte, espressione ultima del «vuoto» 1in cul siamo
immersi («Siamo nel vuoto»). Ora, il contenuto del verbo di
Marco Janni & (seppur con una forte carica eterodossa)
chiaramente schopenhaueriano, di quello Schopenhauer che nel
Mondo come volonta e rappresentazione rilegge la tradizione
moderna, e Kant 1in particolar modo, sottraendo
all’Erscheinung, al «fenomeno», ogni valore gnoseologico e



riducendolo a pura «Apparenza», a un inganno dei sensi, a cuil
si contrappone la verita noumenica celata dietro il «velo di
Maja»: e Marco €& cieco per questo, per dire wuna
inaccessibilita radicale e insanabile, diversa da quella in
fin dei conti superabile, grazie al corpo, teorizzata dal suo
‘maestro’ Schopenhauer. Le immagini e il linguaggio della sua
predicazione sono quelle dell’Apocalisse biblica. Come a dire:
la nostra condizione moderna di caduti e apocalittica: «Il
cavallo, il cavallo, — fece allora Marco, enfaticamente. Il
cavallo della morte! Il cavallo di san Giovanni.. Viene,
galoppa, tremate..». Si tratta di un riferimento puntuale ad
Apocalisse 6. E il passo in cui 1’Agnello spezza i sette
sigilli del Libro, dove e nascosto il senso della storia e dei
suoi avvenimenti futuri. Ad ogni sigillo e legato un evento,
simboleggiato dalla visione di un cavallo e di un cavaliere. I
primi quattro annunziano sventura. Il quarto, in particolare:
«Quando 1'Agnello apri il quarto sigillo, udii la voce del
quarto essere vivente che diceva: “Vieni”. Ed ecco mi apparve
un cavallo verdastro. Colui che lo cavalcava si chiamava Morte
e gli veniva dietro 1’Inferno» (Ap 6, 7-8). E il cavallo di
Marco, che in preda alla febbre (ovvero in una situazione
favorevole alla visionarieta) svela al proprio uditorio e ai
suoi due compagni il destino infero e mortale sospeso suil
gaudenti della nova aetas.

Il giudizio apocalittico

Di 11 a qualche anno, Pirandello tornera sull’Apocalisse per
rappresentare concretamente quel giudizio preconizzato nella
novella. Lo fara nelle pagine di Suo marito, il controverso
romanzo uscito nel 1911 per i tipi di Quattrini. Nell'incipit
di Suo marito lo scrittore siciliano, con la sua ideale
macchina da presa, zuma su uno dei personaggi secondari del
libro, Attilio Raceni, effeminato organizzatore di eventi
letterari, ripreso sulle strade di Roma, nel pieno di una
protesta operaia, mentre si reca dalla sua compagnha di imprese
Dora Barmis:



Attilio Raceni s’avvio di fretta, contrariato. [..] Ora ci
voleva anche la canaglia che reclamava per le vie di Roma
qualche nuovo diritto; e santo Dio, s’era d’aprile e faceva
un tempo stupendo: il fervido tepore del primo sole
inebriava! [..] Nel dispetto rabbioso per tutta quella
feccia dell’umanita che non voleva starsi quieta, sorse
improvvisamente ad Attilio Raceni il proposito disperato di
attraversare a furia di gomiti la piazza. [..] Tutt’a un
tratto, dal mezzo della piazza: — Pe pe peeee. / La tromba.
Il primo squillo. [..] D’improvviso, senza saper come,
Attilio Raceni, soffocato, pesto, boccheggiante come un
pesce, si ritrovo rimbalzato al Foro Traiano in mezzo alla
folla fuggiasca e delirante. Gli sembro che 1la Colonna
vacillasse. [..] Rimbombo tremenda nella piazza una scarica
di fucili. E Attilio Raceni, tra la folla impazzita dal
terrore, si trovo perduto in mezzo alla cavalleria
sopravvenuta di corsa, chi sa donde, forse dalla Pilotta.
[..] Ah bestie, bestie, bestie, come si rizzavano trionfanti
sulle zampe posteriori, urlando e annaspando, per ghermir
l'offa dei ciarlatani! / Quell’immagine gli piacque, e si
confortd alquanto. Ma quando guardandosi le mani.. oh Dio,
le carte che aveva prese con sé, uscendo di casa? La lista
degli invitati.. le adesioni? [..] di coloro che avevano
aderito o che si erano scusati di non poter partecipare al
banchetto? [..] Piaceva a Dora Barmis far sapere a tutti
ch'era poverissima [..] Attilio Raceni la trovo nel
salottino [..] — Povero Attilio! Povero Attilio! - gli
disse, dopo aver tanto riso al racconto dell’ingrata
avventura [..]. Il banchetto? — poi disse. Ma proprio mentre
i miei fratelli proletari reclamano.. [..] dalla via
s’intesero gli squilli di parecchi giornalai: / — Terza
edizione! Quattro morti e venti feritiiiil!.. Lo scontro con
la truppaaa! L'assalto a Piazza Braschiii! L’eccidio di
Piazza Navonaaa! / Attilio Raceni si stacco, pallido, dal
bacio: — Sentite? Quattro morti.. Ma perdio! non hanno
proprio da fare costoro? E ci potevo essere anch’io la in
mezzo..[1]



[1] Luigi Pirandello,, Suo marito, in Id., Tutti i romanzi,
I, a cura di G. Macchia, Milano, Mondadori, 1973, 589-603.

Roma messa in ginocchio dalle proteste proletarie assume qui i
caratteri della Babilonia (ovvero la Roma imperiale)
dell’Apocalisse giovannea. Si compie il giudizio sulla nuova
Babilonia, su questo luogo di ingiustizia patente, nel quale
la logica del primato dell’economico schiaccia la vita di
tanti e rappresenta il vero ‘peccato’ del moderno imperante.
La tromba che suona piu volte richiama gli squilli delle sette
trombe del Giudizio (Ap 8); la folla sterminata equivale alla
«moltitudine immensa» di Ap 7, 9; il vacillare della Colonna
Traiana rimanda al progressivo crollo di «Babilonia la grande»
(Ap 17-18), con il relativo lessico bestiale; la cavalleria
che attacca i manifestanti e l’erede degradata delle «truppe
di cavalleria» di Ap 9, 13-19, che uccidono un terzo
dell’umanita con fuoco, fumo e zolfo; il terrore della folla
agli spari dei fucili richiama le grida di bestemmia degli
uomini colpiti dalla quarta coppa dell’ira di Dio, che 11
brucia col fuoco (Ap 16, 8-9: e la scena richiamata da Marco
Janni), mentre il sole inebriante potrebbe far pensare alla
luce dell’Agnello (Ap 21, 23). Quel che e certo, e che
colpisce profondamente il lettore, e che questa apocalisse
rinnovata e degradata non presenta in nessun modo dei risvolti
salvifici. La caduta di Babilonia nel libro di Giovanni era il
compimento di un giudizio di salvezza per gli eletti e per
guelli che da questo potere tremendo e senza scrupoli erano
stati calpestati, violati, wuccisi. Nell’apocalisse di Suo
marito non c’'e scampo e non c’'e salus. La modernita mostra qui
il proprio volto deietto e irredimibile. Il banchetto
letterario organizzato da Dora e Attilio e la riproposizione
antifrastica del banchetto escatologico, del banchetto finale,
apocalittico, del banchetto dei salvati insomma. Si tratta
infatti di un’eucaristia sfigurata, in cui la finzione moderna
si manifesta al suo massimo grado. Non salvezza degli eletti
ma estrema epiphaneia dell’inconsistenza del moderno e del suo
folle sogno imperiale (non per nulla la sua sede e il Castello



di Costantino, sepolcreto e non dimora regale), fuga insensata
dalla verita della vita.

Ma qual e la verita della vita, per questo Pirandello cosi
cupo e travagliato? E ancora quella del ‘primo tempo’ della
sua scrittura: & la verita del corpo. E il tradimento del
corpo il vulnus ultimo del moderno e della sua arte immersa
nel turbinio della pubblicazione e del rumore mediatico,
ridotta ad una mera finzione. Non si tratta pero solo di una
semplice riduzione alla fictio. C'e un livello ancora piu
profondo, e riguarda l'antagonismo — su cui si regge tutto il
romanzo — tra il corpo dell’opera, il corpo spirituale
dell’arte piu fulgida, e il corpo di carne di Riri, il figlio
di Silvia e Giustino. Perché il corpo in spirito viva il corpo
di carne deve morire. L’arte non puo avere riguardi né
rappresentare una via di redenzione per la consistenza
materica e vitale dei corpi. Non puo sottrarli alla morte e
quindi 1i ignora, costruendo la propria vicenda a partire
dalla loro estinzione, dal loro abbandono all’abisso del
nulla. Per questo alla fine di Suo marito 1'apocalisse
ritorna:

— E 'l giudisi? Douva t’ l’as 'l giudisi, martuf? / Il
bimbo, a cavalcioni sulle gambe di nonno Prever, 1lo
guardava con occhioni intenti e ridenti, frenandosi: poi
subito alzava una manina e si toccava la fronte. / — Bel e

si. / — L'e nen vera! — gli gridava allora il vecchione
afferrandogli con le grosse mani e fingendo di volergli
strappar la pancina: — T’ l’as anvece si, si, si.. E il

bimbo, a questo scherzo tante volte ripetuto, si buttava
via dalle risa. / La nonna, allo scatto di quelle fresche
ingenue risa infantili, si voltava a guardare la riccioluta
testina rovesciata del nipotino. Non rideva troppo? E c’era
una maledetta mosca che ronzava, cosli urtante, malaugurosa,
nella camera. [2]

[2] Luigi Pirandello, Suo marito, 830-831.



La corrispondenza di questo esordio con Apocalisse ¢
minuziosa: all’inizio del settimo capitolo di Suo marito un
«vecchione» annunzia 1’'avvento del giudizio, cosl come in
Apocalisse, allo squillo della settima tromba, 1 «ventiquattro
vegliardi» proclamano davanti al trono di Dio che «e giunta
Ll'ora della tua ira, / il tempo di giudicare i morti» (Ap 11,
18). Ma non solo. Al centro del giudizio apocalittico c’'e il
sacrificio dell’'Agnello, che cambia le sorti della storia e
dona la vittoria ai giusti. Anche nel romanzo l’evento
decisivo del «giudisi» sara la fine di Riri, 1l1’innocente
vittima sacrificale, l’agnello immolato di una storia che non
verra pero mutata dalla sua morte. Sia Giustino che Silvia ne
prescinderanno. Vittorino, pur annoverato nella schiera degli
Ecce Homo (i segnali sono chiari: si pensi alla fronte, alla
testina rovesciata quali spazi corporei del giudizio di
morte), non provochera lo scioglimento finale della visione di
Patmos. Perché questo accadesse un padre, una madre avrebbero
dovuto prendersi di Riri, riconoscere in lui un principio di
vita originario, ascoltare 1'appello del corpo bambino al
sentimento e alla relazione. Ma ci0 che era accaduto nel mondo
di Mattia Pascal, nel mondo dell’arte mirabile e angosciosa
dei moderni appare ormai strutturalmente impossibile.

Antonio Sichera
Settembre 2021
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