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L’ambigua follia di Ruggeri e Pirandello
Da Academia.edu

La scena di pazzia e di delirio (svagato, furente, amoroso) è
quasi  un  archetipo  all’interno  di  tutta  la  drammaturgia
occidentale  antica  e  moderna,  ma  conosce  a  fine  ‘800  una
rinnovata  e  intrigante  fortuna:  la  nevrastenia  è  ormai
percepita quale malattia collettiva; c’è un cuore malato del
corpo sociale alle prese con i ritmi convulsi della modernità,
con  il  pauroso  confronto  con  le  tecnologie  di  cui  parla
Benjamin,  che  scatena  tante  invenzioni  letterarie.  Agli
spettatori,  fascinati  da  ambigue  proiezioni,  gli  attori
naturalisti offrono in questo ambito performances clamorose,
sperimentando  linguaggi  recitativi  nuovi  e  perturbanti.  In
Italia i mattatori della generazione successiva a quella della
triade  Ristori-Rossi-Salvini  (Giacinta  Pezzana,  Ermete
Zacconi, Eleonora Duse … ), si affidano al corpo, al corpo ma
lato dall’interno, devastato da epilessie e tare genetiche,
esibito  impudicamente  in  scena  in  una  serie  di  numeri
shockanti  per  la  loro  analitica  fedeltà  ad  un  reale
biopsichico  dove  i  confini  fra  interno  ed  esterno
continuamente si confondono; il cervello, pensato come «libro
di  cera»,  assorbe  rischiosamente  immagini  e  impressioni
sovraffollate, è pericolosamente isterizzato. [1]

[1] Su questa materia sono fondamentali le riflessioni di
Alessandra Violi, Il teatro dei nervi. Fantasmi del moderno
da Mesmer a Charcot, Milano, Bruno Mondadori, 2004.

La loro predilezione per personaggi pazzi e disturbati si rifà
dunque  ad  un  contesto  assai  ampio,  e  così  la  scelta  di
interpretarli  attraverso  una  sorta  di  letterale
fisicizzazione, che bandisce qualsiasi intercapedine formale:
il sublime, il bello, il decoro in scena hanno fatto il loro
tempo, e così ogni orpello di teatralità trasfiguratrice. Una
famosa lettera di Ade laide Ristori a proposito della Duse,
che ammira ma che non riesce ad apprezzare, lo diagnostica con
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estrema acutezza:

La  Duse  si  è  creata  da  sé  la  propria  maniera,  un
convenzionalismo  tutto  suo  che  affascina,  per  cui,
essenzialmente, è la Donna moderna con tutte le malattie di
nevrosi, d’anemia, e con tutte le sue conseguenze; e perciò
nel suo repertorio ha introdotto, con molta sagacia, una
completa collezione di questi tipi anormali, con tutte le
loro debolezze, fantasticherie, i loro scatti, e i loro
languori,  come  la  Margherita  Gauthier  (dramma  ch’essa
rappresenta in modo sublime, inarrivabile), da Fedora, alla
Moglie di Claudio, alla protagonista della Casa paterna di
Sudermann. [2]

[2]  Lo  scritto,  indirizzato  a  Giuseppe  Primoli,  fu
pubblicato  in  «Le  Gaulois»,  Parigi  26  maggio  1897  (in
francese), con il titolo La Duse jugée par la Ristori, ed è
citato  da  Mirella  Schino,  Il  teatro  di  Eleonora  Duse,
Bologna, il Mulino, 1992, p. 232. 

Al corpo scenico naturalistico, con le sue epilessie, paresi,
e amnesie di vario genere, porranno argine un po’ più tardi, e
in vario modo, le poetiche novecentesche: la «memoria emotiva»
di  Stanislavsky,  il  «costringimento»  di  Copeau,  o  lo
«straniamento» brechtiano sono anche altrettanti antidoti per
distanziarlo e neutra lizzarlo. [3]

[3] Cfr. Claudio Meldolesi, Dal corpo alla vita, dalla
forma alla mente. Per una discussione sui nessi teatro-
psicanalisi,  dal  punto  di  vista  della  scena,  in  Tra
psicanalisi e teatro. Identificazione e creatività, a cura
di Elisabetta Zanzi e Sara Spadoni, Roma, Bulzoni, 2000, p.
151.

Del resto l’epicizzazione del dramma moderno di cui parla
Szondi,  dal  punto  di  vista  che  stiamo  adottando,  si  può
leggere  come  il  letterale  trasferimento  all’interno  dei
personaggi delle peripezie, delle catastrofi e delle agnizioni



del vecchio teatro, in un processo totalmente autoreferenziale
che implode in scena drammatizzando non più i fatti esterni,
ma l’interiorità dei protagonisti. [4]

[4]  Il  riferimento  è  al  fondamentale  saggio  di  Péter
Szondi, Teoria del dramma moderno, Torino, Einaudi, 1962.

Di questo corpo mentalizzato e nevrotico, che invade l’intero
spazio del palco scenico, il teatro novecentesco farà molta
fatica a liberarsi e tutta la sua storia sarà segnata in
profondità  dal  feroce  e  necessario  ridimensionamento
dell’attore da parte di autori e registi. Nel suo saggio del
1908  Illustratori,  attori,  traduttori  un  Pirandello  ancora
impotente a farsi drammaturgo dichiara senza mezzi termini:
«l’attore [… ] dà una consistenza artefatta, in un ambiente
posticcio, illusorio, a persone e ad azioni che hanno già
avuto  una  espressione  di  vita  superiore  alle  contingenze
materiali  e  che  vivono  già  nell’idealità  essenziale
caratteristica della poesia, cioè in una realtà superiore».
[5]

[5] Illustratori, attori e traduttori, in Luigi Pirandello,
L’Umorismo e altri saggi, a c. di Enrico Ghidetti, Firenze,
Giunti, 1994, p. 198.

È un paradosso assoluto: la mediazione dell’attore negherebbe
la legittimità stessa del teatro, la sua possibile poeticità.
Il  ripristino  di  una  gerarchia  di  segno  opposto  a  quello
naturalistico fra natura e arte, poesia e non poesia, corpo e
spirito,  contro  l’attore  (ridotto  a  fantoccio,
supermarionetta, essere bio-meccanico, pupazzo triadico ecc… )
sarà,  come  sappiamo,  lungo  e  complicato,  e  i  residui  del
cosiddetto  vecchio  teatro  vi  opporranno  una  resistenza
insospettabilmente tenace.

Ne  offre  tra  l’altro  riprova  il  fatto  che  la  sociopatia
naturalistica e l’arcipelago della follia cari al pubblico del
diciannovesimo secolo trapassino con tanta naturalezza sulle
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scene novecentesche, riscuotendo, da parte di autori e attori,
il consueto consenso perlomeno fino a tutti gli anni ’30. La
pazzia diventa anzi una sorta di passe-partout per spiegare
l’inspiegabile, per autorizzare le esplorazioni simboliche e
epicizzanti tanto care alla nuova drammaturgia. I maestri del
rinnovamento teatrale italiano, D’Annunzio e Pirandello, non
se la fanno sfuggire, sia pure con ben diversa complessità. Il
primo si limita per la verità a sfruttarla in chiave soltanto
sensuale ed estetizzante: l’estasi di Aligi, la follia omicida
di Corrado Brando, le perversioni erotiche della Città morta,
i parossismi e i sadismi della Nave, appartengono in modo
estrinseco all’armamentario lussureggiante della sua tragedia
di poesia, mentre con Pirandello il discorso si fa assai più
complesso e specifico; la galleria dei suoi personaggi «fuori
di  chiave»  (alienati,  furenti,  filosofeggianti,  obliosi,
idioti o ambiguamente umoristici) è affollatissima: da Ciampa
del Berretto a sonagli a Enrico IV, da Non si sa come a Come
tu mi vuoi, a Sogno (ma forse no), a Quando si è qualcuno ai
Giganti della montagna, per non parlare delle novelle, piene
di tipi inquieti e inquietanti, o del Gegè di Uno nessuno e
centomila. La pazzia (che tanto per cambiare riguardava in
prima  persona  anche  l’autore,  sul  piano  biografico  e
familiare) rifrange dolorosamente una realtà multiforme senza
ordine  né  gerarchie,  testimonia  quasi  ontologicamente  il
disagio dello stare al mondo (chi è il folle? cosa vuol dire
essere  folli?),  è  metafora  dell’impossibile  interpretazione
del  reale,  anche  se  Pirandello  si  dichiara  ostile  e
disinformato in materia di psicanalisi. La sua attrezzatura
teorica resta ferma a Binet, alla parapsicologia, e magari a
Charcot;  egli  continua  persino  a  frequentare  galvanismi  e
sedute  spiritiche,  [6]  eppure,  è  stato  osservato,  la  sua
poetica teatrale presuppone un tertium implicito, incline a
diventare presenza scenica fra attore e personaggio, e che
rimanda fortemente al set analitico: un aspetto interessante
dell’incredibile fortuna del suo capolavoro, i Sei personaggi,
è che vengano presto utilizzati in terapie sperimentali in più
cliniche europee. [7]



[6] Ricordiamo che c’è persino un dramma, Lazzaro, sul
problema  della  resurrezione  ‘elettrica’  dei  corpi.  Sui
rapporti di Pirandello con la psicanalisi, cfr. Glauco
Carloni, Inconsci suggerimenti di un drammaturgo a degli
sconosciuti  professionisti  della  psiche,  in  Tra
psicoanalisi  e  teatro,  cit.,  pp.  73-82.

[7] Cfr. Claudio Meldolesi, Dal corpo alla vita, dalla
forma alla mente, cit., p. 159.

È  molto  significativo  andare  a  vedere  in  che  modo  questa
visione  pirandelliana,  così  forte,  si  rapporti  al  teatro
coevo,  e  se  e  come  gli  attori  dell’epoca  la  riscrivano
recitando. La prima cosa da osservare è che moltissimo di
apparentemente  simile  si  ritrova  nei  repertori  del  primo
trentennio  del  secolo.  Il  palinsesto  teatrale  dell’Italia
giolittiana e fascista abbonda di deliri furenti (La cena
delle  beffe  di  Benelli)  o  stuporosi  (Sly  di  Forzano),
ripropone la follia del bruto inconsapevole (Il piccolo santo
di Bracco), l’inebetimento erotico (l’Artiglio di Bernstein),
ma  soprattutto  frequenta  volentieri  il  tema  dell’identità
pericolante, della follia temuta con terrore devastante da
parte  di  personaggi  autorevoli  e  prestigiosi  incapaci  di
padroneggiare gli andirivieni labirintici del pensiero (L’idea
fissa di Amelia Rosselli, Sansone di Bernstein, L’istruttoria
di  Henriot,  Il  pensiero  di  Andreiev),  un  terrore  che
attanaglia  anche  tante  creature  pirandelliane.  E  la
persistente fortuna di Shakespeare (Macbeth, Amleto, Re Lear)
si gioca ore in questa chiave angosciata e nevrotica. Viene
spontaneo  interrogarsi  sulle  ragioni  del  fenomeno.  Cosa
affascinava  gli  spettatori  di  quegli  anni?  Che  tipo  di
metafora si metteva in tal modo in campo, se è vero, come si
dice,  che  il  teatro  è  sempre  un  evento  macro-sociale,  la
metafora di una mente gruppale? [8]

[8] Cfr. Guido Zucchini, Il teatro nella mente. La mente
nel teatro, in Tra psicoanalisi e teatro, cit., pp. 15-25.



Sembra che nel ‘900 la storia infinita che si rappresenta sia
quella  della  nuova  solitudine  fragile  del  personaggio
diseroicizzato, denudato, smontato, svuotato dall’interno (le
maschere nude) e appunto fatto impazzire, ponendolo al centro
di  una  realtà  inconoscibile  e  piena  di  insidie.  La
metateatralità,  che  cancella  i  confini  rassicuranti  del
sipario e del boccascena, sarebbe appunto il segno di questa
perdita  di  garanzie  circa  la  salute  mentale  collettiva,
postulerebbe  l’impossibilità  di  una  collocazione  definitiva
dei  significati.  Freud,  che  tutto  questo  catalizza
genialmente,  era  del  resto  molto  vicino  al  teatro,  alla
dimensione della rappresentazione e della continua metamorfosi
che lo avvicina alla psicanalisi. [9]

[9] Cfr. Luigi Gozzi, Il disturbo, il sintomo e l’attore,
in Tra psicoanalisi e teatro, cit., pp. 113-121.

E molti uomini di teatro, «benché poco o punto conoscessero
l’invenzione  freudiana,  lavorarono  da  suoi  contemporanei»,
esplorando strumenti psicotecnici e mnemoterapeutici di vario
genere, ponendo una peculiare attenzione alla vasta area di
quello che potremmo definire il preconscio quale depositario
di verità: «nell’Italia in cui si sapeva di psicoanalisi meno
ancora che di regia la vita teatrale s’immiseriva» [10] e
doveva, come al solito ricorrere all’arte di arrangiarsi.

[10] Cfr. Claudio Meldolesi, Dal corpo alla vita, dalla
forma  alla mente, cit., p. 147.

Gli attori, alcuni grandi attori, lavorano allora su questi
temi  ‘all’antica’:  intuendo  centrale  per  la  scena
contemporanea l’assunzione di una disposizione filosofica, e,
in assenza di una salda riflessione teorica e teatrologica, si
affidano  ai  vecchi,  collaudati  ‘contenuti’  (rozzi,
approssimativi,  repertoriali  ma  lì  a  portata  di  mano)  e
intraprendono una ricerca artistica in proprio nel solco del
dolorismo inaugurato dalla Duse. Le tappe e le conquiste di
questa collettiva ricerca consentiranno più tardi alla regia



italiana degli anni ’50 di nascere, malgrado tutto, quasi
adolescente, e marcheranno da vicino la drammaturgia di alcuni
grandi autori, soprattutto Pirandello.

Il più celebre e originale di questi attori-drammaturghi è
senza dubbio Ruggero Ruggeri: misterioso e osannato sacerdote
artistico dell’Italia giolittiana, fascista e democristiana:
lungo una folgorante carriera di oltre 70 anni, egli incarna e
riassume tutti i pregi e i limiti del teatro italiano e con
Pirandello costituisce una coppia osmotica; il loro incontro
segna per entrambi un decisivo riconoscimento di sé. [11]

[11]  Su  questo  protagonista  della  scena  italiana
novecentesca si veda ora il ponderoso numero speciale, a
cura di Alfredo Barbina, che gli dedica, nel cinquantenario
della morte, la rivista «Ariel» (in corso di stampa).

Dopo  la  sua  tardiva  e  sofferta  conquista  del  successo
teatrale,  dovuta  all’incontro  con  Musco  (a  cui  tuttavia
rimprovera  un  espressionismo  grottesco  che  lo  disgusta),
Pirandello si ‘innamora’ di Ruggeri nel 1917 ai tempi del
Piacere  dell’onestà,  folgorato  dall’eleganza  umoristica  e
dall’ambigua malinconia di questo gentiluomo delle scene che
aveva  fatto  la  gavetta  nelle  compagnie  di  giro  tardo-
ottocentesche ed era diventato a inizio secolo un capocomico
di grande prestigio. Egli eccelleva come dandy brillante nelle
pochades  francesi  e  nel  vaudeville  più  scontato,  ma
soprattutto  nei  personaggi  dolenti  e  allucinati  dei
modernissimi  Bemstein,  Sudermann,  Bataille  o  Guitry;  aveva
fatto trionfare D’Annunzio come lirico Aligi nella Figlia di
Jorio e stava portando in scena un Amleto mai visto prima, a
cui  avrebbero  fatto  seguito  memorabili  Macbeth  e  Lear.
Aristocratico  e  misterioso,  Ruggeri  sembrava  sopportare  il
peso di un successo quasi idolatrico in apparente disagiata
solitudine artistica e personale; era, all’epoca, un attore in
cerca di autore.

I due si intendono profondamente, si assomigliano nella comune



matrice ottocentesca che si intreccia ad una straordinaria,
inespressa  intuizione  di  modernità;  si  riconoscono  l’uno
nell’altro con reciproco vantaggio: Pirandello scrive ancora
per lui Il giuoco delle parti e Tutto per bene e poi gli cuce
letteralmente addosso lo straordinario Enrico IV, modellato
sul suo Amleto, e più tardi il protagonista di Quando si è
qualcuno,  amara  parabola  sulla  propria  alienazione  di
intellettuale pubblico, vampirizzato da un successo rumoroso e
volgare.  Ruggeri  trova  nell’umorismo  e  nel  relativismo
pirandelliani  l’occasione  per  legittimare  la  propria
drammaturgia  attoriale,  fino  a  quel  momento  costruita  con
ostinata  –  e  per  molti  dei  suoi  più  fini  estimatori
incomprensibile – frequentazione di repertori e autori molto
commerciali  e  tradizionali,  su  cui  può  esercitare  le  sue
geniali riscritture. Mentre si tiene ostinatamente lontano da
lbsen, Wilde, o Shaw, che pure gli andrebbero a pennello, lo
scomodo professore siciliano (che egli contribuisce in modo
decisivo a far decollare come autore di prima grandezza) gli
offre quella «forma» che da attore andava cercando da tempo, e
dunque se ne impadronisce, e come al solito lo ‘ruggerizza’,
rimandandogli indietro suggestioni e annotazioni importanti:
ne scaturisce un dinamico processo di drammaturgia consuntiva
a  più  mani,  che  investe  in  profondità,  come  è  stato
dimostrato, la composizione per esempio dell’Enrico IV. [12]

[12]  Il  manoscritto  dell’Enrico  IV,  adesso  conservato
all’Istituto di Studi Pirandelliani di Roma, registra varie
interpolazioni  testuali  dettate  appunto  all’autore  da
suggestioni  attoriali,  come  ha  dimostrato  Alessandro
d’Amico  nella  sua  edizione  critica  del  testo:  Luigi
Pirandello,  Maschere  nude,  vol.  Il,  Milano,  Mondadori,
1993, pp. 1053-1332.

Ruggeri dunque si pirandellizza almeno tanto quanto Pirandello
modella su di lui tanta parte della propria creatività, ma fra
i due c’è evidentemente un sostrato comune che ha molto a che
fare  con  il  nostro  discorso.  La  sua  maschera  scenica  di



partenza è quella di un viveur più gozzaniano che dannunziano,
pallido come Rodolfo Valentino o come il Gastone di Petrolini,
provvisto di una voce ‘irregolare’ ma perfettamente efficace,
che  traluce  un  disincanto  umoristico  ricco  di  grandi
possibilità,  macchina  perfetta  per  interpretare  quella
nevrastenia «febbricitante» in cui, come abbiamo visto, la
vecchia  Adelaide  Ristori,  parlando  della  Duse,  aveva
riconosciuto  il  tratto  distintivo  della  nuova  drammaturgia
novecentesca. [13]

[13] «Eleonora Duse ebbe il gran merito di comporsi una
fisionomia propria, spiccata, una individualità estetica
che  non  assomigliava  a  nessun’altra  attrice  delle  sue
contemporanee, né delle grandi attrici che la precedettero;
seppe far sfruttare tutti i suoi difetti fisici; persino la
sua nevrosi, onde trarre da essi degli effetti nuovi che
fanno sul pubblico una profonda impressione. Colla sua voce
sottile, talvolta leggermente stridente, ha saputo formarsi
una recitazione sua propria [… ] è la Donna Moderna con
tutte le sue malattie di nevrosi, d’anemia, e con tutte le
sue conseguenze; e perciò nel suo repertorio ha introdotto,
con molta sagacia, una completa collezione di questi tipi
anormali, con tutte le loro debolezze, fantasticherie, i
loro scatti, e i loro languori, come la Margherita Gauthier
(dramma ch’essa rappresenta in modo sublime, inarrivabile)
da  Fedora  alla  Moglie  di  Claudio  alla  protagonista
della Casa paterna di Sudermann ecc.. Talvolta la sua voce,
quando non deve impiegarla nel dire appassionato è un poco
nasale» (lettera di Adelaide Ristori in Mirella Schino, Il
teatro di Eleonora Duse, cit., pp. 232-233).

Ritroviamo in lui quella sproporzione fra una fisicità dimessa
e umbratile ai limiti dell’handicap e alcune risorse interiori
misteriose e di nuovo conio, su cui la grande, rauca Eleonora
aveva costruito il proprio mito; a lei lo accomunano anche
l’ambiva lenza fra una sensualità torbida e irresistibile e
una sorta di assoluta castità disincarnata, l’irrinunciabile



dolorismo, il sapiente dominio delle pause e dei silenzi. Se
per la Duse si trattava di soffrire e di morire, di scendere
agli inferi restando intangibile, Ruggeri rivisita il mito al
maschile  attraverso  le  paternità  incerte,  i  tradimenti
sentimentali,  le  ambizioni  frustrate,  gli  eroismi
misconosciuti, la virilità atipica del sacrificio, il tuffo
angosciato nella follia.

Sappiamo  che  egli  teneva  molto  alle  proprie  competenze
comiche, e persino farsesche (del resto indispensabili nella
gestione dei cartelloni), e tuttavia il versante suo proprio è
quello  della  sofferenza;  i  personaggi  che  lo  identificano
soffrono molto fino a disfarsi nella follia, vivono solitudini
dolenti  e  misteriose,  sono  alonati  di  inquietudine,  fanno
paura, suscitano una reverente devozione o un vero e proprio
orrore.  E,  come  sempre,  attore  e  personaggio  tendono  a
sovrapporsi: una campionatura, anche minima, di testimonianze
coeve intorno alla sua persona conferma immediatamente come il
giovane  dandy  malinconico  diventi  negli  anni  un  signore
accigliato  e  temibile,  che  suscita  in  chi  lo  avvicina
reverenza  e  timore.

Malattia,  dolore,  segretezza;  arte  guaritrice  o  almeno
lenitrice.  È  storia  molto  consueta  nel  Novecento,  di  cui
Pirandello è precisamente uno dei più coerenti testimoni. È
per questo che farà di Ruggeri il proprio biografico alter-ego
in Quando si è qualcuno, dopo avergli cucito addosso e avergli
‘rubato’ Angelo Baldovino, Leone Gala, Martino Lori e Enrico
IV.  Tutti  personaggi  straziati  e  a  doppio  fondo,  la  cui
identità sfuggente si sgretola in scena, sotto tortura, in
maschera tragica. Ma i pazzi di Ruggeri – con Amleto e Enrico
IV in testa – non somigliano più affatto ai farneticanti e
orrendi fantocci scenici di appena qualche decennio prima.
Ruggeri lavora per espunzione, rende via via trasparente il
corpo attoriale della tradizione ottocentesca da cui proviene,
simbolizza e spiritualizza fino a raggiungere una larvalità
fantasmatica carica di stilizzata energia, che sarà il suo



marchio distintivo. Mettendo in fila cronologicamente le note
dei recensori ai testi su cui egli continua a ritornare a
distanza di decenni anche per centinaia di volte (morirà nel
1955 lavorando fino all’ultimo), colpisce questo processo di
continua limatura stilistica nella direzione dell’interiorità,
ma attraverso i codici del corpo e della voce. La musicalità
cantante (è un grande dicitore di poesia) e la macerazione
doloristica lavorano in lui per sfumare e correggere l’eredità
del mattatore antico: ne scaturirà una sorta di iperrealistico
attore-vate  totalmente  smaterializzato,  dove  l’antica
nevrastenia psicotica è diventata anima religiosa. Nell’anno
santo 1950 l’Italia degasperiana piange e si fa il segno della
croce sentendolo recitare l’arcivescovo martire in Assassinio
nella  cattedrale  di  Eliot.  In  ritardo  di  cinquant’anni
rispetto  a  Craig,  ad  Appia  e  a  tutti  i  simbolismi  e  i
formalismi  novecenteschi,  egli  porta  in  scena  un  corpo
totalmente privo di orpelli, nudo e rigoroso, quasi al di là
del  teatro.  Le  sue  variazioni  infinite  sulla  passione
sofferente  sono  costantemente  gioca  te  sul  registro
dell’inesprimibile: si va per singhiozzi soffocati e gorghi
inespressi,  per  silenzi  e  contenimenti  dolorosi:  la  piena
dell’espressività corporea romantico-naturalistica è rientrata
nell’alveo, si è inabissata carsicamente ed è come implosa in
profondità remote; la simbiosi egocentrica del mattatore con
il proprio personaggio ha lasciato il posto ad un distacco
cerebrale e raziocinante (che altrove, magari, si chiamerà
straniamento)  [14]  che  gli  consente  di  giocare  con
straordinaria efficacia sul tema dei temi di cui il pubblico
sembra non stancarsi mai: l’ambiguo pendolarismo fra pazzia
reale e pazzia simulata.

[14]  Un  critico  contemporaneo,  Mario  Corsi,  scrive  in
proposito: «Ruggeri non si smarrisce mai e non si confonde
mai nel personaggio, sino a dimenticare se stesso […] sa
rimanere prodigiosamente il lucido, freddo analizzatore e
direi meccanicamente il vigoroso manovratore di se stesso,
del suo io. È quasi come s’egli vedesse il personaggio



fuori di se stesso, prima che sulla scena proiettato in uno
specchio» (Ruggero Ruggeri figliuol prodigo, in «Comoedia»,
VII, 15, 1 agosto 1925, p. 791).

Comincia nel 1903 con un dramma giudiziario, l’Istruttoria di
Henriot, su un giudice implacabile che accusa di omicidio il
proprio  rivale  in  amore,  scoprendo  alla  fine  con  orrore,
grazie ad un medico, di aver commesso lui stesso l’assassinio
nella  trance  epilettica.  Continua  con  una  galleria  di
personaggi  consimili  fra  cui  spicca  lo  scienziato
del Pensiero di Andreiev (un dramma russo degli inizi del
secolo giunto in Italia negli anni ’20) che, per misurare il
proprio  onnipotente  dominio  di  sé,  si  finge  pazzo  per
uccidere, tanto per cambiare, l’uomo che lo ha soppiantato in
amore, ma poi teme di impazzire davvero.

Come si vede gli ingredienti di questo longevo piatto teatrale
sono sempre i medesimi: ciò che continua ad attrarre è lo
spiazzamento spaventoso circa le coordinate del reale che la
scena  è  in  grado  di  provocare;  l’attore  è  soprattutto  un
illusionista  crudelmente  abile  a  confondere  i  propri
spettatori; se ne potrebbe inferire che c’è in giro molta
falsa coscienza e una sorta di coda di paglia collettiva che
il teatro rivela clamorosamente. Non è un caso che all’epoca
si coltivi con tanta convinzione, sulla scia di Lombroso, una
sociologia etnopsichiatrica che distingue fra pazzi di serie B
(i delinquenti nati, geneticamente devianti ed esclusi dal
consesso sociale) e pazzi di serie A, vittime della «psicosi
degenerativa epilettoide del genio» [15], di solito appunto
scienziati o artisti che si sono spinti appena un po’ più in
là  rispetto  ai  vari  superuomini  di  cui  D’Annunzio  aveva
offerto tanti esempi, finendo per mettersi nei guai. È molto
interessante trovare, nella prima edizione ita liana di questo
fortunato dramma, del 1921, la notizia che l’Accademia di
Medicina  di  Pietroburgo  si  era  scomodata  a  riunirsi  per
valutare  collettivamente  se  il  protagonista  potesse
considerarsi  clinicamente  pazzo.  [16]



[15] Cfr. Antonio De Rosa e Raffaello Vizioli, L’immagine
dell’epilessia come devianza nella tradizione popolare e
nella cultura psichiatrica, in L’immagine della follia, a
cura di Antonio Scala, Antonio De Rosa, Raffaello Vizioli,
Margherita Guelfo, Lucio Vacca, Napoli, Liguori, 1984, pp.
99-113.

[16]  Leonida  Andreieff,  Il  pensiero  Le  maschere  nere
drammi, prima traduzione italiana dall’originale russo, con
introduzione della Duchessa d’Andria, Caddeo, Milano 1921.

Tornando a Ruggeri, sono questi gli ingredienti anche dei suoi
celebratissimi Amleto e Enrico IV; nel 1915 il suo principe di
Danimarca  rifrange  in  scena  un’angoscia  tormentosa  e
contagiosa, che i recensori si affannano ad analizzare, fra
fisiologia e critica, a caccia di un segreto inafferrabile:

Irrequieta, vivace, vorticosa, agilissima nel passare dalla
cupa  malinconia  all’invettiva  crudele,  dalla  soavità
estatica  dell’amore  al  terrore  della  allucinazione,
dall’ironia scherzosa delle frasi ben tornite alla brusca
impetuosità di un colpo di spada contro una tenda [… ]
Amleto non ci apparve ieri sera quell’essere vagante in un
mondo ultraumano [… ] quale siamo abituati a considerarlo;
ci apparve un essere vivo scosso da mille fremiti, oppresso
da  mille  dolori,  torturato  da  mille  angosce:  non  un
cerebrale puro, ma un sensitivo, un debole, straziato e
lacerato dall’orribile verità rivelatasi al suo spirito e
cosciente del proprio strazio e ragionante sulla propria
miseria. [17]

[17] Mario Ferrigni, «La Sera», 21 aprile 1915.

Dieci anni dopo, nel 1925, il suo Enrico IV, monarca pazzo di
una reggia di cartapesta che fa da sfondo all’unico possibile
tipo di tragedia moderna, ne ripropone il fascino ambiguo:

Il più grande attore dei nostri tempi ha detto la parte di
Enrico IV con quella sua voce vagante ed acuta, che scende



a precipizio nelle congiunture più gravi e disperate fino
al la pastosità sotterranea, minacciosa e tremante: abbiamo
riconosciuto in certi suoi atteggiamenti pieni di sdegno
alcune note proprie di Amleto, e il giuoco delle sue mani
spettrali  ed  appese  agli  invisibili  fili  dell’aria  ha
propagato  nella  sala  un  terrore  ammirato  e  compresso.
L’entrata del primo atto, piena di una gravità a doppio
fondo, di stanchezza sopportata e di ribellione pudica, ha
raggiunto una forza tale da fare convinti i più scettici
dell’esistenza  dei  venti  anni  passati  dall’eroe
orrendamente.  [18]

[18] Alberto Cecchi, «Il Tevere» 12 giugno 1925.

Un  recensore  francese  mette  a  confronto  l’impatto  emotivo
suscitato  da  questa  dolente  lucidità  con  l’interpretazione
paurosamente  esagitata  e  diversamente  impressionante  di
Pitoeff di pochi anni prima:

Pitoeff, di cui sarebbe molto ingiusto misconoscere il
coraggio  e  il  merito,  ha  spinto  il  dramma  ai  confini
dell’incubo.  Ruggeri  lo  lascia  sul  piano  della  chiara
coscienza. Pitoeff, orrendamente nudo in una maglia rossa
saltava sulla tavola e si agitava orribilmente; Ruggeri non
fa alcuna stravaganza e non ritiene necessario il delirio
per segnalare che non è più pazzo. Pitoeff, nella veste
bianca dei fantasmi, faceva nel primo atto un ingresso da
sonnambulo  molto  impressionante;  Ruggeri,  ammantato  di
porpora, si avanza con la maestosità di un imperatore. [19]

[19] Henry Bidou, «Joumal des Débats», 3 luglio 1925.

Quasi trent’anni dopo, nel 1953, Ruggeri è diventato ancora
più bravo a con fondere le acque, suscitando a Parigi e a
Londra l’entusiasmo e la commozione universali, compreso da
parte del grande Laurence Olivier che di pazzie sceniche se ne
intendeva:

Ruggero  Ruggeri  ha  vissuto  la  pazzia  vera  o  simulata



dell’immaginario Enrico IV con una varietà meravigliosa di
accenti,  di  toni,  di  espressioni,  passando  dal  volto
alterato della follia a quello arguto del sano di mente che
si diverte alla finzione, alternando ira e umiltà, minaccia
e  sottomissione,  impeto  e  calma,  con  tale  sapienza  di
effetti  e  tali  gradazioni  di  colore  da  suscitare
l’entusiasmo.  [20]

[20] Eligio Possenti, «Corriere della sera», 14 aprile
1953.

Una  notevole  differenza  si  avverte  tra  le  concezioni  che
Ruggeri e Vilar hanno di questo Amleto pirandelliano. Con
Vilar noi potevamo dal principio alla fine dubitare che egli
fosse pazzo; con Ruggeri non ci vien mai in mente ch’egli
possa non essere lucido. La follia non lo sfiora. Egli recita,
recita, recita per noi e forse anche per se stesso. Ed è così
interessante starlo a guardare, adoperarsi a scoprire di che
cosa sia fatta la sua arte […] gli altri attori cessano di
recitare quando Ruggeri entra in scena, quand’egli attacca i
suoi monologhi tutto s’immobilizza e neutralizza intorno a
lui. [21]

[21] Jean-Jacques Gautier, «Figaro», maggio 1953.

Ruggeri,  evidentemente  conclude  un’epoca;  l’avvento  della
regia alla fine sta cambiando il quadro persino in Italia, e
il teatro ritrovato sceglie nuovi autori e nuovi temi, per
esempio  Brecht,  Goldoni,  o  Cechov.  Tramontata  l’era  degli
effetti  speciali,  il  pubblico  si  rassegna  a  pensare  e  a
vigilare criticamente; i grandi attori continuano tuttavia a
lungo a riciclare sotto nuove spoglie i medesimi, collaudati
meccanismi: Salvo Randone, Memo Benassi, Vittorio Gassmann o
Giorgio  Albertazzi  giocano  lo  stesso  gioco,  seppure  con
maggiore  understatement.  Il  pubblico  continua  a  subire:
Carmelo Bene non si perita di apparire alla Madonna, pensa che
«il teatro è il non-luogo della storia, è quel quid che la
storia estromette» e che «la drammaturgia è sempre stata una



tecnica  terapeutica:  catarsi,  esorcismo,  terrore  e  pietà,
castigat  ridendo  mores,  straniamento  brechtiano;  tutto
annuncia che il teatro è fatto per ammalati, debilitati e
convalescenti inguaribili». [22]

[22] Carmelo Bene, Il teatro senza spettacolo, Venezia,
Marsilio, 1990, pp. 13 e 24.
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