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…Un morto, che pure è un morto, caro mio, vuole anche lui la
sua casa. E se è un morto per bene, bella la vuole; e ha
ragione! Da starci comodo, e di marmo la vuole, e decorata
anche. E se poi è un morto che può spendere, la vuole anche
con  qualche  profonda…  come  si  dice?  allegoria,  già!,  con
qualche profonda allegoria d’un grande scultore come me: una
bella lapide latina: HIC JACET… chi fu, chi non fu… un bel
giardinetto attorno, con l’insalatina e tutto, e una bella
cancellata a riparo dei cani e dei…

             – M’hai seccato! – urlò, voltandosi tutt’acceso e
in sudore, Costantino Pogliani.

             Ciro Colli levò la testa dal petto, con la
barbetta a punta ridotta ormai un gancio, a furia di
torcersela; stette un pezzo a sbirciar l’amico di sotto al
cappelluccio a pan di zucchero calato sul naso, e con
placidissima convinzione disse, quasi posando la parola:

             – Asino. Là.

             Stava seduto su la schiena; le gambe lunghe
distese, una qua, una là, sul tappetino che il Pogliani aveva
già bastonato ben bene e messo in ordine innanzi al canapè.

             Si struggeva dalla stizza il Pogliani nel vederlo
sdrajato lì, mentr’egli s’affannava tanto a rassettar lo
studio, disponendo i gessi in modo che facessero bella figura,
buttando indietro i bozzettacci ingialliti e polverosi, che
gli eran ritornati sconfitti dai concorsi, portando avanti con
precauzione i cavalletti coi lavori che avrebbe potuto
mostrare, nascosti ora da pezze bagnate. E sbuffava.

             – Insomma, te ne vai, sì o no?
– No.



             – Non mi sedere lì sul pulito, almeno, santo Dio!
Come te lo devo dire che aspetto certe signore?

             – Non ci credo.

             –    Ecco qua la lettera. Guarda! L’ho ricevuta
ieri dal commendator Seralli: Egregio amico, La avverto che
domattina, verso le undici…

             –    Sono già le undici?

             –    Passate!

             –    Non ci credo. Seguita!

             -…verranno a trovarla, indirizzate da me, la
signora Con… come dice qua?

             –    Confucio.

             –    Cont… o Consalvi, non si legge bene, e la
figliuola, le quali hanno bisogno dell’opera sua. Sicuro che…,
ecc. ecc.

             –    Non te la sei scritta da te, codesta
lettera? – domandò Ciro Colli, riabbassando la testa sul
petto.

             –    Imbecille! – esclamò, gemette quasi, il
Pogliani che, nell’esasperazione, non sapeva più se piangere o
ridere.

             Il Colli alzò un dito e fece segno di no.

             – Non me lo dire. Me n’ho per male. Perché, se
fossi imbecille, ma sai che personcina per la quale sarei io?
Guarderei la gente come per compassione. Ben vestito, ben
calzato, con una bella cravatta elioprò… eliotrò… come si
dice?… tropio, e il panciotto di velluto nero come il tuo… Ah,
quanto mi piacerei col panciotto di velluto come il tuo,
scannato miserabile che non sono altro! Senti. Facciamo così,



per il tuo bene. Se è vero che codeste signore Confucio
debbono venire, rimettiamo in disordine lo studio, o si
faranno un pessimo concetto di te. Sarebbe meglio che ti
trovassero anche intento al lavoro, col sudore… come si dice?
col pane… insomma col sudore del pane della tua fronte. Piglia
un bel tocco di creta, schiaffalo su un cavalletto e comincia
alla brava un bozzettuccio di me così sdrajato. Lo intitolerai
Lottando,e vedrai che te lo comprano subito per la Galleria
Nazionale. Ho le scarpe… sì, non tanto nuove; ma tu, se vuoi,
puoi farmele anche novissime, perché come scultore, non te lo
dico per adularti, sei un bravo calzolajo…

             Costantino Pogliani, intento ad appendere alla
parete certi cartoni, non gli badava più. Per lui, il Colli
era un disgraziato fuori della vita, ostinato superstite d’un
tempo già tramontato, d’una moda già smessa tra gli artisti;
sciamannato, inculto, noncurante e con l’ozio ormai
incarognito nelle ossa. Peccato veramente, perché poi,
quand’era in tempera di lavorare, poteva dar punti ai
migliori. E lui, il Pogliani, ne sapeva qualche cosa, che
tante volte, lì nello studio, con due tocchi di pollice
impressi con energica sprezzatura s’era veduto metter su d’un
tratto qualche bozzetto che gli cascava dallo stento. Ma
avrebbe dovuto studiare, almeno un po’ di storia dell’arte,
ecco; regolar la propria vita; avere un po’ di cura della
persona: così cascante di noja e con tutta quella trucia
addosso, era inaccostabile, via! Lui, il Pogliani… ma già
lui aveva fatto finanche due anni d’università, e poi…
signore, campava sul suo… si vedeva…

             Due discreti picchi alla porta lo fecero saltare
dallo sgabello su cui era montato per appendere i cartoni.

             –    Eccole! E adesso? – disse al Colli,
mostrandogli le pugna.

             –    Loro entrano e io me ne esco, – rispose il
Colli senza levarsi. – Ne stai facendo un caso pontificale!



Del resto, potresti anche presentarmi, pezzo d’egoista!

             Costantino Pogliani corse ad aprir la porta,
rassettandosi su la fronte il bel ciuffo biondo riccioluto.

             Prima entrò la signora Consalvi, poi la
figliuola: questa, in gramaglie, col volto nascosto da un
fitto velo di crespo e con in mano un lungo rotolo di carta;
quella, vestita d’un bell’abito grigio chiaro, che le stava a
pennello su la persona formosa. Grigio l’abito, grigi i
capelli, giovanilmente acconciati sotto un grazioso cappellino
tutto contesto di violette.

             La signora Consalvi dava a veder chiaramente che
si sapeva ancor fresca e bella, a dispetto dell’età. Poco
dopo, sollevando il crespo sul cappello, non meno bella si
rivelò la figliuola, quantunque pallida e dimessa nel chiuso
cordoglio.

             Dopo i primi convenevoli, il Pogliani si vide
costretto a presentare il Colli che era rimasto lì con le mani
in tasca, e mezza sigaretta spenta in bocca, il cappelluccio
ancora sul naso; e non accennava d’andarsene.

             –    Scultore? – domandò allora la signorina
Consalvi invermigliandosi d’un subito per la sorpresa: –
Colli… Ciro?

             –    Codicillo, già! – disse questi, impostandosi
su l’attenti, togliendosi il cappelluccio e scoprendo le folte
ciglia giunte e gli occhi accostati al naso. – Scultore?
perché no? Anche scultore.

             –    Ma mi avevano detto, – riprese, impacciata,
contrariata, la signorina Consalvi, – che lei non stava più a
Roma…

             –    Ecco… già! io… come si dice? Passeggio, –
rispose il Colli. – Passeggio per il mondo, signorina. Stavo



prima ozioso fisso a Roma, perché avevo vinto la cuccagna: il
Pensionato.              Poi…

             La signorina Consalvi guardò la madre che rideva,
e disse:

             –    Come si fa?

             –    Debbo andar via? – domandò il Colli.

             –    No, no, al contrario, – s’affrettò a
rispondere la signorina. – La prego anzi di rimanere, perché…

             –    Combinazioni! – esclamò la madre; poi,
rivolgendosi al Pogliani: – Ma si rimedierà in qualche modo…
Loro sono amici, non è vero?

             –    Amicissimi, – rispose subito il Pogliani. E
il Colli:

             –    Mi voleva cacciar via a pedate un momento
fa, si figuri!

             –    E sta’ zitto! – gli diede su la voce il
Pogliani. – Prego, signore mie, s’accomodino. Di che si
tratta?

             –    Ecco, – cominciò la signora Consalvi,
sedendo. – La mia povera figliuola ha avuto la sciagura di
perdere improvvisamente il fidanzato.

             – Ah sì?
– Oh!

             –    Terribile. Proprio alla vigilia delle nozze,
si figurino! Per un accidente di caccia. Forse l’avranno letto
su i giornali. Giulio Sorini.

             –    Ah, Sorini, già! – disse il Pogliani. – Che
gli esplose il fucile?



             –    Su i primi del mese scorso… cioè, no…
l’altro… insomma, fanno ora tre mesi. Il poverino era un po’
nostro parente: figlio d’un mio cugino che se n’andò in
America dopo la morte della moglie. Ora, ecco, Giulietta
(perché si chiama Giulia anche lei)…

             Un bell’inchino da parte del Pogliani.

             –    Giulietta, – seguitò la madre, – avrebbe
pensato d’innalzare un monumento nel Verano alla memoria del
fidanzato, che si trova provvisoriamente in un loculo
riservato; e avrebbe pensato di farlo in un certo modo… Perché
lei, mia figlia, ha avuto sempre veramente una grande passione
per il disegno.

             –    No… così… – interruppe, timida, con gli
occhi bassi, la signorina in gramaglie. – Per passatempo,
ecco…

             –    Scusa, se il povero Giulio voleva anzi che
prendessi lezioni…

             –    Mamma, ti prego… – insistè la signorina. –
Io ho veduto in una rivista illustrata il disegno d’un
monumento funerario del signore qua… del signor Colli, che mi
è molto piaciuto, e…

             –    Ecco, già, – appoggiò la madre, per venire
in ajuto alla figliuola che si smarriva.

             –    Però, – soggiunse questa, – con qualche
modificazione l’avrei pensato io…

             –    Scusi, qual è? – domandò il Colli. – Ne ho
fatti parecchi, io, di questi disegni, con la speranza di
avere almeno qualche commissione dai morti, visto che i vivi…

             –    Lei, scusi, signorina, – interloquì il
Pogliani, un po’ piccato nel vedersi messo così da parte, – ha
ideato un monumento su qualche disegno del mio amico?



             –    No, proprio uguale, no… ecco, – rispose
vivacemente la signorina. – Il disegno del signor Colli
rappresenta la Morte che attira la Vita, se non sbaglio…

             –    Ah, ho capito! – esclamò il Colli. – Uno
scheletro col lenzuolo, è vero? che s’indovina appena, rigido,
tra le pieghe, e ghermisce la Vita, un bel tocco di figliuola
che non ne vuol sapere… Sì, sì… Bellissimo! Magnifico! Ho
capito.

             La signora Consalvi non potè tenersi di ridere di
nuovo, ammirando la sfacciataggine di quel bel tipo.

             –    Modesto, sa? – disse il Pogliani alla
signora. – Genere particolare.

             –    Su, Giulia, – fece la signora Consalvi
levandosi. – Forse è meglio che tu faccia vedere senz’altro il
disegno.

             –    Aspetta, mamma, – pregò la signorina. – E
bene spiegarsi prima col signor Pogliani, francamente. Quando
mi nacque l’idea del monumento, devo confessare che pensai
subito al signor Colli. Sì. Per via di quel disegno. Ma mi
dissero, ripeto, che Lei non stava più a Roma. Allora
m’ingegnai d’adattare da me il suo disegno all’idea e al
sentimento mio, a trasformarlo cioè in modo che potesse
rappresentare il mio caso e il proposito mio. Mi spiego?

             –    A meraviglia! – approvò il Pogliani.

             –    Lasciai, – seguitò la signorina, – le due
figurazioni della Morte e della Vita, ma togliendo affatto la
violenza dell’aggressione, ecco. La Morte non ghermisce più la
Vita, ma questa anzi, volentieri, rassegnata al destino, si
sposa alla Morte.

             –    Si sposa? – fece il Pogliani, frastornato.

             –    Alla Morte! – gli gridò il Colli. – Lascia



dire!

             –    Alla Morte, – ripeté con un modesto sorriso
la signorina. – E ho voluto anzi rappresentare chiaramente il
simbolo delle nozze. Lo scheletro sta rigido, come lo ha
disegnato il signor Colli, ma di tra le pieghe del funebre
paludamento vien fuori, appena, una mano che regge l’anello
nuziale. La Vita, in atto modesto e dimesso, si stringe
accanto allo scheletro e tende la mano a ricevere
quell’anello.

             –    Bellissimo! Magnifico! Lo vedo! – proruppe
allora il Colli. – Questa è un’altra idea! stupenda! un’altra
cosa, diversissima! stupenda! L’anello… il dito… Magnifico!

             –    Ecco, sì, – soggiunse la signorina,
invermigliandosi di nuovo a quella lode impetuosa. – Credo
anch’io che sia un po’ diversa. Ma è innegabile che ho tratto
partito dal disegno e che…

             –   Ma non se ne faccia scrupolo! – esclamò il
Colli. – La sua idea è molto più
bella della mia, ed è sua! Del resto, la mia… chi sa di chi
era!

             La signorina Consalvi alzò le spalle e abbassò
gli occhi.

             –    Se devo dire la verità, – interloquì la
madre, scotendosi, – lascio fare la mia figliuola, ma a me
l’idea non piace per nientissimo affatto!

             –    Mamma, ti prego… – ripetè la figlia; poi
volgendosi al Pogliani, riprese: – Ora, ecco, io domandai
consiglio al commendator Seralli, nostro buon amico…

             –    Che doveva fare da testimonio alle nozze, –
aggiunse la madre, sospirando.

             –    E avendoci il commendatore fatto il nome di



lei, – seguitò l’altra, – siamo venute per…

             –    No, no, scusi, signorina, – s’affrettò a
dire il Pogliani. – Poiché Lei ha trovato qua il mio amico…

             –    Oh fa’ il piacere! Non mi seccare! –
proruppe il Colli, scrollandosi furiosamente e avviandosi per
uscire.

             Il Pogliani lo trattenne per un braccio, a viva
forza.

             –    Scusa, guarda… se la signorina… non hai
inteso? s’è rivolta a me perché ti sapeva fuori di Roma…

             –    Ma se ha cambiato tutto! – esclamò il Colli,
divincolandosi. – Lasciami! Che c’entro più io? È venuta qua
da te! Scusi, signorina; scusi, signora, io le riverisco…

             –    Oh sai! – disse il Pogliani, risoluto, senza
lasciarlo. – Io non lo faccio; non lo farai neanche tu, e non
lo farà nessuno dei due…

             –    Ma, scusino… insieme? – propose allora la
madre. – Non potrebbero insieme?

             –    Sono dolente d’aver cagionato… – si provò ad
aggiungere la signorina.

             –   Ma no! – dissero a un tempo il Colli e il
Pogliani.
Seguitò il Colli:

             –    Io non c’entro più per nulla, signorina! E
poi, guardi, non ho più studio, non so più concluder nulla,
altro che di dire male parole a tutti quanti… Lei deve
assolutamente costringere quest’imbecille qua…

             –    È inutile, sai? – disse il Pogliani. – O
insieme, come propone la signora, o io non accetto.



             –    Permette, signorina? – fece allora il Colli,
stendendo una mano verso il rotolo di carta ch’ella teneva
accanto sul canapè. – Mi muojo dal desiderio di veder il suo
disegno. Quando l’avrò veduto…

             –    Oh, non s’immagini nulla di straordinario,
per carità! – premise la signorina Consalvi, svolgendo con
mani tremolanti il rotolo. – So tenere appena la matita… Ho
buttato giù quattro segnacci, tanto per render l’idea… ecco…

             –    Vestita?! – esclamò subito il Colli, come se
avesse ricevuto un urtone guardando il disegno.

             –    Come… vestita? – domandò, timida e ansiosa
la signorina.

             –    Ma no, scusi! – riprese con calore il Colli.
– Lei ha fatto la Vita in camicia… cioè, con la tunica,
diciamo! Ma no, nuda, nuda, nuda! la Vita dev’esser nuda,
signorina mia, che c’entra!

             –    Scusi, – disse, con gli occhi bassi, la
signorina Consalvi. – La prego di guardar più attentamente.

             –    Ma sì, vedo, – replicò con maggior vivacità
il Colli. – Lei ha voluto raffigurarsi qua, ha voluto fare il
suo ritratto; ma lasciamo andare che Lei è molto più bella;
qua siamo nel campo… nel camposanto dell’arte, scusi! e questa
vuol essere la Vita che si sposa alla Morte. Ora, se lo
scheletro è panneggiato, la Vita dev’esser nuda, c’è poco da
dire; tutta nuda e bellissima, signorina, per compensare col
contrasto la presenza macabra dello scheletro involto! Nuda,
Pogliani, non ti pare? Nuda, è vero, signora? Tutta nuda,
signorina mia! Nudissima, dal capo alle piante! Creda pure che
altrimenti, così, verrebbe una

             scena da ospedale: quello col lenzuolo, questa
con l’accappatojo… Dobbiamo fare scultura, e non c’è ragioni
che tengano!



             –    No no, scusi, – disse la signorina Consalvi
alzandosi con la madre. – Lei avrà forse ragione, dal lato
dell’arte; non nego, ma io voglio dire qualche cosa, che
soltanto così potrei esprimere. Facendo come vorrebbe Lei,
dovrei rinunciarvi.

             –    Ma perché, scusi? perché Lei vede qua la sua
persona e non il simbolo, ecco! Dire che sia bello, scusi, non
si potrebbe dire…

             E la signorina:

             – Niente bello, lo so; ma appunto come dice lei,
non il simbolo ho voluto rappresentare, ma la mia persona, il
mio caso, la mia intenzione, e non potrei che così. Penso poi
anche al luogo dove il monumento dovrà sorgere… Insomma, non
potrei transigere.

             Il Colli aprì le braccia e s’insaccò nelle
spalle.

             –    Opinioni!

             –    O piuttosto, – corresse la signorina con un
dolce, mestissimo sorriso, – un sentimento da rispettare!

             Stabilirono che i due amici si sarebbero intesi
per tutto il resto col commendator Seralli, e poco dopo la
signora Consalvi e la figliuola in gramaglie tolsero commiato.

             Ciro Colli – due passetti – trallarallèro
trallarallà – girò sopra un calcagno e si fregò le mani.

             Circa una settimana dopo, Costantino Pogliani si
recò in casa Consalvi per invitar la signorina a qualche
seduta per l’abbozzo della testa.

             Dal commendator Seralli, amico molto intimo della
signora Consalvi, aveva saputo che il Sorini, sopravvissuto
tre giorni allo sciagurato accidente, aveva lasciato alla



fidanzata tutta intera la cospicua fortuna ereditata dal
padre, e che però quel monumento doveva esser fatto senza
badare a spese.

             Epuisé s’era dichiarato il commendator Seralli
delle cure, dei pensieri, delle noje che gli eran diluviati da
quella sciagura; noje, cure, pensieri, aggravati dal
caratterino un po’…emporté, voilà, della signorina Consalvi,
la quale, sì, poverina, meritava veramente compatimento; ma
pareva, buon Dio, si compiacesse troppo nel rendersi più grave
la pena. Oh, uno choc orribile, chi diceva di no? un vero
fulmine a ciel sereno! E tanto buono lui, il Sorini,
poveretto! Anche un bel giovine, sì. E innamoratissimo! La
avrebbe resa felice senza dubbio, quella figliuola. E forse
per questo era morto.

             Pareva anche fosse morto e fosse stato tanto
buono per accrescer le noje del commendator Seralli.

             Ma figurarsi che la signorina non aveva voluto
disfarsi della casa, che egli, il fidanzato, aveva già messa
su di tutto punto: un vero nido, unjoli rive de luxe et de
bien-ètre. Ella vi aveva portato tutto il suo bel corredo da
sposa, e stava lì gran parte del giorno, non a piangere, no; a
straziarsi fantasticando intorno alla sua vita di sposina così
miseramente stroncata…arrachée…

             Difatti il Pogliani non trovò in casa la
signorina Consalvi. La cameriera gli diede l’indirizzo della
casa nuova, in via di Porta Pinciana. E Costantino Pogliani,
andando, si mise a pensare all’angosciosa, amarissima voluttà
che doveva provare quella povera sposina, già vedova prima che
maritata, pascendosi nel sogno – lì quasi attuato – d’una vita
che il destino non aveva voluto farle vivere.

             Tutti quei mobili nuovi, scelti chi sa con quanta
cura amorosa da entrambi gli sposini, e festivamente disposti
in quella casa che tra pochi giorni doveva essere abitata,



quante promesse chiudevano?

             Riponi in uno stipetto un desiderio: aprilo: vi
troverai un disinganno. Ma lì, no: tutti quegli oggetti
avrebbero custodito, con le dolci lusinghe, i desiderii e le
promesse e le speranze. E come dovevano essere crudeli
gl’inviti che venivano alla sposina da quelle cose intatte
attorno!

             – In un giorno come questo! – sospirò Costantino
Pogliani.

             Si sentiva già nella limpida freschezza dell’aria
l’alito della primavera imminente; e il primo tepore del sole
inebriava.

             Nella casa nuova, con le finestre aperte a quel
sole, povera signorina Consalvi, chi sa che sogni e che
strazio!

             La trovò che disegnava, innanzi a un cavalletto,
il ritratto del fidanzato. Con molta timidezza lo ritraeva
ingrandito da una fotografia di piccolo formato, mentre la
madre, per ingannare il tempo, leggeva un romanzo francese
della biblioteca del commendator Seralli.

             Veramente la signorina Consalvi avrebbe voluto
star sola lì, in quel suo nido mancato. La presenza della
madre la frastornava. Ma questa, temendo fra sé che la
figliuola, nell’esaltazione, si lasciasse andare a qualche
atto di romantica disperazione, voleva seguirla e star lì,
gonfiando in silenzio e sforzandosi di frenar gli sbuffi per
quell’ostinato capriccio intollerabile.

             Rimasta vedova giovanissima, senza assegnamenti,
con quell’unica figliuola, la signora Consalvi non aveva
potuto chiuder le porte alla vita e porvi il dolore per
sentinella come ora pareva volesse fare la figliuola.



             Non diceva già che Giulietta non dovesse piangere
per quella sua sorte crudele; ma credeva, come il suo intimo
amico commendator Seralli, credeva che… ecco, sì, ella
esagerasse un po’ troppo e che, avvalendosi della ricchezza
che il povero morto le aveva lasciata, volesse concedersi il
lusso di quel cordoglio smodato. Conoscendo pur troppo le
crude e odiose difficoltà dell’esistenza, le forche sotto alle
quali ella, ancora addolorata per la morte del marito, era
dovuta passare per campar la vita, le pareva molto facile quel
cordoglio della figliuola; e le sue gravi esperienze glielo
facevano stimare quasi una leggerezza scusabile, sì,
certamente, ma a patto che non durasse troppo… – voilà, come
diceva sempre il commendator Seralli.

             Da savia donna, provata e sperimentata nel mondo,
aveva già, più d’una volta, cercato di richiamare alla giusta
misura la figliuola – invano! Troppo fantastica, la sua
Giulietta aveva, forse più che il sentimento del proprio
dolore, l’idea di esso. E questo era un gran guajo! Perché il
sentimento, col tempo, si sarebbe per forza e senza dubbio
affievolito, mentre l’idea no, l’idea s’era fissata e le
faceva commettere certe stranezze come quella del monumento
funerario con la Vita che si marita alla Morte (bel
matrimonio!) e quest’altra qua della casa nuziale da serbare
intatta per custodirvi il sogno quasi attuato d’una vita non
potuta vivere.

             Fu molto grata la signora Consalvi al Pogliani di
quella visita.

             Le finestre erano aperte veramente al sole, e la
magnifica pineta di Villa Borghese, sopra l’abbagliamento
della luce che pareva stagnasse su i vasti prati verdi,
sorgeva alta e respirava felice nel tenero limpidissimo
azzurro del cielo primaverile.

             Subito la signorina Consalvi accennò di
nascondere il disegno, alzandosi; ma il Pogliani la trattenne



con dolce violenza.

             –    Perché? Non vuol lasciarmi vedere?

             –    E appena cominciato…

             –    Ma cominciato benissimo! – esclamò egli,
chinandosi a osservare. – Ah, benissimo… Lui, è vero? il
Sorini… Già, ora mi pare di ricordarmi bene, guardando il
ritratto. Sì, sì… L’ho conosciuto… Ma aveva questa barbetta?

             –    No, – s’affrettò a rispondere la signorina.
– Non l’aveva più, ultimamente.

             –    Ecco, mi pareva… Bel giovine, bel giovine…

             –    Non so come fare, – riprese la signorina. –
Perché questo ritratto non risponde… non è più veramente
l’immagine che ho di lui, in me.

             –    Eh sì, – riconobbe subito il Pogliani, –
meglio, lui, molto più… più animato, ecco… più sveglio, direi…

             –    Se l’era fatto in America, codesto ritratto,
– osservò la madre, – prima che si fidanzasse, naturalmente…

             –   E non ne ho altri! – sospirò la signorina. –
Guardi: chiudo gli occhi, così,e lo vedo preciso com’era
ultimamente; ma appena mi metto a ritrarlo, non lo vedo più:
guardo allora il ritratto, e lì per lì mi pare che sia lui,
vivo. Mi provo a disegnare, e non lo ritrovo più in questi
lineamenti. E una disperazione!

             –   Ma guarda, Giulia, – riprese allora la madre,
con gli occhi fissi sul Pogliani, – tu dicevi la linea del
mento, volendo levare la barba… Non ti pare che qua nel mento,
il signor Pogliani…

             Questi arrossì, sorrise. Quasi senza volerlo,
alzò il mento, lo presentò; come se con due dita,



delicatamente, la signorina glielo dovesse prendere per
metterlo lì, nel ritratto del Sorini.

             La signorina levò appena gli occhi a
guardarglielo, timida e turbata. (Non aveva proprio alcun
riguardo per il suo lutto, la madre!)

             –   E anche i baffi, oh! guarda… – aggiunse la
signora Consalvi, senza farlo apposta. – Li portava così
ultimamente il povero Giulio, non ti pare?

             –   Ma i baffi, – disse, urtata, la signorina, –
che vuoi che siano? Non ci vuol niente a farli!

             Costantino Pogliani, istintivamente, se li toccò.
Sorrise di nuovo. Confermò:

             – Niente, già…

             S’accostò quindi al cavalletto e disse:

             – Guardi, se mi permette… vorrei farle vedere,
signorina… così, in due tratti, qua… non s’incomodi, per
carità! qua in quest’angolo… (poi si cancella)… com’io ricordo
il povero Sorini.

             Sedette e si mise a schizzare, con l’ajuto della
fotografia, la testa del fidanzato, mentre dalle labbra della
signorina Consalvi, che seguiva i rapidi tocchi con crescente
esultanza di tutta l’anima protesa e spirante, scattavano di
tratto in tratto certi sì… sì… sì…, che animavano e quasi
guidavano la matita. Alla fine, non potè più trattenere la
propria commozione:

             –    Sì, oh guarda, mamma… è lui preciso… oh,
lasci… grazie. Che felicità, poter così… è perfetto… è
perfetto…

             –    Un po’ di pratica, – disse, levandosi, il
Pogliani, con umiltà che lasciava trasparire il piacere per



quelle vivissime lodi. – E poi, le dico, lo ricordo tanto
bene, povero Sorini…

             La signorina Consalvi rimase a rimirare il
disegno, insaziabilmente.

             –   Il mento, sì… è questo… preciso… Grazie,
grazie…

             In quel punto il ritrattino del Sorini che
serviva da modello, scivolò dal cavalletto, e la signorina,
ancora tutta ammirata nello schizzo del Pogliani, non si chinò
a raccoglierlo.

             Lì per terra, quell’immagine già un po’ sbiadita
apparve più che mai malinconica, come se comprendesse che non
si sarebbe rialzata mai più.

             Ma si chinò a raccoglierla il Pogliani,
cavallerescamente.

             –   Grazie, – gli disse la signorina. – Ma io
adesso mi servirò del suo disegno, sa? Non lo guarderò più,
questo brutto ritratto.

             E d’improvviso, levando gli occhi, le sembrò che
la stanza fosse più luminosa. Come se quello scatto
d’ammirazione le avesse a un tratto snebbiato il petto da
tanto tempo oppresso, aspirò con ebbrezza, bevve con l’anima
quella luce ilare viva, che entrava dall’ampia finestra aperta
all’incantevole spettacolo della magnifica villa avvolta nel
fascino primaverile.

             Fu un attimo. La signorina Consalvi non potè
spiegarsi che cosa veramente fosse avvenuto in lei. Ebbe
l’impressione improvvisa di sentirsi come nuova fra tutte
quelle cose nuove attorno. Nuova e libera; senza più l’incubo
che la aveva soffocata fino a poc’anzi. Un alito, qualche cosa
era entrata con impeto da quella finestra a sommuovere



tumultuosamente in lei tutti i sentimenti, a infondere quasi
un brillio di vita in tutti quegli oggetti nuovi, a cui ella
aveva voluto appunto negar la vita, lasciandoli intatti lì,
come a vegliare con lei la morte d’un sogno.

             E udendo il giovane elegantissimo scultore con
dolce voce lodare la bellezza di quella vista e della casa,
conversando con la madre che lo invitava a veder le altre
stanze, seguì l’uno e l’altra con uno strano turbamento, come
se quel giovine, quell’estraneo, stesse davvero per penetrare
in quel suo sogno morto, per rianimarlo.

             Fu così forte questa nuova impressione, che non
potè varcar la soglia della camera da letto; e vedendo il
giovine e la madre scambiarsi lì un mesto sguardo di
intelligenza, non potè più reggere; scoppiò in singhiozzi.

             E pianse, sì, pianse ancora per la stessa cagione
per cui tante altre volte aveva pianto; ma avvertì
confusamente che, tuttavia, quel pianto era diverso, che il
suono di quei suoi singhiozzi non le destava dentro l’eco del
dolore antico, le immagini che prima le si presentavano. E
meglio lo avvertì, allorché la madre accorsa prese a
confortarla come tant’altre volte la aveva confortata, usando
le stesse parole, le stesse esortazioni. Non potè tollerarle;
fece un violento sforzo su se stessa; smise di piangere; e fu
grata al giovine che, per distrarla, la pregava di fargli
vedere la cartella dei disegni scorta lì su una sedia a
libriccino.

             Lodi, lodi misurate e sincere, e appunti,
osservazioni, domande, che la indussero a spiegare, a
discutere; e infine un’esortazione calda a studiare, a seguir
con fervore quella sua disposizione all’arte, veramente non
comune. Sarebbe stato un peccato! un vero peccato! Non s’era
mai provata a trattare i colori? Mai, mai? Perché? Oh, non ci
sarebbe mica voluto molto con quella preparazione, con quella
passione…



             Costantino Pogliani si profferse d’iniziarla; la
signorina Consalvi accettò; e le lezioni cominciarono dal
giorno appresso, lì, nella casa nuova, che invitava e
attendeva.

             Non più di due mesi dopo, nello studio del
Pogliani, ingombro già d’un colossale monumento funerario
tutto abbozzato alla brava, Ciro Colli, sdrajato sul canapè
col vecchio camice di tela stretto fra le gambe, fumava la
pipa e teneva uno strano discorso allo scheletro, fissato
diritto su la predellina nera, che s’era fatto prestare per
modello da un suo amico dottore.

             Gli aveva posato un po’ a sghembo sul teschio il
suo berretto di carta; e lo scheletro pareva un fantaccino su
l’attenti, ad ascoltar la lezione che Ciro Colli scultore-
caporale, tra uno sbuffo e l’altro di fumo gl’impartiva:

             – E tu perché te ne sei andato a caccia? Vedi
come ti sei conciato, caro mio? Brutto… le gambe secche… tutto
secco… Diciamo la verità, ti pare che codesto matrimonio si
possa combinare? La vita, caro… guardala là, ma eh! che tocco
di figliolona senza risparmio m’è uscita dalle mani! Ti puoi
sul serio lusingare che quella lì ti voglia sposare? Ti s’è
accostata, timida e dimessa; lagrime giù a fontana… ma mica
per ricevere l’anello nuziale… levatelo dal capo! Spendola,
caro, spendola giù la borsa… Gliel’hai data? E ora che vuoi da
me! Inutile dire, se me lo credevo! Povero mondo e chi ci
crede! S’è messa a studiar pittura, la Vita, e il suo maestro
sai chi è? Costantino Pogliani. Scherzo che passa la parte,
diciamo la verità. Se fossi in te, caro mio, lo sfiderei. Hai
sentito stamane? Ordine positivo: non vuole, mi pro-i-bi-sce
assolutamente che io la faccia nuda. Eppure lui, per quanto
somaro, scultore è, e sa bene che per vestirla bisogna prima
farla nuda… Ma te lo spiego io il fatto com’è: non vuole che
si veda su quel nudo là meraviglioso il volto della sua
signorina… E salito lassù, hai visto? su tutte le furie, e con
due colpi di stecca, taf! taf! me l’ha tutto guastato… Sai



dirmi perché, fantaccino mio? Gli ho gridato: «Lascia! Te la
vesto subito! Te la vesto!». Ma che vestire! Nuda la vogliono
ora… la Vita nuda, nuda e cruda com’è, caro mio! Sono tornati
al mio primo disegno, al simbolo: via il ritratto! Tu che
ghermisci, bello mio, e lei che non ne vuol sapere… Ma perché
te ne sei andato a caccia? me lo dici?
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