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.Un morto, che pure € un morto, caro mio, vuole anche lui la
sua casa. E se € un morto per bene, bella 1la vuole; e ha
ragione! Da starci comodo, e di marmo la vuole, e decorata
anche. E se poi e un morto che pu0 spendere, la vuole anche
con qualche profonda.. come si dice? allegoria, gia!, con
qualche profonda allegoria d’un grande scultore come me: una
bella lapide latina: HIC JACET.. chi fu, chi non fu.. un bel
giardinetto attorno, con l’'insalatina e tutto, e una bella
cancellata a riparo dei cani e dei..

— M’hai seccato! — urlo, voltandosi tutt’acceso e
in sudore, Costantino Pogliani.

Ciro Colli levo la testa dal petto, con la
barbetta a punta ridotta ormai un gancio, a furia di
torcersela; stette un pezzo a sbirciar 1’amico di sotto al
cappelluccio a pan di zucchero calato sul naso, e con
placidissima convinzione disse, quasi posando la parola:

— Asino. La.

Stava seduto su la schiena; le gambe lunghe
distese, una qua, una la, sul tappetino che il Pogliani aveva
gia bastonato ben bene e messo in ordine innanzi al canape.

Si struggeva dalla stizza il Pogliani nel vederlo
sdrajato 1i, mentr’egli s’affannava tanto a rassettar lo
studio, disponendo i gessi in modo che facessero bella figura,
buttando indietro i1 bozzettacci ingialliti e polverosi, che
gli eran ritornati sconfitti dai concorsi, portando avanti con
precauzione i cavalletti coi lavori che avrebbe potuto
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mostrare, nascosti ora da pezze bagnate. E sbuffava.

— Insomma, te ne vai, si o no?
— No.

— Non mi sedere 11 sul pulito, almeno, santo Dio!
Come te lo devo dire che aspetto certe signore?

— Non ci credo.

- Ecco qua la lettera. Guarda! L’ho ricevuta
ieri dal commendator Seralli: Egregio amico, La avverto che
domattina, verso le undici..

— Sono gia le undici?
- Passate!
- Non ci credo. Seguita!

-..verranno a trovarla, indirizzate da me, la
signora Con.. come dice qua?

— Confucio.

- Cont.. o Consalvi, non si legge bene, e la
figliuola, le quali hanno bisogno dell’opera sua. Sicuro che..,
ecc. ecc.

— Non te la sei scritta da te, codesta
lettera? — domando Ciro Colli, riabbassando la testa sul
petto.

- Imbecille! — esclamo, gemette quasi, il
Pogliani che, nell’esasperazione, non sapeva piu se piangere o
ridere.

I1T Colli alzo un dito e fece segno di no.

— Non me lo dire. Me n’ho per male. Perché, se
fossi imbecille, ma sai che personcina per la quale sarei 107



Guarderei la gente come per compassione. Ben vestito, ben
calzato, con una bella cravatta eliopro.. eliotro.. come si
dice?.. tropio, e il panciotto di velluto nero come il tuo.. Ah,
quanto mi piacerei col panciotto di velluto come il tuo,
scannato miserabile che non sono altro! Senti. Facciamo cosi,
per il tuo bene. Se & vero che codeste signore Confucio
debbono venire, rimettiamo in disordine lo studio, o si
faranno un pessimo concetto di te. Sarebbe meglio che ti
trovassero anche intento al lavoro, col sudore.. come si dice?
col pane.. insomma col sudore del pane della tua fronte. Piglia
un bel tocco di creta, schiaffalo su un cavalletto e comincia
alla brava un bozzettuccio di me cosi sdrajato. Lo intitolerai
Lottando,e vedrai che te lo comprano subito per la Galleria
Nazionale. Ho le scarpe.. si, non tanto nuove; ma tu, se vuoi,
puoi farmele anche novissime, perché come scultore, non te lo
dico per adularti, sei un bravo calzolajo..

Costantino Pogliani, intento ad appendere alla
parete certi cartoni, non gli badava piu. Per lui, il Colli
era un disgraziato fuori della vita, ostinato superstite d’un
tempo gia tramontato, d’una moda gia smessa tra gli artisti;
sciamannato, inculto, noncurante e con l’'ozio ormai
incarognito nelle ossa. Peccato veramente, perché poi,
quand’era in tempera di lavorare, poteva dar punti ai
migliori. E lui, il Pogliani, ne sapeva qualche cosa, che
tante volte, 11 nello studio, con due tocchi di pollice
impressi con energica sprezzatura s’era veduto metter su d’un
tratto qualche bozzetto che gli cascava dallo stento. Ma
avrebbe dovuto studiare, almeno un po’ di storia dell’arte,
ecco; regolar la propria vita; avere un po’ di cura della
persona: cosl cascante di noja e con tutta quella trucia
addosso, era inaccostabile, via! Lui, il Pogliani.. ma gia
lui aveva fatto finanche due anni d’'universita, e poi..
signore, campava sul suo.. si vedeva..

Due discreti picchi alla porta lo fecero saltare
dallo sgabello su cui era montato per appendere i cartoni.



— Eccole! E adesso? — disse al Colli,
mostrandogli le pugna.

— Loro entrano e io me ne esco, — rispose il
Colli senza levarsi. — Ne stai facendo un caso pontificale!
Del resto, potresti anche presentarmi, pezzo d’egoista!

Costantino Pogliani corse ad aprir la porta,
rassettandosi su la fronte il bel ciuffo biondo riccioluto.

Prima entro la signora Consalvi, poi la
figliuola: questa, in gramaglie, col volto nascosto da un
fitto velo di crespo e con in mano un lungo rotolo di carta;
quella, vestita d'un bell’abito grigio chiaro, che le stava a
pennello su la persona formosa. Grigio l'abito, grigi i
capelli, giovanilmente acconciati sotto un grazioso cappellino
tutto contesto di violette.

La signora Consalvi dava a veder chiaramente che
si sapeva ancor fresca e bella, a dispetto dell’eta. Poco
dopo, sollevando il crespo sul cappello, non meno bella si
rivelo la figliuola, quantunque pallida e dimessa nel chiuso
cordoglio.

Dopo i primi convenevoli, il Pogliani si vide
costretto a presentare il Colli che era rimasto 1i con le mani
in tasca, e mezza sigaretta spenta in bocca, il cappelluccio
ancora sul naso; e non accennava d’andarsene.

— Scultore? — domandod allora la signorina
Consalvi invermigliandosi d’un subito per la sorpresa: —
Colli.. Ciro?

- Codicillo, gia! — disse questi, impostandosi
su l’'attenti, togliendosi il cappelluccio e scoprendo le folte
ciglia giunte e gli occhi accostati al naso. — Scultore?

perché no? Anche scultore.

- Ma mi avevano detto, — riprese, impacciata,



contrariata, la signorina Consalvi, — che lei non stava piu a
Roma...

- Ecco.. gia! io.. come si dice? Passeggio, —
rispose il Colli. — Passeggio per il mondo, signorina. Stavo
prima ozioso fisso a Roma, perché avevo vinto la cuccagna: il
Pensionato. Poi..

La signorina Consalvi guardo la madre che rideva,

e disse:

— Come si fa?

— Debbo andar via? — domandd il Colli.

— No, no, al contrario, — s'affretto a
rispondere la signorina. — La prego anzi di rimanere, perché..

— Combinazioni! — esclamd la madre; poi,
rivolgendosi al Pogliani: — Ma si rimediera in qualche modo..

Loro sono amici, non & vero?

- Amicissimi, — rispose subito il Pogliani. E
il Colli:

- Mi voleva cacciar via a pedate un momento
fa, si figuri!

- E sta’ zitto! — gli diede su la voce il
Pogliani. — Prego, signore mie, s’accomodino. Di che si
tratta?

— Ecco, — comincio la signora Consalvi,
sedendo. — La mia povera figliuola ha avuto la sciagura di

perdere improvvisamente il fidanzato.

— Ah s1i1?
— 0Oh!

— Terribile. Proprio alla vigilia delle nozze,
si figurino! Per un accidente di caccia. Forse l’avranno letto



su 1 giornali. Giulio Sorini.

— Ah, Sorini, gia! — disse il Pogliani. — Che
gli esplose il fucile?

- Su i primi del mese scorso.. cioe, no..
l’altro.. insomma, fanno ora tre mesi. Il poverino era un po’
nostro parente: figlio d’un mio cugino che se n'ando in
America dopo la morte della moglie. Ora, ecco, Giulietta
(perché si chiama Giulia anche lei)..

Un bell’inchino da parte del Pogliani.

- Giulietta, — seqguito la madre, — avrebbe
pensato d’innalzare un monumento nel Verano alla memoria del
fidanzato, che si trova provvisoriamente in un loculo
riservato; e avrebbe pensato di farlo in un certo modo.. Perché
lei, mia figlia, ha avuto sempre veramente una grande passione
per il disegno.

- No.. cosi.. — interruppe, timida, con gli
occhi bassi, la signorina in gramaglie. — Per passatempo,
ecco..

- Scusa, se il povero Giulio voleva anzi che
prendessi lezioni..

— Mamma, ti prego.. — insiste la signorina. —
Io ho veduto in una rivista illustrata il disegno d’un
monumento funerario del signore qua.. del signor Colli, che mi
e molto piaciuto, e.

— Ecco, gia, — appoggio la madre, per venire
in ajuto alla figliuola che si smarriva.

— Pero, — soggiunse questa, — con qualche
modificazione l’'avreli pensato io..

— Scusi, qual e€? — domando il Colli. — Ne ho
fatti parecchi, io, di questi disegni, con la speranza di



avere almeno qualche commissione dai morti, visto che i vivi..

— Lei, scusi, signorina, — interloquil il
Pogliani, un po’ piccato nel vedersi messo cosi da parte, — ha
ideato un monumento su qualche disegno del mio amico?

— No, proprio uguale, no.. ecco, — rispose
vivacemente la signorina. — Il disegno del signor Colli
rappresenta la Morte che attira la Vita, se non sbaglio..

- Ah, ho capito! — esclamo il Colli. — Uno
scheletro col lenzuolo, e vero? che s’indovina appena, rigido,
tra le pieghe, e ghermisce la Vita, un bel tocco di figliuola
che non ne vuol sapere.. Si, si.. Bellissimo! Magnifico! Ho
capito.

La signora Consalvi non pote tenersi di ridere di
nuovo, ammirando la sfacciataggine di quel bel tipo.

- Modesto, sa? — disse il Pogliani alla

signora. — Genere particolare.

- Su, Giulia, — fece la signora Consalvi
levandosi. — Forse € meglio che tu faccia vedere senz’altro il
disegno.

- Aspetta, mamma, — prego la signorina. — E

bene spiegarsi prima col signor Pogliani, francamente. Quando
mi nacque 1’idea del monumento, devo confessare che pensai
subito al signor Colli. Si. Per via di quel disegno. Ma mi
dissero, ripeto, che Lei non stava piu a Roma. Allora
m’ingegnai d’'adattare da me il suo disegno all’idea e al
sentimento mio, a trasformarlo cioe in modo che potesse
rappresentare il mio caso e il proposito mio. Mi spiego?

— A meraviglia! — approvo il Pogliani.

- Lasciai, — sequito la signorina, — le due
figurazioni della Morte e della Vita, ma togliendo affatto la
violenza dell’aggressione, ecco. La Morte non ghermisce piu la



Vita, ma questa anzi, volentieri, rassegnata al destino, si
sposa alla Morte.

— Si sposa? — fece il Pogliani, frastornato.

— Alla Morte! — gli grido il Colli. - Lascia
dire!

- Alla Morte, — ripeté con un modesto sorriso
la signorina. — E ho voluto anzi rappresentare chiaramente il
simbolo delle nozze. Lo scheletro sta rigido, come lo ha
disegnato il signor Colli, ma di tra le pieghe del funebre
paludamento vien fuori, appena, una mano che regge l’anello
nuziale. La Vita, in atto modesto e dimesso, si stringe
accanto allo scheletro e tende la mano a ricevere
quell’anello.

- Bellissimo! Magnifico! Lo vedo! — proruppe
allora il Colli. — Questa e un’altra idea! stupenda! un’altra
cosa, diversissima! stupenda! L’anello.. il dito.. Magnifico!

— Ecco, si, — soggiunse la signorina,
invermigliandosi di nuovo a quella lode impetuosa. — Credo
anch’io che sia un po’ diversa. Ma e innegabile che ho tratto
partito dal disegno e che..

— Ma non se ne faccia scrupolo! — esclamo il
Colli. — La sua idea € molto piu
bella della mia, ed € sua! Del resto, la mia.. chi sa di chi
era!

La signorina Consalvi alzo le spalle e abbasso
gli occhi.

- Se devo dire la verita, — interloqui la
madre, scotendosi, — lascio fare la mia figliuola, ma a me
1’idea non piace per nientissimo affatto!

— Mamma, ti prego.. — ripete la figlia; poi
volgendosi al Pogliani, riprese: — Ora, ecco, io domandai



consiglio al commendator Seralli, nostro buon amico..

- Che doveva fare da testimonio alle nozze, —
aggiunse la madre, sospirando.

— E avendoci il commendatore fatto il nome di

lei, — sequito l'altra, — siamo venute per..
- No, no, scusi, signorina, — s’'affretto a
dire il Pogliani. — Poiché Lei ha trovato qua il mio amico..

- Oh fa’' il piacere! Non mi seccare! —
proruppe il Colli, scrollandosi furiosamente e avviandosi per
uscire.

Il Pogliani lo trattenne per un braccio, a viva
forza.

- Scusa, guarda.. se la signorina.. non hai
inteso? s’e rivolta a me perché ti sapeva fuori di Roma..

— Ma se ha cambiato tutto! — esclamo il Colli,
divincolandosi. — Lasciami! Che c’entro pil io? E venuta qua
da te! Scusi, signorina; scusi, signora, io le riverisco..

- Oh sai! — disse il Pogliani, risoluto, senza
lasciarlo. — Io non lo faccio; non lo farai neanche tu, e non
lo fara nessuno dei due..

- Ma, scusino.. insieme? — propose allora la
madre. — Non potrebbero insieme?

— Sono dolente d’aver cagionato.. — si provo ad
aggiungere la signorina.

— Ma no! — dissero a un tempo il Colli e il
Pogliani.
Seqguito il Colli:

— Io non c’entro piu per nulla, signorina! E
poi, guardi, non ho piu studio, non so piu concluder nulla,



altro che di dire male parole a tutti quanti.. Lei deve
assolutamente costringere quest’imbecille qua..

— E inutile, sai? — disse il Pogliani. — 0
insieme, come propone la signora, o io non accetto.

— Permette, signorina? — fece allora il Colli,
stendendo una mano verso il rotolo di carta ch’ella teneva
accanto sul canapé. — Mi muojo dal desiderio di veder il suo
disegno. Quando 1’avro veduto..

— Oh, non s’immagini nulla di straordinario,
per carita! — premise la signorina Consalvi, svolgendo con
mani tremolanti il rotolo. — So tenere appena la matita.. Ho
buttato giu quattro segnacci, tanto per render 1’idea.. ecco..

- Vestita?! — esclamo subito il Colli, come se
avesse ricevuto un urtone guardando il disegno.

— Come.. vestita? — domando, timida e ansiosa
la signorina.

- Ma no, scusi! — riprese con calore il Colli.
— Lei ha fatto la Vita in camicia.. cioe, con la tunica,
diciamo! Ma no, nuda, nuda, nuda! la Vita dev’esser nuda,
signorina mia, che c’entra!

- Scusi, — disse, con gli occhi bassi, la
signorina Consalvi. — La prego di guardar piu attentamente.

— Ma si, vedo, — replicO con maggior vivacita
il Colli. — Lei ha voluto raffigurarsi qua, ha voluto fare il

suo ritratto; ma lasciamo andare che Lei & molto piu bella;
qua siamo nel campo.. nel camposanto dell’arte, scusi! e questa
vuol essere la Vita che si sposa alla Morte. Ora, se lo
scheletro e panneggiato, la Vita dev’esser nuda, c’e poco da
dire; tutta nuda e bellissima, signorina, per compensare col
contrasto la presenza macabra dello scheletro involto! Nuda,
Pogliani, non ti pare? Nuda, e vero, signora? Tutta nuda,



signorina mia! Nudissima, dal capo alle piante! Creda pure che
altrimenti, cosi, verrebbe una

scena da ospedale: quello col lenzuolo, questa
con 1'accappatojo.. Dobbiamo fare scultura, e non c’e ragioni
che tengano!

- No no, scusi, — disse la signorina Consalvi
alzandosi con la madre. — Lei avra forse ragione, dal lato
dell’arte; non nego, ma io voglio dire qualche cosa, che
soltanto cosl potrei esprimere. Facendo come vorrebbe Lei,
dovrel rinunciarvi.

— Ma perché, scusi? perché Lei vede qua la sua
persona e non il simbolo, ecco! Dire che sia bello, scusi, non
si potrebbe dire..

E la signorina:

— Niente bello, lo so; ma appunto come dice lei,
non il simbolo ho voluto rappresentare, ma la mia persona, il
mio caso, la mia intenzione, e non potrei che cosi. Penso poi
anche al luogo dove il monumento dovra sorgere.. Insomma, non
potrei transigere.

I1T Colli apri le braccia e s’insacco nelle

spalle.

- Opinioni!

- 0 piuttosto, — corresse la signorina con un
dolce, mestissimo sorriso, — un sentimento da rispettare!

Stabilirono che i due amici si sarebbero intesi
per tutto il resto col commendator Seralli, e poco dopo la
signora Consalvi e la figliuola in gramaglie tolsero commiato.

Ciro Colli — due passetti — trallarallero
trallaralla — giro sopra un calcagno e si frego le mani.



Circa una settimana dopo, Costantino Pogliani si
reco in casa Consalvi per invitar la signorina a qualche
seduta per 1’abbozzo della testa.

Dal commendator Seralli, amico molto intimo della
signora Consalvi, aveva saputo che il Sorini, sopravvissuto
tre giorni allo sciagurato accidente, aveva lasciato alla
fidanzata tutta intera la cospicua fortuna ereditata dal
padre, e che pero quel monumento doveva esser fatto senza
badare a spese.

Epuisé s'era dichiarato il commendator Seralli
delle cure, dei pensieri, delle noje che gli eran diluviati da
guella sciagura; noje, cure, pensieri, aggravati dal
caratterino un po’..emporté, voila, della signorina Consalvi,
la quale, si, poverina, meritava veramente compatimento; ma
pareva, buon Dio, si compiacesse troppo nel rendersi piu grave
la pena. Oh, uno choc orribile, chi diceva di no? un vero
fulmine a ciel sereno! E tanto buono lui, il Sorini,
poveretto! Anche un bel giovine, si. E innamoratissimo! La
avrebbe resa felice senza dubbio, quella figliuola. E forse
per questo era morto.

Pareva anche fosse morto e fosse stato tanto
buono per accrescer le noje del commendator Seralli.

Ma figurarsi che la signorina non aveva voluto
disfarsi della casa, che egli, il fidanzato, aveva gia messa
su di tutto punto: un vero nido, unjoli rive de luxe et de
bien-éetre. Ella vi aveva portato tutto il suo bel corredo da
sposa, e stava li gran parte del giorno, non a piangere, no; a
straziarsi fantasticando intorno alla sua vita di sposina cosi
miseramente stroncata..arrachée..

Difatti il Pogliani non trovo in casa la
signorina Consalvi. La cameriera gli diede 1’indirizzo della
casa nuova, in via di Porta Pinciana. E Costantino Pogliani,
andando, si mise a pensare all’angosciosa, amarissima volutta



che doveva provare quella povera sposina, gia vedova prima che
maritata, pascendosi nel sogno — li quasi attuato — d’'una vita
che il destino non aveva voluto farle vivere.

Tutti quei mobili nuovi, scelti chi sa con quanta
cura amorosa da entrambi gli sposini, e festivamente disposti
in quella casa che tra pochi giorni doveva essere abitata,
quante promesse chiudevano?

Riponi in uno stipetto un desiderio: aprilo: vi
troverai un disinganno. Ma 11, no: tutti quegli oggetti
avrebbero custodito, con le dolci lusinghe, i desiderii e le
promesse e le speranze. E come dovevano essere crudeli
gl'inviti che venivano alla sposina da quelle cose intatte
attorno!

— In un giorno come questo! — sospird Costantino
Pogliani.

Si sentiva gia nella limpida freschezza dell’aria
1l'alito della primavera imminente; e il primo tepore del sole
inebriava.

Nella casa nuova, con le finestre aperte a quel
sole, povera signorina Consalvi, chi sa che sogni e che
strazio!

La trovo che disegnava, innanzi a un cavalletto,
il ritratto del fidanzato. Con molta timidezza lo ritraeva
ingrandito da una fotografia di piccolo formato, mentre la
madre, per ingannare il tempo, leggeva un romanzo francese
della biblioteca del commendator Seralli.

Veramente la signorina Consalvi avrebbe voluto
star sola 11, in quel suo nido mancato. La presenza della
madre la frastornava. Ma questa, temendo fra sé che la
figliuola, nell’esaltazione, si lasciasse andare a qualche
atto di romantica disperazione, voleva sequirla e star 11,
gonfiando in silenzio e sforzandosi di frenar gli sbuffi per



quell’ostinato capriccio intollerabile.

Rimasta vedova giovanissima, senza assegnamenti,
con quell’unica figliuola, la signora Consalvi non aveva
potuto chiuder le porte alla vita e porvi il dolore per
sentinella come ora pareva volesse fare la figliuola.

Non diceva gia che Giulietta non dovesse piangere
per quella sua sorte crudele; ma credeva, come il suo intimo
amico commendator Seralli, credeva che.. ecco, si, ella
esagerasse un po’ troppo e che, avvalendosi della ricchezza
che il povero morto le aveva lasciata, volesse concedersi il
lusso di quel cordoglio smodato. Conoscendo pur troppo le
crude e odiose difficolta dell’esistenza, le forche sotto alle
quali ella, ancora addolorata per la morte del marito, era
dovuta passare per campar la vita, le pareva molto facile quel
cordoglio della figliuola; e le sue gravi esperienze glielo
facevano stimare quasi una leggerezza scusabile, si,
certamente, ma a patto che non durasse troppo.. — voila, come
diceva sempre il commendator Seralli.

Da savia donna, provata e sperimentata nel mondo,
aveva gia, piu d’'una volta, cercato di richiamare alla giusta
misura la figliuola — invano! Troppo fantastica, la sua
Giulietta aveva, forse piu che il sentimento del proprio
dolore, 1’idea di esso. E questo era un gran guajo! Perché il
sentimento, col tempo, si sarebbe per forza e senza dubbio
affievolito, mentre 1’idea no, l’'idea s’era fissata e le
faceva commettere certe stranezze come quella del monumento
funerario con la Vita che si marita alla Morte (bel
matrimonio!) e quest’altra qua della casa nuziale da serbare
intatta per custodirvi il sogno quasi attuato d’una vita non
potuta vivere.

Fu molto grata la signora Consalvi al Pogliani di
guella visita.

Le finestre erano aperte veramente al sole, e la



magnifica pineta di Villa Borghese, sopra l’abbagliamento
della luce che pareva stagnhasse su i vasti prati verdi,
sorgeva alta e respirava felice nel tenero limpidissimo
azzurro del cielo primaverile.

Subito la signorina Consalvi accenno di
nascondere il disegno, alzandosi; ma il Pogliani la trattenne
con dolce violenza.

- Perché? Non vuol lasciarmi vedere?
— E appena cominciato..

- Ma cominciato benissimo! — esclamo egli,
chinandosi a osservare. — Ah, benissimo.. Lui, €& vero? il
Sorini.. Gia, ora mi pare di ricordarmi bene, guardando il
ritratto. Si, si.. L'ho conosciuto.. Ma aveva questa barbetta?

- No, — s’'affretto a rispondere la signorina.
— Non l’aveva piu, ultimamente.

— Ecco, mi pareva.. Bel giovine, bel giovine..

- Non so come fare, — riprese la signorina. —
Perché questo ritratto non risponde.. non & piu veramente
1’immagine che ho di lui, in me.

— Eh si, — riconobbe subito il Pogliani, -
meglio, lui, molto piu.. piu animato, ecco.. piu sveglio, direi..

— Se l'era fatto in America, codesto ritratto,
— osservo la madre, — prima che si fidanzasse, naturalmente..

— E non ne ho altri! — sospiro la signorina. —
Guardi: chiudo gli occhi, cosi,e lo vedo preciso com’era
ultimamente; ma appena mi metto a ritrarlo, non lo vedo piu:
guardo allora il ritratto, e 11 per 11 mi pare che sia lui,
vivo. Mi provo a disegnare, e non lo ritrovo piu in questi
lineamenti. E una disperazione!



— Ma guarda, Giulia, — riprese allora la madre,
con gli occhi fissi sul Pogliani, — tu dicevi la linea del
mento, volendo levare la barba.. Non ti pare che qua nel mento,
il signor Pogliani..

Questi arrossi, sorrise. Quasi senza volerlo,
alzo il mento, lo presento; come se con due dita,
delicatamente, la signorina glielo dovesse prendere per
metterlo 1i, nel ritratto del Sorini.

La signorina levo appena gli occhi a
guardarglielo, timida e turbata. (Non aveva proprio alcun
riguardo per il suo lutto, la madre!)

— E anche i baffi, oh! guarda.. — aggiunse la
signora Consalvi, senza farlo apposta. — Li portava cosi
ultimamente il povero Giulio, non ti pare?

— Ma 1 baffi, — disse, urtata, la signorina, -
che vuoi che siano? Non ci vuol niente a farli!

Costantino Pogliani, istintivamente, se 1i tocco.
Sorrise di nuovo. Confermo:

— Niente, gia..
S’accosto quindi al cavalletto e disse:

— Guardi, se mi permette.. vorrei farle vedere,
signorina.. cosi, in due tratti, qua.. non s’incomodi, per
carita! qua in quest’angolo.. (poi si cancella).. com’io ricordo
il povero Sorini.

Sedette e si mise a schizzare, con l’ajuto della
fotografia, la testa del fidanzato, mentre dalle labbra della
signorina Consalvi, che seguiva 1 rapidi tocchi con crescente
esultanza di tutta 1’anima protesa e spirante, scattavano di
tratto in tratto certi si.. si.. si.., che animavano e quasi
guidavano la matita. Alla fine, non pote piu trattenere la
propria commozione:



— Si, oh guarda, mamma.. € lui preciso.. oh,
lasci.. grazie. Che felicita, poter cosi.. &€ perfetto.. e
perfetto..

- Un po’ di pratica, — disse, levandosi, il
Pogliani, con umilta che lasciava trasparire il piacere per
quelle vivissime lodi. — E poi, le dico, lo ricordo tanto

bene, povero Sorini..

La signorina Consalvi rimase a rimirare il
disegno, insaziabilmente.

— Il mento, si.. € questo.. preciso.. Grazie,
grazie..

In quel punto il ritrattino del Sorini che
serviva da modello, scivolo dal cavalletto, e la signorina,
ancora tutta ammirata nello schizzo del Pogliani, non si chino
a raccoglierlo.

Li per terra, quell’immagine gia un po’ sbiadita
apparve piu che mai malinconica, come se comprendesse che non
si sarebbe rialzata mai piu.

Ma si chin0d a raccoglierla il Pogliani,
cavallerescamente.

— Grazie, — gli disse la signorina. — Ma 1io
adesso mi serviro del suo disegno, sa? Non lo guardero piu,
questo brutto ritratto.

E d’improvviso, levando gli occhi, le sembro che
la stanza fosse piu luminosa. Come se quello scatto
d’ammirazione le avesse a un tratto snebbiato il petto da
tanto tempo oppresso, aspiro con ebbrezza, bevve con l’'anima
quella luce ilare viva, che entrava dall’ampia finestra aperta
all’incantevole spettacolo della magnifica villa avvolta nel
fascino primaverile.

Fu un attimo. La signorina Consalvi non pote



spiegarsi che cosa veramente fosse avvenuto in lei. Ebbe
l’'impressione improvvisa di sentirsi come nuova fra tutte
quelle cose nuove attorno. Nuova e libera; senza piu l’incubo
che la aveva soffocata fino a poc’anzi. Un alito, qualche cosa
era entrata con impeto da quella finestra a sommuovere
tumultuosamente in lei tutti i sentimenti, a infondere quasi
un brillio di vita in tutti quegli oggetti nuovi, a cui ella
aveva voluto appunto negar la vita, lasciandoli intatti 11,
come a vegliare con lei la morte d’un sogno.

E udendo il giovane elegantissimo scultore con
dolce voce lodare la bellezza di quella vista e della casa,
conversando con la madre che lo invitava a veder le altre
stanze, seqgul l'uno e 1l’altra con uno strano turbamento, come
se quel giovine, quell’estraneo, stesse davvero per penetrare
in quel suo sogno morto, per rianimarlo.

Fu cosi forte questa nuova impressione, che non
pote varcar la soglia della camera da letto; e vedendo il
giovine e la madre scambiarsi 1i un mesto sguardo di
intelligenza, non poté piu reggere; scoppi0 in singhiozzi.

E pianse, si, pianse ancora per la stessa cagione
per cui tante altre volte aveva pianto; ma avverti
confusamente che, tuttavia, quel pianto era diverso, che il
suono di queli suoi singhiozzi non le destava dentro l’eco del
dolore antico, le immagini che prima le si presentavano. E
meglio lo avverti, allorché la madre accorsa prese a
confortarla come tant’altre volte la aveva confortata, usando
le stesse parole, le stesse esortazioni. Non pote tollerarle;
fece un violento sforzo su se stessa; smise di piangere; e fu
grata al giovine che, per distrarla, la pregava di fargli
vedere la cartella dei disegni scorta 1i su una sedia a
libriccino.

Lodi, lodi misurate e sincere, e appunti,
osservazioni, domande, che la indussero a spiegare, a
discutere; e infine un’esortazione calda a studiare, a sequir



con fervore quella sua disposizione all’arte, veramente non
comune. Sarebbe stato un peccato! un vero peccato! Non s’era
mai provata a trattare i colori? Mai, mai? Perché? Oh, non ci
sarebbe mica voluto molto con quella preparazione, con quella
passione..

Costantino Pogliani si profferse d’iniziarla; la
signorina Consalvi accetto; e le lezioni cominciarono dal
giorno appresso, li, nella casa nuova, che invitava e
attendeva.

Non piu di due mesi dopo, nello studio del
Pogliani, ingombro gia d’un colossale monumento funerario
tutto abbozzato alla brava, Ciro Colli, sdrajato sul canape
col vecchio camice di tela stretto fra le gambe, fumava la
pipa e teneva uno strano discorso allo scheletro, fissato
diritto su la predellina nera, che s’era fatto prestare per
modello da un suo amico dottore.

Gli aveva posato un po’ a sghembo sul teschio il
suo berretto di carta; e lo scheletro pareva un fantaccino su
l’'attenti, ad ascoltar la lezione che Ciro Colli scultore-
caporale, tra uno sbuffo e l’'altro di fumo gl’impartiva:

— E tu perché te ne sei andato a caccia? Vedi
come ti sei conciato, caro mio? Brutto.. le gambe secche.. tutto
secco.. Diciamo la verita, ti pare che codesto matrimonio si
possa combinare? La vita, caro.. guardala la, ma eh! che tocco
di figliolona senza risparmio m’'e uscita dalle mani! Ti puoi
sul serio lusingare che quella 11 ti voglia sposare? Ti s'e
accostata, timida e dimessa; lagrime giu a fontana.. ma mica
per ricevere l’anello nuziale.. levatelo dal capo! Spendola,
caro, spendola giu la borsa.. Gliel’hai data? E ora che vuoi da
me! Inutile dire, se me lo credevo! Povero mondo e chi ci
crede! S’'e messa a studiar pittura, la Vita, e il suo maestro
sai chi e? Costantino Pogliani. Scherzo che passa la parte,
diciamo la verita. Se fossi in te, caro mio, lo sfiderei. Hai
sentito stamane? Ordine positivo: non vuole, mi pro-i-bi-sce



assolutamente che io la faccia nuda. Eppure lui, per quanto
somaro, scultore €, e sa bene che per vestirla bisogna prima
farla nuda.. Ma te lo spiego io il fatto com’e: non vuole che
si veda su quel nudo la meraviglioso il volto della sua
signorina.. E salito lassu, hai visto? su tutte le furie, e con
due colpi di stecca, taf! taf! me l’ha tutto guastato.. Sai
dirmi perché, fantaccino mio? Gli ho gridato: «Lascia! Te la
vesto subito! Te la vesto!». Ma che vestire! Nuda la vogliono
ora.. Lla Vita nuda, nuda e cruda com’e, caro mio! Sono tornati
al mio primo disegno, al simbolo: via il ritratto! Tu che
ghermisci, bello mio, e lei che non ne vuol sapere.. Ma perché
te ne sei andato a caccia? me lo dici?
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