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La vita che ti diedi
Atto Terzo

               La stessa scena, la mattina dopo, nelle prime
ore.

       Poco dopo levata la tela, apparirà sulla soglia
dell’uscio in fondo Giovanni che darà passo alla signora
Francesca Noretti arrivata or ora dalla stazione in un’ansia
angosciosa e spaventata.

       GIOVANNI. Entri, entri, signora.

       FRANCESCA. Ma possibile che dorma?

       GIOVANNI. Sarà ancora stanca del viaggio. Sono appena
le sette, del resto.

       FRANCESCA. E dove dorme? Non lo sapete?

       GIOVANNI. Jeri Elisabetta le preparava la stanza al
piano di sopra.

       FRANCESCA. Non potete condurmi da lei?

       GIOVANNI. Io su non salgo, signora. Ma ho fatto
avvertire Elisabetta. E la padrona è già levata. L’ho vista
quando ha aperto la finestra all’alba.

       FRANCESCA. Ma possibile che ancora non lo sappia? – È
arrivata jeri sera?

       GIOVANNI. Sissignora, jersera. La padrona è andata a
prenderla alla stazione.

       FRANCESCA. E voi l’avete vista arrivare? – Piangeva?

       GIOVANNI. Nossignora: non m’è parso.

       FRANCESCA. Che non gliel’abbiano ancora detto? – Se può
dormire… –



       GIOVANNI. Probabile, signora, perché – guardi queste
piante: le ho portate io qua jeri… – È come se non fosse morto
per la padrona. – Non s’è mica vestita di nero.

       FRANCESCA. E per questo non ne ha fatto sapere niente a
nessuno? – È morto da undici giorni?

       GIOVANNI. Come stamattina.

       FRANCESCA. E l’ho saputo ora alla stazione, arrivando –
come ho domandato di lui – dove stava –

       GIOVANNI. Ecco la padrona. (Entrerà di fretta
Donn’Anna. E Giovanni uscirà.)

       DONN’ANNA. Piano, piano per carità! – Lei è la mamma?

       FRANCESCA. Può immaginarsi in quale stato, signora! –
Ho viaggiato come una disperata – Dov’è? dov’è? – Ancora non
lo sa?

       DONN’ANNA. Piano, piano – non lo sa!

       FRANCESCA. Mi conduca da lei! La sveglierò io! glielo
dirò io!

       DONN’ANNA. No, signora, per carità!

       FRANCESCA. Ma come? lei, – non avvertire nessuno,
nemmeno me, della sciagura, per non farle commettere questa
pazzia!

       DONN’ANNA. Non l’ha commessa per lui – no! – creda.

       FRANCESCA. Come non l’ha commessa per lui?

       DONN’ANNA. No, no. Le dirò –

       FRANCESCA. Io voglio vederla subito!

       DONN’ANNA. Ma giacché sa, ormai, non abbia più timore,
né tutta quest’ansia, signora.



       FRANCESCA. – come vuole che non l’abbia? io…

       DONN’ANNA. – si calmi – mi lasci dire. –

       FRANCESCA. – l’avrò finché non me la sarò riportata
via! – Mi sono precipitata appena letto il biglietto che mi
lasciò, là, per raccomandarmi i bambini. Ha due figli – lo sa
lei? Ah Dio, come non sono morta, non lo so!

       DONN’ANNA. Piano – venga con me, la prego: – ella dorme
di là!

       FRANCESCA. Ah, di là? Io vado subito. (Farà per
lanciarsi verso l’uscio a destra.)

       DONN’ANNA (parandosi di fronte a lei). No, signora! Lei
non sa il male che le farebbe! (Dirà con tal tono questo
ammonimento, che l’altra madre ne resterà, per un istante,
sgomenta e come smarrita.)

       FRANCESCA. Perché?

       DONN’ANNA (subito, recisa). Perché non sa quello che io
so! Il caso è molto più grave di quanto lei s’immagina!

       FRANCESCA. Più grave? (La guarderà spaventata.)

       DONN’ANNA. Sì! Me l’ha confessato lei stessa,
arrivando!

       FRANCESCA. – Che – che con lui?

       FRANCESCA (balbettando, allibita). – che vuol dire?

       DONN’ANNA. – se vive ora in lei, come l’amore d’un uomo
può vivere, diventar vita in una donna – quando la fa madre –
ha capito?

       FRANCESCA (raccapricciando). Suo figlio? – Oh Dio! e
come? – ma dunque – per questo? –



       DONN’ANNA. È arrivata in tale stato di disperazione,
che non m’è stato ancora possibile«dirglielo». Le ho detto che
era partito – per lei, per prudenza – per non comprometterla –
e già è bastato questo, perché si vedesse, si sentisse morta –

       FRANCESCA. – lei? –

       DONN’ANNA. – lei, sì certo – nel cuore di lui! – Com’è
possibile, le domando io ora, farglielo morire?

       FRANCESCA. Ma prima, prima ch’ella si compromettesse
venendo qua, lei avrebbe dovuto annunziare a me che era morto!

       DONN’ANNA. Signora, ringrazi il cielo che non ho questo
rimorso! Credevo d’averlo; di dovermelo fare; ma ho potuto
vedere che fui invece ispirata da Dio nel mandare alla sua
figliuola la lettera lasciata da lui, terminata da me.

       FRANCESCA (inorridita). Ma come, dopo? – dopo che era
morto? –

       DONN’ANNA. Per lei non è «dopo»! – È stata una fortuna,
le dico! Ispirazione di Dio! – Senza che ne sapessimo nulla né
io né lei, nell’animo in cui si trovava là – se lui le fosse
mancato – si sarebbe uccisa – creda!

       FRANCESCA. Ma lei, Dio mio, lei vuole tenere ancora la
mia figliuola

       legata a un cadavere?

       DONN’ANNA. Che cadavere! La morte per lei è là, presso
l’uomo a cui lei l’ha legata: quello, è un cadavere! – Io ho
cominciato invece fin da jersera, mi sono provata fin da
jersera a farle intendere –

       FRANCESCA. – che ha gli altri suoi figli – là –

       DONN’ANNA. – ma questo lo sa! Me n’ha parlato lei
stessa con tanto



       strazio! Cose – m’ha detto – che fanno rabbrividire –

       FRANCESCA. – dei figli?

       DONN’ANNA. – sì: che se l’è fatti suoi, dopo – dopo che
le erano nati – estranei! – Se li è potuti far suoi con
l’amore di mio figlio intende? Hanno avuto bisogno dell’amore
di lui, anche quelli, perché diventassero vita per lei. –
Eppure, ha visto? ha potuto lasciarli per venirsene qua.

       FRANCESCA. Ma se ora saprà che lui, qua, non c’è più –

       DONN’ANNA. E invece dev’esserci, se lei se la vuole
riportare là al suo martirio – dev’esserci! E lei deve farle
intendere, come mi sono provata io, in qual modo egli
dev’essere vivo per lei d’ora in poi solo nel cuore – senza
cercarlo più fuori – con la vita che lei gli darà. – Questo. –
Ma prima prometterle che lo vedrà… – Ha capito?

       FRANCESCA (sbalordita). Che lo vedrà?

       DONN’ANNA. Non qua! – «Qua» le diremo «lui non
ritornerà, se non saprà che tu sei partita. Lo vedrai tra
poco; perché egli ritornerà a te, là». – Ecco, le dica così e
forse riuscirà a riportarsela. – Pensi che è lì che Io aspetta
– ha voluto dormire nel suo letto – forse lo sogna – appena si
sveglierà, lo penserà vivo e che starà per ritornare.

       FRANCESCA (che sarà stata a mirarla, atterrita, col
ribrezzo più vivo, che a poco a poco si sarà sciolto in
un’infinita pietà). Oh Dio, signora, ma questa… questa è una
follia…

       (Si aprirà a questo punto l’uscio a destra e apparirà
Lucia, la quale, scorgendo la madre in quell’atteggiamento,
dopo la prima sorpresa si turberà, guardando l’altra madre e
intuendo in un baleno la sciagura.)

       LUCIA. Oh, mamma, tu? (Farà per accorrere a lei, ma si
fermerà, guardando prima l’una e poi l’altra): Che cos’è?



       FRANCESCA (tremando, senza alcuna ansia, con tono che
ajuterà la figlia a intendere). Figlia mia… figlia mia…

       LUCIA (c. s.) Ma com’è? – Che dicevate?

       DONN’ANNA (per riparare). Niente. Vedi? è venuta – è
venuta a cercare di te –

       LUCIA. Non è vero! Com’è che tu, mamma, non mi dici
nulla? – Che cos’è?… (Gridando):Ditemelo!

       FRANCESCA (accorrendo a lei per abbracciarla). Figlia
mia!

       LUCIA. È morto? è morto? (Respingendo l’abbraccio della
madre, per volgersi a Donn’Anna.) No! – Morto? – E come? lei –
No! Non è possibile! Oh Dio, (con le mani tra i capelli): il
sogno che ho fatto! (Smarrendosi e guardandosi attorno):
Morto? – Ditemelo! Ditemelo!

       FRANCESCA. Sono già tanti giorni, figlia –

       LUCIA. Tanti giorni? (A Donn’Anna): – che è morto? – E
lei – come? – perché non me l’ha detto? Com’è morto? come?– Ah
Dio, là dove ho dormito? E mi ha fatto dormire là?(Donn’Anna è
intenta, come un’immagine sepolcrale.) – L’ho voluto io; ma
lei… – come? – «I fiori» – «è partito» – «queste sono le sue
stanze» – «non so dov’è» – E io l’ho sognato, che non poteva
più ritornare, tanto lontano se n’era andato; – lo vedevo,
così lontano, con un viso da morto – il suo viso! il suo viso!
– Ah Dio! ah Dio! – (E romperà in pianto, perdutamente.) Per
non farmi più pensare che se non l’avevo trovato qua ad
aspettarmi, come doveva – eh sì, questo soltanto doveva essere
accaduto, che fosse morto! E non l’ho compreso, perché lei
–(si rizzerà dal pianto, lo stupore vincendo ora il dolore): –
ma come ha fatto? com’ha potuto fare? – per me? – ed egli è
morto anche a lei – è incredibile! – me n’ha parlato come se
fosse vivo!



       DONN’ANNA (guardando lontano). Lo vedo –

       LUCIA (stordita). – che è morto? – e non le è morto qua
sotto gli occhi?–

       DONN’ANNA. – no: ora –

       LUCIA. – come, ora? –

       DONN’ANNA. – ora lo vedo morire.

       LUCIA. Come? Che dice? (Donn’Anna si coprirà il volto
con le mani. E allora ella griderà):Io lo sapevo, lo sapevo
che sarebbe morto! Non avevo voluto crederci! Me lo disse lui
stesso, quando partì, che sarebbe venuto qua a morire!

       DONN’ANNA (scoprendo il volto). E io non lo vidi.

       LUCIA. Lo vidi io! Moriva, moriva, da anni; gli s’erano
spenti gli occhi; era già come morto quando partì! Così
pallido lo vidi, così pallido, così misero lo vidi, che lo
compresi subito che sarebbe morto!

       DONN’ANNA. Misero, sì – gli occhi spenti, sì – e
diventato così – cangiato, cangiato così – ora lo vedo – per
te, sì, figlia! (Attirandola a sé, come per una spaventoso
brivido, che di schianto la spetrerà): Oh figlia! – qua su la
tua carne – ora sì – me lo vedo morire – ne sento il freddo
ora qua, qua al caldo di queste tue lagrime! – Tu me lo fai
vedere, come s’era ridotto ora! Non lo vedevo! Non avevo
potuto piangerlo, perché non lo vedevo! – Ora lo vedo! ora lo
vedo!

       LUCIA (che si sarà a poco a poco sciolta da lei, e
rattratta, come raccapricciata, presso la madre). Oh Dio, che
dice? che dice?

       DONN’ANNA (sola). Figlio mio! – le tue carni! – te ne
sei andato così – misero, misero! E io… io t’imbalsamavo –
vivo! – vivo t’imbalsamavo – come non eri più, come non potevi



più essere – con quei tuoi capelli e quegli occhi che avevi
perduti, che non ti potevano più ridere! E perché non ti
potevano più ridere, non te li ho riconosciuti! – E come,
allora? Fuori della tua vita ti volevo far vivere? fuori della
vita che t’aveva consumato – povera, povera carne mia che non
ho vista più! che non vedrò più! – Dove sei? (Si volgerà a
cercare intorno): – dove sei?

       LUCIA (accorrendo). Qua, mamma!

       DONN’ANNA (restando un attimo). – Tu? (Poi con un
grido): – Ah, sì! (L’abbraccerà freneticamente): – Non te lo
portar via! Non te n’andare! non te n’andare!

       LUCIA. No, non me n’andrò! non me n’andrò, mamma! non
me n’andrò!

       FRANCESCA. Come non te n’andrai? Che dici? Tu te ne
verrai via, subito, con me!

       DONN’ANNA. No! Me la lasci, signora! è mia! è mia! me
la lasci! me la lasci!

       FRANCESCA. Ma lei è pazza, signora!

       DONN’ANNA. Pensi che è troppo, è troppo quello che m’ha
fatto! (E subito, carezzevole a Lucia): – No, no – sai? – non
te ne fo colpa! – Sono la tua madre!

       FRANCESCA. Ma vuole che lasci me per lei? E i suoi
figli? (A Lucia): – Hai i tuoi bambini! Li vuoi abbandonare,
per restare qua con nessuno?

       DONN’ANNA (insorgendo). Ma ne avrà un altro qua, che
non potrà dare là a chi non appartiene!

       FRANCESCA (violenta). Signora, ma si fa coscienza lei
di quello che dice?

       LUCIA. E tu, di quello che io farei? ti fai coscienza?



       DONN’ANNA (subito abbattendosi). No, no: tua madre ha
ragione, figlia! Ha capito che io lo dico per me – per me non
per quello! – Divento misera, misera anch’io! – Ma è perché
muojo anch’io, ora, vedi? – Sì, appena ti nascerà questo che
ti porti via lontano; appena gliela darai tu, di nuovo, la
vita – là – fuori di te! – Vedi? Vedi? Sarai tu la madre
allora; non più io! Non tornerà più nessuno a me qua! È
finita! Lo riavrai tu, là, mio figlio – piccolo com’era – mio
– con quei suoi capelli d’oro e quegli occhi ridenti – com’era
– sarà tuo; non più mio! Tu, tu la madre, non più io! E io
ora, muojo, muojo veramente qua. Oh Dio! oh Dio! (E piangerà,
piangerà come non avrà mai pianto, tra l’accorato
sbigottimento dell’altra madre e della figlia. A poco a poco
si ripiglierà dal pianto, ma diventando man mano quasi opaca,
quasi spenta infine): Ma sì, ma sì… – Basta, basta. Se è per
me, no! no! non voglio piangere! Basta! (Lunghissima pausa.
Poi alzandosi, verrà a Lucia e carezzandola): Vai, vai,
figlia, – vai nella tua vita – a consumare anche te – povera
carne macerata anche tu. – La morte è ben questa. – E ormai
basta. – Non ci pensiamo più. – Ecco; pensiamo – pensiamo,
qua, ora, a tua madre piuttosto – che sarà stanca.

       FRANCESCA. No, no – io voglio subito, subito ripartire!

       DONN’ANNA. Eh, subito non potrà, signora. Si deve
aspettare. Passa tardi di qua il treno di Pisa. Avrà, avrà
tutto il tempo di riposarsi. – E tu, figliuola mia –

       LUCIA. No, no – io non partirò – non partirò – rimarrò
qua con lei, io!

       FRANCESCA. Tu partirai! Te lo dice lei stessa!

       DONN’ANNA. Qua non c’è più nulla per te.

       FRANCESCA. E i tuoi bambini t’aspettano! E bisogna far
presto!

       LUCIA. Ma là, io non torno! non torno, sai! – Non è più



possibile per me! – Non posso! Non posso e non voglio! Come
vuoi che faccia più, ormai?

       DONN’ANNA. E io, qua? – È ben questa la morte, figlia –
Cose da fare, si voglia o non si voglia – e cose da dire… –
Ora, un orario da consultare – poi, la vettura per la stazione
– viaggiare… – Siamo i poveri morti affaccendati. –
Martoriarsi – consolarsi – quietarsi. – È ben questa la morte.
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