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La vita che ti diedi
Atto Terzo

La stessa scena, la mattina dopo, nelle prime
ore.

Poco dopo levata la tela, apparira sulla soglia
dell’uscio in fondo Giovanni che dara passo alla signora
Francesca Noretti arrivata or ora dalla stazione in un’ansia
angosciosa e spaventata.

GIOVANNI. Entri, entri, signora.
FRANCESCA. Ma possibile che dorma?

GIOVANNI. Sara ancora stanca del viaggio. Sono appena
le sette, del resto.

FRANCESCA. E dove dorme? Non lo sapete?

GIOVANNI. Jeri Elisabetta le preparava la stanza al
piano di sopra.

FRANCESCA. Non potete condurmi da lei?

GIOVANNI. To su non salgo, signora. Ma ho fatto
avvertire Elisabetta. E la padrona e gia levata. L'ho vista
quando ha aperto la finestra all’alba.

FRANCESCA. Ma possibile che ancora non lo sappia? — E
arrivata jeri sera?

GIOVANNI. Sissignora, jersera. La padrona e andata a
prenderla alla stazione.

FRANCESCA. E voi l’avete vista arrivare? — Piangeva?
GIOVANNI. Nossignora: non m’e parso.

FRANCESCA. Che non gliel'abbiano ancora detto? — Se puo
dormire.. —



GIOVANNI. Probabile, signora, perché — guardi queste
piante: le ho portate io qua jeri.. — E come se non fosse morto
per la padrona. — Non s’é mica vestita di nero.

FRANCESCA. E per questo non ne ha fatto sapere niente a
nessuno? — E morto da undici giorni?

GIOVANNI. Come stamattina.

FRANCESCA. E 1l'ho saputo ora alla stazione, arrivando —
come ho domandato di lui — dove stava -

GIOVANNI. Ecco la padrona. (Entrera di fretta
Donn’Anna. E Giovanni uscira.)

DONN’ANNA. Piano, piano per carita! — Lei e la mamma?

FRANCESCA. Pud immaginarsi in quale stato, signora! —
Ho viaggiato come una disperata — Dov’e? dov’e? — Ancora non
lo sa?

DONN’ANNA. Piano, piano — non lo sa!

FRANCESCA. Mi conduca da lei! La svegliero io! glielo
diro io!

DONN’ANNA. No, signora, per carita!

FRANCESCA. Ma come? lei, — non avvertire nessuno,
nemmeno me, della sciagura, per non farle commettere questa
pazzia!

DONN’ANNA. Non 1’ha commessa per lui — no! — creda.
FRANCESCA. Come non 1’ha commessa per lui?
DONN’ANNA. No, no. Le diro -

FRANCESCA. Io voglio vederla subito!

DONN’ANNA. Ma giacché sa, ormai, non abbia piu timore,
né tutta quest’ansia, signora.



FRANCESCA. — come vuole che non l’abbia? io..
DONN’ANNA. — si calmi — mi lasci dire. —

FRANCESCA. — 1’avro finché non me la saro riportata
via! — Mi sono precipitata appena letto il biglietto che mi
lascio, la, per raccomandarmi i bambini. Ha due figli — lo sa
lei? Ah Dio, come non sono morta, non lo so!

DONN’ANNA. Piano — venga con me, la prego: — ella dorme
di la!

FRANCESCA. Ah, di l1a? Io vado subito. (Fara per
lanciarsi verso l’uscio a destra.)

DONN’ANNA (parandosi di fronte a lei). No, signora! Lei
non sa il male che le farebbe! (Dira con tal tono questo
ammonimento, che l’altra madre ne restera, per un istante,
sgomenta e come smarrita.)

FRANCESCA. Perché?

DONN’ANNA (subito, recisa). Perché non sa quello che io
so! Il caso e molto piu grave di quanto lei s’immagina!

FRANCESCA. Piu grave? (La guardera spaventata.)

DONN’ANNA. Si! Me 1'ha confessato lei stessa,
arrivando!

FRANCESCA. — Che — che con lui?
FRANCESCA (balbettando, allibita). — che vuol dire?

DONN’ANNA. — se vive ora in lei, come l’amore d’un uomo
puo vivere, diventar vita in una donna — quando la fa madre —
ha capito?

FRANCESCA (raccapricciando). Suo figlio? — Oh Dio! e
come? — ma dunque — per questo? —



DONN’ANNA. E arrivata in tale stato di disperazione,
che non m’e stato ancora possibile«dirglielo». Le ho detto che
era partito — per lei, per prudenza — per non comprometterla —
e gia e bastato questo, perché si vedesse, si sentisse morta —

FRANCESCA. — lei? -

DONN’ANNA. — lei, si certo — nel cuore di lui! — Com’e
possibile, le domando io ora, farglielo morire?

FRANCESCA. Ma prima, prima ch’ella si compromettesse
venendo qua, lei avrebbe dovuto annunziare a me che era morto!

DONN’ANNA. Signora, ringrazi il cielo che non ho questo
rimorso! Credevo d’averlo; di dovermelo fare; ma ho potuto
vedere che fui invece ispirata da Dio nel mandare alla sua
figliuola la lettera lasciata da lui, terminata da me.

FRANCESCA (inorridita). Ma come, dopo? — dopo che era
morto? —

DONN’ANNA. Per lei non & «dopo»! — E stata una fortuna,
le dico! Ispirazione di Dio! — Senza che ne sapessimo nulla né
io né lei, nell’animo in cui si trovava la — se lui le fosse
mancato — si sarebbe uccisa — creda!

FRANCESCA. Ma lei, Dio mio, lei vuole tenere ancora la
mia figliuola

legata a un cadavere?

DONN’ANNA. Che cadavere! La morte per lei e la, presso
L'uomo a cui lei l’'ha legata: quello, € un cadavere! — Io ho
cominciato invece fin da jersera, mi sono provata fin da
jersera a farle intendere —

FRANCESCA. — che ha gli altri suoi figli — la —

DONN’ANNA. — ma questo lo sa! Me n’'ha parlato lei
stessa con tanto



strazio! Cose — m'ha detto — che fanno rabbrividire -
FRANCESCA. — dei figli?

DONN’ANNA. — si: che se 1'e fatti suoi, dopo — dopo che
le erano nati — estranei! — Se 1i e potuti far suoi con
1l’amore di mio figlio intende? Hanno avuto bisogno dell’amore
di lui, anche quelli, perché diventassero vita per lei. —
Eppure, ha visto? ha potuto lasciarli per venirsene qua.

FRANCESCA. Ma se ora sapra che lui, qua, non c’'e piu -

DONN’ANNA. E invece dev'’esserci, se lel se la vuole
riportare la al suo martirio — dev’esserci! E lei deve farle
intendere, come mi sono provata io, in qual modo egli
dev’essere vivo per lei d’ora in poi solo nel cuore — senza
cercarlo piu fuori — con la vita che lei gli dara. — Questo. —
Ma prima prometterle che lo vedra.. — Ha capito?

FRANCESCA (sbalordita). Che lo vedra?

DONN’ANNA. Non qua! — «Qua» le diremo «lui non
ritornera, se non sapra che tu sei partita. Lo vedrai tra
poco; perché egli ritornera a te, la». — Ecco, le dica cosi e
forse riuscira a riportarsela. — Pensi che e 11 che Io aspetta
— ha voluto dormire nel suo letto — forse lo sogna — appena si
svegliera, lo pensera vivo e che stara per ritornare.

FRANCESCA (che sara stata a mirarla, atterrita, col
ribrezzo piu vivo, che a poco a poco si sara sciolto in
un’infinita pieta). Oh Dio, signora, ma questa.. questa € una
follia..

(Si aprira a questo punto l’uscio a destra e apparira
Lucia, la quale, scorgendo la madre in quell’atteggiamento,
dopo la prima sorpresa si turbera, guardando l’altra madre e
intuendo in un baleno la sciagura.)

LUCIA. Oh, mamma, tu? (Fara per accorrere a lei, ma si
fermera, gqguardando prima l’una e poi l’altra): Che cos'e?



FRANCESCA (tremando, senza alcuna ansia, con tono che
ajutera la figlia a intendere). Figlia mia.. figlia mia..

LUCIA (c. s.) Ma com’eé? — Che dicevate?

DONN’ANNA (per riparare). Niente. Vedi? e venuta — e
venuta a cercare di te -

LUCIA. Non & vero! Com’e che tu, mamma, non mi dici
nulla? — Che cos’e?.. (Gridando) :Ditemelo!

FRANCESCA (accorrendo a lei per abbracciarla). Figlia
mia!

LUCIA. E morto? & morto? (Respingendo l’abbraccio della
madre, per volgersi a Donn’Anna.) No! — Morto? — E come? lei -
No! Non & possibile! Oh Dio, (con le mani tra i capelli): il
sogno che ho fatto! (Smarrendosi e guardandosi attorno):
Morto? — Ditemelo! Ditemelo!

FRANCESCA. Sono gia tanti giorni, figlia -

LUCIA. Tanti giorni? (A Donn’Anna): — che e morto? — E
lei — come? — perché non me 1’ha detto? Com’e morto? come?— Ah
Dio, 1la dove ho dormito? E mi ha fatto dormire la?(Donn’Anna é
intenta, come un’immagine sepolcrale.) — L'ho voluto io; ma
lei.. — come? — «I fiori» — «é& partito» — «queste sono le sue
stanze» — «non so dov’'e» — E io 1'ho sognato, che non poteva
piu ritornare, tanto lontano se n’era andato; — lo vedevo,
cosi lontano, con un viso da morto — il suo viso! il suo viso!
— Ah Dio! ah Dio! — (E rompera in pianto, perdutamente.) Per
non farmi piu pensare che se non l’avevo trovato qua ad
aspettarmi, come doveva — eh si, questo soltanto doveva essere
accaduto, che fosse morto! E non 1’ho compreso, perché lei
—(si rizzera dal pianto, lo stupore vincendo ora il dolore): —
ma come ha fatto? com’ha potuto fare? — per me? — ed egli e
morto anche a lei — e incredibile! — me n’ha parlato come se
fosse vivo!



DONN’ANNA (guardando lontano). Lo vedo —

LUCIA (stordita). — che e morto? — e non le e morto qua
sotto gli occhi?—

DONN’ANNA. — no: ora —
LUCIA. — come, ora? —
DONN’ANNA. — ora lo vedo morire.

LUCIA. Come? Che dice? (Donn’Anna si coprira il volto
con le mani. E allora ella gridera):1Io lo sapevo, lo sapevo
che sarebbe morto! Non avevo voluto crederci! Me lo disse lui
stesso, quando parti, che sarebbe venuto qua a morire!

DONN’ANNA (scoprendo il volto). E io non lo vidi.

LUCIA. Lo vidi io! Moriva, moriva, da anni; gli s’erano
spenti gli occhi; era gia come morto quando parti! Cosi
pallido lo vidi, cosi pallido, cosi misero lo vidi, che 1o
compresi subito che sarebbe morto!

DONN’ANNA. Misero, si — gli occhi spenti, si — e
diventato cosi — cangiato, cangiato cosi — ora lo vedo — per
te, si, figlia! (Attirandola a sé, come per una spaventoso
brivido, che di schianto la spetrera): Oh figlia! — qua su la
tua carne — ora si1 — me lo vedo morire — ne sento il freddo
ora qua, qua al caldo di queste tue lagrime! — Tu me lo fai
vedere, come s’era ridotto ora! Non lo vedevo! Non avevo
potuto piangerlo, perché non lo vedevo! — Ora lo vedo! ora lo
vedo!

LUCIA (che si sara a poco a poco sciolta da lei, e
rattratta, come raccapricciata, presso la madre). Oh Dio, che
dice? che dice?

DONN’ANNA (sola). Figlio mio! — le tue carni! — te ne
sei andato cosi — misero, misero! E io.. io t’'imbalsamavo —
vivo! — vivo t’imbalsamavo — come non eri piu, come non potevi



piu essere — con quei tuoi capelli e quegli occhi che avevi
perduti, che non ti potevano piu ridere! E perché non ti
potevano piu ridere, non te li ho riconosciuti! — E come,
allora? Fuori della tua vita ti volevo far vivere? fuori della
vita che t'aveva consumato — povera, povera carne mia che non
ho vista piu! che non vedro piu! — Dove sei? (Si volgera a
cercare intorno): — dove sei?

LUCIA (accorrendo). Qua, mamma'

DONN’ANNA (restando un attimo). — Tu? (Poi con un
grido): — Ah, si! (L’abbraccera freneticamente): — Non te lo
portar via! Non te n’andare! non te n’andare!

LUCIA. No, non me n’andro! non me n'andro, mamma! non
me n’andro!

FRANCESCA. Come non te n’andrai? Che dici? Tu te ne
verral via, subito, con me!

DONN’ANNA. No! Me la lasci, signora! € mia! e mia! me
la lasci! me la lasci!

FRANCESCA. Ma lei e pazza, signora!

DONN’ANNA. Pensi che e troppo, € troppo quello che m’ha
fatto! (E subito, carezzevole a Lucia): — No, no — sai? — non
te ne fo colpa! — Sono la tua madre!

FRANCESCA. Ma vuole che lasci me per lei? E i suoi
figli? (A Lucia): — Hai i tuoi bambini! Li vuoi abbandonare,
per restare qua con nessuno?

DONN’ANNA (insorgendo). Ma ne avra un altro qua, che
non potra dare la a chi non appartiene!

FRANCESCA (violenta). Signora, ma si fa coscienza leil
di quello che dice?

LUCIA. E tu, di quello che io farei? ti fai coscienza?



DONN’ANNA (subito abbattendosi). No, no: tua madre ha
ragione, figlia! Ha capito che io lo dico per me — per me non
per quello! — Divento misera, misera anch’io! — Ma e perché
muojo anch’'io, ora, vedi? — Si, appena ti nascera questo che
ti porti via lontano; appena gliela darai tu, di nuovo, la
vita — la — fuori di te! — Vedi? Vedi? Sarai tu la madre
allora; non piu io! Non tornera pil nessuno a me qua! E
finita! Lo riavrai tu, la, mio figlio — piccolo com’'era — mio
— con quei suoli capelli d’oro e quegli occhi ridenti — com’era
— sara tuo; non piu mio! Tu, tu la madre, non piu io! E io
ora, muojo, muojo veramente qua. Oh Dio! oh Dio! (E piangera,
piangera come non avra mai pianto, tra l’accorato
sbigottimento dell’altra madre e della figlia. A poco a poco
si ripigliera dal pianto, ma diventando man mano quasi opaca,
quasi spenta infine): Ma si, ma si.. — Basta, basta. Se e per
me, no! no! non voglio piangere! Basta! (Lunghissima pausa.
Poi alzandosi, verra a Lucia e carezzandola): Vai, vai,

figlia, — vai nella tua vita — a consumare anche te — povera
carne macerata anche tu. — La morte €& ben questa. — E ormai
basta. — Non ci pensiamo piu. — Ecco; pensiamo — pensiamo,

qua, ora, a tua madre piuttosto — che sara stanca.
FRANCESCA. No, no — io voglio subito, subito ripartire!

DONN’ANNA. Eh, subito non potra, signora. Si deve
aspettare. Passa tardi di qua il treno di Pisa. Avra, avra
tutto il tempo di riposarsi. — E tu, figliuola mia —

LUCIA. No, no — io non partird — non partiro — rimarro
qua con lei, io!

FRANCESCA. Tu partirai! Te lo dice lei stessa!
DONN’ANNA. Qua non c’e piu nulla per te.

FRANCESCA. E i tuoi bambini t’aspettano! E bisogna far
presto!

LUCIA. Ma la, io non torno! non torno, sai! — Non e piu



possibile per me! — Non posso! Non posso e non voglio! Come
vuoi che faccia piu, ormai?

DONN’ANNA. E io, qua? — E ben questa la morte, figlia —
Cose da fare, si voglia o non si voglia — e cose da dire.. —
Ora, un orario da consultare — poi, la vettura per la stazione

— viaggiare.. — Siamo 1 poveri morti affaccendati. —
Martoriarsi — consolarsi — quietarsi. — E ben questa la morte.
Tela
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