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Atto Secondo

La stessa scena del primo atto, verso sera,
pochi giorni dopo. Accanto alla finestra, nella parete di
sinistra, si vedra da una parte e dall’altra un vaso da
giardino con pianta d’alto fusto vivacemente fiorita. Un terzo
vaso consimile, al levarsi della tela, avra tra le mani
Giovanni sulla soglia dell’uscio in fondo, presso la quale si
vedranno anche Donn’Anna e sua sorella Donna Fiorino.

d

DONN’ANNA (a Giovanni, indicandogli il posto per il
vaso: li accanto all’uscio, a destra).Qua, Giovanni; posalo
qua. (Giovanni lo posera.) Cosi. E ora via per 1’ultimo, che
collocherai dall’altra parte. — Se ti pesa, fatti ajutare.

Giovanni. No, padrona.

DONN’ANNA. So, so che non ti pesa, vecchio mio. Vai,
vai. (E come Giovanni andra via, voltando alla sua destra, lei
dira a Fiorino, odorando la pianta): Senti che buon odore,
Fiorina? (E poi, indicando le altre piante presso la
finestra): E come sono belle, qua vive!

DONNA FIORINA. Ma tu ti rendi piu difficile il compito,
cosi, Anna, ci pensi?

DONN’ANNA. Follia per follia; lasciami fare! Non ne
commettemmo mai nessuna, né io né tu, per noi, nella nostra
gioventu!

DONNA FIORINA. Ma sei responsabile tu, ora, della sua!

DONN’ANNA. No. In tutti i modi, in tutti i modi egli la
scongiurd di non commetterla. E voluta venire! L’aveva in
mente! Non avrei piu fatto a tempo a impedirglielo, scrivendo!
E partita!

DONNA FIORINA. Ma se tu gia avessi scritto alla madre!



DONN’ANNA. Non ho potuto! Mi ci son provata, tre
giorni, e non ho potuto; per la paura che ancora ho.

DONNA FIORINA. Di che?

DONN’ANNA. Che possa non essere per lei com’e per me!
che «sapendolo», il suo amore debba finire!

DONNA FIORINA. Ma dovresti augurartelo, augurarglielo!

DONN’ANNA. Non me lo dire, Fiorina! — Gli ha scritto
un'altra lettera, sai?

DONNA FIORINA. Un’altra lettera?

DONN"ANNA (con occhi accesi di cupa gioja vorace). L’'ho
letta per lui! (E subito a prevenire): Ma era piu amara della
prima!

DONNA FIORINA. Dio mio, Anna, tu mi spaventi!

DONN’ANNA. Una mamma che si spaventa, come se non
avesse tenuto vivi in grembo i suoi due figli e non li avesse
nutriti di sé, con quella bella fame per due! — 0 che ti
spaventavi allora? — Io ora mangio la vita per lui! — Se lo
chiamo, che fai? torni a spaventarti?

DONNA FIORINA (s’otturera le orecchie come se la
sorella stesse per gridare il nome del figlio). No, Anna mia!
no! no!

DONN’ANNA. Temi che possa castigare il tuo spavento,
comparendoti per burla di la?(Indichera la camera del figlio.)
Io non ho bisogno di credere alle ombre. So che vive per me.
Non sono pazza.

DONNA FIORINA. Lo so! E intanto fai, come se fossi!

DONN’ANNA. Che ne sai tu come faccio? delle ore che
passo? Quando, su, abbandono la testa sui guanciali, e lo
sento, lo sento anch’io il silenzio e il vuoto di queste



stanze, e non mi basta piu nessun ricordo per animarlo e
riempirlo, perché sono stanca. «So» anch’io, allora! «so»
anch’io! e mi invade un raccapriccio spaventoso! L’unico
rifugio, l'ultimo conforto allora e in lei, in questa che
viene e che ancora non «sa». — Me le rianima e me le riempie
lei subito, queste stanze; mi metto tutta negli occhi e nel
cuore di lei per vederlo ancora qua, per sentirlo ancora qua,
vivo; poiché da me non posso piu!

DONNA FIORINA. Ma ora che lei viene —

DONN’ANNA. Tu vuoi farmi pensare prima del tempo a cio
che avverra! Sei crudele! Non vedi come smanio? Mi par di
respirare come chi abbia i minuti contati e tu mi vuoi levare
quest’ultimo minuto di respiro!

DONNA FIORINA. Ma perché considero che con questo
viaggio lei rischia di compromettersi; ora che tutto e finito.

DONN’ANNA. No. Gliel’ha scritto. Approfitta d’una
assenza del marito, andato da Nizza a Parigi per affari.

DONNA FIORINA. E se il marito ritornasse all’improvviso
e non la trovasse?

DONN’ANNA. Avra lasciato alla madre qualche scusa da
dare al marito, di questa sua corsa qua di pochi giorni. La
madre ha ancora le sue terre a Cortona.

DONNA FIORINA. Ma com’ha potuto pensare, io dico, di
venire a trovarlo qua, sotto i tuoi occhi?

DONN’ANNA. Qua? Ma che dici? Qua la condurro io. Lei
gli ha scritto di trovarsi ad aspettarla alla stazione.

DONNA FIORINA. E ci trovera te, invece? E come le
dirai?

DONN’ANNA. Le diro.. le diro, prima, di venire con me. —
Non le potrdo mica dare la notizia 11 alla stazione, davanti a



tutti.

DONNA FIORINA. Ma come restera lei, alla tua presenza?
Che pensera, non trovando lui?

DONN’ANNA. Pensera che non c’e, perché e partito. E che
ha mandato me per farglielo sapere. — Ecco: dapprima, le diro
cosl.. — 0 in qualche altro modo.

DONNA FIORINA. Ma poi qua, almeno, le dirai tutto?
tutto?

DONN’ANNA. Dopo che la avro persuasa a seguirmi, si.
DONNA FIORINA. E perché allora prepari queste piante?

DONN’ANNA. Perché ancora lei non lo sapra, arrivando! E
lui! & lui! Non sono io! — Per carita non farmi parlare! — Lei
arriva, e ci vogliono queste piante! (Vedendo rientrare
Giovanni con l’altro vaso): La, Giovanni, come t’'ho detto.

GIOVANNI (dopo aver posato il vaso). Questa e la piu
bella di tutte.

DONN’ANNA. Abbiamo scelte le piu belle, si. E ora di’,
di’ che tengano pronta la vettura.

GIOVANNI. E gia pronta, signora. In dieci minuti lei
sara alla stazione.

DONN’ANNA. Bene bene. Puoi andare. (Giovanni riandra
via per l’uscio in fondo. Donn’Anna in preda come sara alla
sua crescente impazienza, si fara presso l’uscio a destra a
chiamare): Elisabetta! Non hai ancora finito di preparare?

DONNA FIORINA. Ma come? Li, Anna?

DONN’ANNA. No! Non per lei. Per lei ho gia fatto
preparare su. (E chiamera piu forte, appressandosi all’uscio):
Elisabetta! E perché hai aperto la finestra? (Entrera
Elisabetta di corsa annunziando fin dall’interno):



ELISABETTA. I signorini! 1 signorini! (A Donna
Fiorina): Sono arrivati i suoi figli, signora!

DONNA FIORINA (sorpresa, esultante). Lida? Flavio?

ELISABETTA. Li ho sentiti gridare nel giardino!
Sissignora! Vengono su di corsa!

DONN’ANNA. I tuoi figli..

DONNA FIORINA. Ma come? Un giorno prima? Dovevano
arrivare domani! (Si udra gridare dall’interno: «Mamma!
Mamma! »)

ELISABETTA. Eccoli! Eccoli! (Irrompono nella stanza
Lida, sui diciotto anni, e Flavio, sui venti. Partiti lo
scorso anno dalla campagna per i loro studi in citta, saranno
diventati altri, pure in cosi poco tempo, da quelli che erano
prima che fossero partiti; altri non solo nel modo di pensare
e di sentire, ma anche nel corpo, nel suono della voce, nel
modo di gestire, di muoversi, di guardare, di sorridere. Essi
naturalmente, non lo sapranno. Se ne accorgera subito la
madre, dopo le prime impetuose effusioni d’affetto, e ne
restera sbigottita, per il tragico senso che all’improvviso
assumera ai suoi occhi l’evidenza della prova di quanto la
sorella le ha rivelato.)

LIDA (accorrendo alla madre e buttandole le braccia al
collo). Mammina! Mammina mia bella! (La bacera.)

DONNA FIORINA. Lida mia! (La bacera.) Ma come? —
Flavio! Flavio! (Gli tendera le braccia.)

FLAVIO (abbracciandola). Mammina! (La bacera.)
DONNA FIORINA. Ma come? — Oh Dio, ma come? Voi? Cosi?
LIDA. Siamo riusciti a partire oggi, vedi?

FLAVIO. A precipizio! Sbrigando tutto in due ore!



LIDA. Ora se ne vanta! Non voleva —

FLAVIO. Sfido! Corri di qua! scappa di la! Dalla sarta,
dalla modista — Chypre Coty — calze di seta! (che te ne farai
poi qua in campagna, non lo so!)

LIDA. Vedrai, vedrai, mammina, quante cose belle ho
portato, anche per te!

DONNA FIORINA (che avra cercato di sorridere,
ascoltandoli; ma che pure, avendo notato subito il loro
cambiamento, si sara sentita come raggelare; ora dira, con gli
occhi rivolti alla sorella che si sara tratta un po’ in
disparte nell’ombra che comincera a invadere la stanza): Si..
si, — ma Dio mio.. — io non so.. — come parlate? (Subito,
allora, a Lida e a Flavio, seguendo lo sguardo della madre,
sovverra d’essere in casa della zia: penseranno alla sciagura
recente di cui nel primo impeto non si saranno piu ricordati
e, attribuendo a questa loro dimenticanza lo sbigottimento
della madre, si turberanno e si volgeranno confusi e
mortificati alla zia.)

FLAVIO. Ah, la zia - gia! -

LIDA. Scusaci, zia! Entrando a precipizio —
FLAVIO. Non vedevamo la mamma da un anno —
LIDA. Il povero Fulvio —

FLAVIO. — ne abbiamo avuta tanta pena —
LIDA. — per te, zia!

FLAVIO. Contavo di trovarlo qua; di passare con lui le
vacanze —

LIDA. E io di conoscerlo, perché —

FLAVIO. — ma dovresti ricordartene! —



LIDA. — avevo appena nove anni, quando partl -
FLAVIO. Povera zia!
LIDA. Scusaci! E anche tu, mamma!

DONN’ANNA. No, Flavio; no, Lida. Non & per me; e per
voil.

LIDA (non comprendendo). Che cosa, per noi?

DONN’ANNA. Niente, cari! (Li guardera un poco, poi li
bacera sulla fronte, prima 1’una poi l’altro.) Ben tornati.
(S'accostera alla sorella e le dira piano con un sorriso per
confortarla): Pensa che almeno, ora, sono piu belli. — E bene
che io me ne vada. (Andra per l’uscio in fondo. Gli altri
resteranno per un momento in silenzio, come sospesi. L’ombra
sequitera intanto a invadere gradatamente la stanza.)

FLAVIO. Non abbiamo pensato, entrando —
LIDA. Ma che ha voluto dire, «che e per noi»?

DONNA FIORINA (insorgendo come contro un incubo).
Niente, niente, figli miei! Non e vero! no! no! — Lasciatevi
vedere!

ELISABETTA. Come si sono fatti!
DONNA FIORINA (c. s.). Piu belli! piu belli!

ELISABETTA (ammirando Lida). Altro che! Una signorina
di gia! Sembra un’altra!

DONNA FIORINA (con impeto, come a ripararla,
riprendendosela). No, sono gli stessi! Lida mia! Lida mia! (E
subito volgendosi all’altro): Il mio Flavio!

FLAVIO (riabbracciandola). Mammina! Ma che hai?

DONNA FIORINA. Qua, qua! Lasciatevi vedere bene!



(Prendera fra le mani il viso di Lida.) Non star piu a
pensare! guardami!

LIDA. Ma com’eé morto, mamma? Proprio per —
FLAVIO. — per quella donna?

DONNA FIORINA (in fretta, urtata). No! D’un male che
gli e sopravvenuto all’improvviso. — Ve ne parlerd poi. — Ora
ditemi, ditemi di voi, piuttosto!

FLAVIO (a Lida). Vedi se & vero? Le tue solite
romanticherie, te 1'ho detto! Se aveva potuto staccarsene, e
segno che tutta questa gran passione, da morirne —

DONNA FIORINA. Ma no, che dite?

FLAVIO. Non fa che leggere romanzi, te n'avverto!

DONNA FIORINA. Tu, Liduccia?

LIDA. Non ci credere, mammina: non e vero!

FLAVIO. Se n'e portati una ventina anche qua, figurati!

LIDA. Mi fai il piacere di non immischiarti negli
affari miei?

DONNA FIORINA. Ma come! Litigate cosi tra voi?
LIDA. E insoffribile! Non ci badare, mammina!

FLAVIO. Da quale eroina t’e venuto lo «Chypre» si puo
sapere?

DONNA FIORINA (tra sé, angustiata). Lo «Chypre» — che
sara?

LIDA. Me 1’ha suggerito un’amica mia!

FLAVIO. La Rosi?



LIDA. Ma che Rosi!

FLAVIO. La Franchi?

LIDA. Ma che Franchi!

FLAVIO. Ne cambia una al giorno! Bandieruola!

ELISABETTA. Partiti come due pastorelli dalla campagna,
Signore Iddio, ora pajono due milordini!

DONNA FIORINA (tentando ancora di reagire). Ma certo!
La citta.. Sono cresciuti, e.. (A Lida): Mi dite che cos’e
codesto «Chypre»?

FLAVIO. Un profumo, mammina: novanta lire la fialetta!
DONNA FIORINA. Profumi, una ragazza!

LIDA. Mammina, ho diciott’anni!

FLAVIO. Tre fialette: duecento settanta lire!

LIDA. Hai speso per te, di cravatte, di colletti, di
guanti, non so quanto, e hai il coraggio di rinfacciare a me
le tre fialette di «Chypre»?

DONNA FIORINA. Zitti, per carita, non posso sentirvi
fare codesti di scorsi! (A Lida, carezzevole): Ti pettini ora
cosl, — come una grande—

ELISABETTA. Parti con la treccina sulle spalle!

DONNA FIORINA (senza dare ascolto a Elisabetta). Eh
gia! Sei piu alta di me. (Poi, come smarrita) Come ti sto
sembrando io?

LIDA. Bene, mammina! Tanto bene!
DONNA FIORINA. E allora perché mi guardi cosi?

LIDA. Come ti guardo?



DONNA FIORINA. Non so..-. E tu, Flavio..

FLAVIO. Ma sai che sei davvero strana, mammina?
(Ridera, guardandola.)

DONNA FIORINA. No, non ridere cosi, ti prego!

FLAVIO. Eh, lo so che qua non dovrei ridere; ma parli,
ci guardi in un modo cosl curioso —

DONNA FIORINA. Io? (Smaniosamente): S'e fatto bujo qua:
vi cerco con gli occhi, perché quasi non vi vedo piu.
(L’ombra, di fatti, si sara addensata; e in essa a mano a mano
si sara avvivato sempre piu il riverbero del lume acceso nella
stanza del figlio morto.)

ELISABETTA. Aspetti. Accendero.

DONNA FIORINA. No. Andiamo via; andiamo via, ragazzi!
Andiamocene di qui; e tardi!

LIDA (nel voltarsi, notando quel riverbero). 0Oh, c'e
lume in quella stanza. Chi c'e?

DONNA FIORINA. Se sapeste!
FLAVIO (piano, restando). E morto 1a?

ELISABETTA (cupa, dopo un silenzio). Qua €, ormai, come
se non avessimo piu vita noi; e 1’avesse lui solo.

FLAVIO. Gli tiene il lume acceso?

LIDA (che si sara timorosamente appressata a guardare).
E la camera intatta?

DONNA FIORINA. Non guardare, Lida!
FLAVIO. Come se dovesse sempre arrivare?

ELISABETTA. No: come se non se ne fosse andato mai, e
fosse qua ancora, com’era prima che partisse. Ci pensera lei,



dice, a non farlo partire. (Breve pausa, e pol aggiungera
cupamente): Perché i figli che partono, muojono per la madre.
Non sono piu quelli! (Nel bujo e nel silenzio d’incubo
sopravvenuto, Donna Fiorina rompera in un pianto sommesso.)

FLAVIO (dopo che il pianto della madre avra fatto per
un momento sussultare quel silenzio di morte, dira alieno,
attribuendo quel pianto al dolore per la sorella): Povera zia;
ma guarda!

LIDA. E come una follia?

ELISABETTA. Ne parla cosi, che quasi lo fa vedere. Io
mi guardo dietro, quando sono qua sola, come se debba vederlo
uscire da questa camera e andare per quell’uscio in giardino o
di qua alla finestra. Vivo in un tremore continuo. Mi fa
badare alla sua stanza; rifare il letto; ecco — la — le
coperte rimboccate: ogni sera cosi, e tutto preparato, come se
dovesse andare a dormire.

DONNA FIORINA (piano, come una mendica, a Lida che le
si sara stretta accanto istintivamente, impaurita dalle parole
d’Elisabetta). Liduccia mia! Liduccia! Tu mi vuoi bene ancora?

LIDA (tutta intenta a Elisabetta, senza badare alla
madre) . Seguita dunque a —

ELISABETTA. — a farlo vivere!

DONNA FIORINA (non potendone piu, come se il cuore le
scoppiasse). Flavio! Figli miei! Andiamocene, andiamocene, per
carita!

ELISABETTA. Aspetti, signora. Le faccio lume: e tutto
al bujo ancora di 1la.

DONNA FIORINA. Si, grazie, Elisabetta. Andiamo, andiamo
via!

(Elisabetta uscira prima, poi usciranno Donna Fiorina,



Lida, Flavio. La scena restera vuota e buja; con quel solo
riverbero spettrale che s’allunghera dall’uscio a destra.

Dopo una lunga pausa, senza il minimo rumore, la
scranna accostata davanti alla tavola da scrivere si scostera
lentamente come se una mano invisibile la girasse. Dopo
un’altra pausa, piu breve, la lieve cortina davanti alla
finestra si sollevera un poco da una parte, come scostata
dalla stessa mano; e ricadra.

Chi sa che cose avvengono, non viste da nessuno,
nell’ombra delle stanze deserte dove qualcuno é morto.
Rientrera, poco dopo, Elisabetta, e subito dara luce alla
stanza. Istintivamente riaccostera la scranna alla tavola,
senza il minimo sospetto che qualcuno l’abbia smossa; poi, per
sottrarsi alla vista degli oggetti della stanza, si rechera
alla finestra; scostera anche lei con la mano la lieve
cortina; poi aprira la vetrata e guardera nel giardino.)

ELISABETTA (dalla finestra). Chi e la? — (Pausa.) Oh —
Giovanni — sei tu? — (Pausa.)Giovanni?

LA VOCE DI GIOVANNI (dal giardino, allegra). La vedi?
ELISABETTA. No, che cosa?

LA VOCE DI GIOVANNI. La, ancora tra gli olivi della
collina.

ELISABETTA. Ah, si — la vedo. E tu stai 1i a guardare
la luna?

LA VOCE DI GIOVANNI. Voglio vedere se e vero quello che
mi disse.

ELISABETTA. Chi?
LA VOCE DI GIOVANNI. Chi! Chi ora non la vede piu.

ELISABETTA. Ah, lui?



LA VOCE DI GIOVANNI. Da costa; ove sei tu.
ELISABETTA. Non mi far paura: ne ho tanta!

LA VOCE DI GIOVANNI. La sera dopo che arrivo.
ELISABETTA. Ti disse della luna? E che ti disse?
LA VOCE DI GIOVANNI. Che piu va su, e piu si perde.
ELISABETTA. La luna?

LA VOCE DI GIOVANNI. Tu guardi in terra — mi disse — e
ne vedi il lume la sulla collina, qua sulle piante; ma se alzi
il capo e guardi lei, piu alta e, e piu la vedi come lontana
dalla nostra notte.

ELISABETTA. Lontana? Perché?

LA VOCE DI GIOVANNI. Perché notte e qua per noi, ma la
luna non la vede, perduta lassu nella sua luce, intendi? — A
che pensava, eh? guardando la luna. — Sento i sonaglioli della
vettura.

ELISABETTA. Corri, corri ad aprire il cancello.

(Elisabetta richiudera in fretta la finestra e si
ritirera per l’uscio infondo. Poco dopo, da quest’uscio,
entreranno Lucia Maubel e Donn’Anna. Avranno avuto durante il
tragitto dalla stazione alla villa le prime spiegazioni
prevedute gia nella prima scena da Donna Fiorino. La giovane
ne sara rimasta offesa, mortificata e turbatissima.)

DONN’ANNA (ansiosa, introducendola). Vieni, vieni. Sono
le sue stanze. E se entri la, ne avrai la prova: li vedrai da
per tutto, con gli ultimi fiori lasciati jeri davanti a tutti
1 tuoli ritratti.

LUCIA (amabile, ironicamente). I fiori, e poi se n'e
fuggito?



DONN’ANNA. Torni a rimproverarlo? Se sapessi a che
costo non e qua -

LUCIA. Vengo, e non si fa trovare. Lei dice che l’ha
fatto per me?

DONN’ANNA. — contro il suo cuore —

LUCIA. — per prudenza? — e non le sembra che sia ben
piu che un rimprovero, un’offesa per me, tanta prudenza — un
insulto —

DONN’ANNA (dolente). — no — no —

LUCIA. — oh Dio, cosi crudo, che si pu0 pensare abbia
voluto usarla per sé — non per me — la prudenza.

DONN’ANNA. No, per te! per te! -
LUCIA. Ma 1o non sono morta! Io sono qua!
DONN’ANNA. Morta? Che dici?

LUCIA. Eh si, mi scusi: se al mio arrivo se n'e fuggito
e ha lasciato i fiori la davanti ai miei ritratti, che vuol
dire? che vuol essere come per una morta il suo amore? — E io
che ho lasciato la tutta 1’altra mia vita, per correre qua a
lui! — Oh! oh! & orribile, orribile quello che ha fatto! (Si
nascondera il volto tra le mani, fremendo di vergogna e di
sdegno. )

DONN’ANNA (quasi tra sé, guardando nel vuoto). Non
1’avrebbe fatto.. E certo che non 1’avrebbe fatto..

LUCIA (si voltera di scatto a guardarla). C’'e dunque
una ragione per cui l’ha fatto?

DONN’ANNA (quasi senza voce). Si. (E sorridera
squallidamente.)

LUCIA. Che ragione? Mi dica!



DONN’ANNA. Mi permetti di chiamarti Lucia?
LUCIA. Mi chiami Lucia, si. Anzi, gliene sono grata!

DONN’ANNA. E di dirti che egli non intese offenderti
se, dovendo partire —

LUCIA. — Ma mi dica perché? la ragione! —

DONN’ANNA. Ecco: te la diro — ma prima questo: che non
intese offenderti, affidandoti a me -

LUCIA. — no! ah, mi comprenda! — i0.. — 10 so che —

DONN’ANNA. — che lui mi confid0 sempre tutto — come vi
siete amati

LUCIA (infoscandosi). Tutto?
DONN’ANNA. Poteva confidarmelo, perché —

LUCIA (come colta da un brivido si nascondera di nuovo
la faccia e,

spasimando, neghera col capo).
DONN’ANNA (guardandola, allibita). No?

LUCIA (piu col gesto del capo che con la voce, la quale
sara pianto prossimo a prorompere). No — no —

DONN’ANNA (c. s.). Come? — Allora..

LUCIA (prorompendo). Mi perdoni! mi perdoni! Sia madre
anche per me! — Io sono qua per questo!

DONN’ANNA. Ma allora, egli —
LUCIA. — partl di la per questo!
DONN’ANNA. Ma lo forzasti tu a partire?

LUCIA. Io, si! Dopo! dopo! — All'ultimo, a tradimento,



quest’amore, durato puro tant’anni, ci vinse!

DONN’ANNA. Ah, per questo -7

LUCIA. Sconvolta, atterrita, lo spinsi a partire. — Non
avrei piu potuto guardare i miei bambini. — Ma fu inutile,
inutile. — Non potei piu guardarli. Mi son sentita morire. (La

guardera con occhi atroci.) Comprende perché? — Ne ho un
altro! (E si nascondera la faccia.)

DONN’ANNA. Suo?
LUCIA. Sono qua per questo.
DONN’ANNA. Suo? Suo?

LUCIA. Egli ancora non lo sa! Bisogna che lo sappia! —
Mi dica dov’e!

DONN’ANNA. Oh figlia mia! figlia mia! — Egli vive
allora in te veramente? — Partendo, lascio in te una vita —
sua?

LUCIA. Si, si — bisogna che lo sappia subito. Dov'e? Me
lo dica! Dov'e?

DONN’ANNA. E come faccio ora a dirtelo? Oh Dio! oh Dio!
Come faccio ora a dirtelo?

LUCIA. Perché? Non lo sa?
DONN’ANNA. Partito —

LUCIA. — non le disse dove andava?
DONN’ANNA. Non me lo disse.

LUCIA. Ha sospettato — lo vedo — che solo per..
(tronchera con un’esclamazione di sdegno.) Ma non aveva
ragione di sospettar questo di me! — Sono stata anch’io, si;
com’e stato lui; ma io lo spinsi poi a partire, e non sarei



venuta, ora, per questo! - E che non posso piu, ora, staccarmi
da lui; tornare la — come sono — non posso — ne ho orrore!

DONN’ANNA. Si, Si, e giusto!

LUCIA. Non mi puo dire proprio dov’e? Non lo sa
davvero? Come gli si puo far sapere?

DONN’ANNA. Aspetta, aspetta: gli si fara sapere, si —

LUCIA. — e come? dove, se lei non sa dov’e? Non sara
mica partito per un lungo viaggio, senza dirglielo,
senz’avvertirmene!

DONN’ANNA. No, no — non sara lontano — non pu0 essere
lontano..

LUCIA. Temette che anche a lasciarlo detto a lei, dove
andava.. — Ma forse glielo consiglio anche lei di partire? —

DONN’ANNA. Io non sapevo —

LUCIA (si premera una mano sugli occhi). Divento cosi

sospettosa! Oh com’e triste! — Lo so: avrei dovuto
scriverglielo. Ma non volli disperdere in parole le forze che
mi bisognavano tutte per la risoluzione gia presa. — Gli e

parsa una follia, una frenesia —

DONN’ANNA (per calmarla). — ecco, ecco —
LUCIA. — ed e fuggito per farmi trovare qua in lei la
ragione che avevo perduta. — Capisco, capisco. — (Staccando):

Tornera? le scrivera? fara sapere dov’e? —

DONN’ANNA. Si si, certo — calmati — siedi, siedi qua
accanto a me — e lasciati chiamare figlia —

LUCIA. — si, sl —

DONN’ANNA. — Lucia —



LUCIA. — S1 —
DONN’ANNA. Figlia mia! -

LUCIA. — si, mamma! mamma! — Ora sento che e meglio
cosi; ch’io abbia trovato lei qua, prima, e non lui —

DONN’ANNA. — figlia mia bella — bella! — questi occhi —
guesta fronte — quest’odore dei tuoi capelli — comprendo,

comprendo! — Ah, egli doveva — ma fin da prima, fin da prima
doveva farti sua! Questa gioja me la doveva dare, d’avere in
te un'altra mia figlia, cosi! — cosi! —

LUCIA. — senza tutto il male — oh Dio, il male che

abbiamo fatto!

DONN’ANNA. Ora non ci pensare! — Quelli che non ne
hanno fatto, figlia, chi sa di quanto male sono stati cagione
agli altri, a quelli che lo fanno, e che forse saranno i soli
ad averne poi bene. Tu piu di me.

LUCIA. Ho tagliata in due la mia vita — io —
DONN’ANNA. — ne hai una in te -

LUCIA. — ma quegli altri, 1la? — Son dovuta fuggire qua,
con questa, che ancora e nulla e che pure subito & diventata
tutto — tutto l’amore precipitato d’'un tratto cosi, diventato
d’un tratto cio che non doveva mai diventare!

DONN’ANNA. La vita!

LUCIA. Ah quello che ho patito, lei non lo sa, non lo
potra mai immaginare! — Il letto, Dio mio, dove si riposa,
diventato un orrore! — Certi patti con me stessa.. — Sa, sa il
bruciore di certi tagli? — Cosi! La, a tenermi coi denti
finché potevo, per impedirmi che il corpo finisse
d’'appartenermi e cedesse! E ogni qual volta scattavo da
quell’orribile incubo dove per un attimo, cieca, era stata
costretta a mancarmi — ah — liberata —potevo essere di 1lui,



pura, per il martirio subito — senza rimorsi. — Non dovevamo
cedere anche noi! Il patto poteva valere soltanto cosi. —
Perché, anche quegli altri la — che crede? (lei e madre, e con
lei posso parlare) —

DONN’ANNA. — si, parla, parla —

LUCIA. — quegli altri la (e vero) non erano amore che
si fosse fatto carne — erano di quello, carne — ma l’amore che
ci avevo messo io, l'amore che avevo dato io anche a quegli
altri — io, io cosi col cuore pieno di lui — li aveva fatti,

anche quelli, quasi di lui. L’amore & uno! — E ora.. ora questo
non € piu possibile! — Di due io non posso essere. Piuttosto
m’uccido.

DONN’ANNA. Non solo per te, ma anche per non dare a
quell’altro «questo» che € tuo solamente e di lui — non puoi -

LUCIA. — @ vero? e vero? —

DONN’ANNA. Non devi! (E smarrendosi un poco) Io lo
domando a te —

LUCIA. — 1'ha detto lei! —

DONN’ANNA. — si — per sapere se hai pensato anche a
questo! —

LUCIA (dopo una breve pausa, ripigliandosi e
infoscandosi). La violenza che ho fatto a me stessa per tanti
anni — quei due bambini che mi sono nati ad onta di questa
violenza — (Restera improvvisamente in tronco.)

DONN’ANNA. Che vuoi dire?

LUCIA. Nulla, nulla contro di loro! Ah, ma contro
quell’uomo — € un cosl intimo e oscuro sentimento d’odio, che
non lo so dire. — Sento che io sono stata madre due volte
cosi, senza la mia minima partecipazione, per opera d’'un
estraneo a me — e badi, nella mia carne viva e con tutto lo



strazio dell’anima — mentre lui — oh, lui non lo saprebbe
nemmeno!

DONN’ANNA. Ma lo sai tu!

LUCIA. Si, e allora per rispetto a me, non per rispetto
a lui! Avrebbe reso da me un male assai minore di quello che
mi ha fatto.

DONN’ANNA. Non lo conosco: non posso giudicare.

LUCIA. Solo perché moglie m’ha reso madre, per
potersene poi andare spensierato con altre donne — tante! -
cinico e sprezzante; solo attento agli affari; e poi, levato
di 1i, fatuo, frigido — guarda la vita per riderne, e le donne
per prenderle, e gli uomini per ingannarli. — Ho potuto
resistere a stare ancora con lui, solo perché avevo chi mi
teneva su, chi mi dava aria da respirare fuori di quella
bruttura. — Non dovevamo bruttarci anche noi! Le giuro, le
giuro che non e stata una gioja — e la prova (e orribile
dirlo, ma per me & cosi) — la prova e in questa mia nuova
maternita.

DONN’ANNA. No, Dio! che dici?

LUCIA. Sono venuta qua, perché mi faccia lui, se puo,
sentire che non e vero! Avevo fatto di tutto la, tre anni, per
non essere piu madre. Lo credo, lo credo anch’io che
dev’essere una gioja; e non voglio altro, le giuro che non
voglio altro che questo: che veramente diventi ora per me
guesta gioja che non ho provata mai!

DONN’ANNA. Ma devi averla tu nel cuore, figlia mia! Se
non 1’'hai tu, chi te la puo dare?

LUCIA. Lui! Lui!

DONN’ANNA. Si, lui; ma per come tu hai nel cuore anche
lui! Solo cosi. E sempre cosi. Non cercare nulla che non ti
venga da te.



LUCIA. Che vuole che mi venga da me in questo momento!
Sono cosi smarrita — sospesa. — Questo tradimento di non farsi
trovare.. — Ho bisogno di lui, di vederlo, di parlargli, di
sentirne la voce! — Dov'’e? dove sara? come si fara a saperlo?
— Finché non 1o saprd, io non avro requie! — Possibile che lei
non supponga nemmeno dove se ne sia potuto andare?

DONN’ANNA. Non lo so, figlia. — Ma bisogna che tu te la
dia, ora, un po’ di pace -

LUCIA. — non posso! —

DONN’ANNA. — tremi tutta — sarai cosi stanca! — Il
lungo viaggio!

LUCIA. Mi rombano le orecchie — la testa mi vaneggia —
DONN"ANNA. — vedi, dunque?

LUCIA. — tanta ansia, tanta ansia —

DONN’ANNA. — bisogna che tu vada a riposare —

LUCIA. — e poi non trovarlo! — Credo di aver la febbre.

DONN’ANNA. — hai bisogno di riposo. — Vedremo domani
come si deve fare.

LUCIA. Impazziro stanotte!

DONN’ANNA. No — guarda — t’insegner0 io a non impazzire
— come si fa quando uno e lontano — come feci io tanto tempo,

finché egli fu con te, la: — me lo sentii vicino, perché io
col cuore me lo facevo vicino. — Altro che vicino! Lo avevo io
nel cuore! — Fai cosi, e questa notte passera. — Pensa che

queste sono le sue stanze; e che egli e di la —

LUCIA. Dorme di 1la?

DONN’ANNA. La, si. — E che su questa tavola ti scrive —



LUCIA. Cose cattive m'ha scritto! —

DONN'ANNA. E qua, vedi? su questa panca qua, fino a
jeri, m'ha parlato tanto, tanto di te -

LUCIA. — e poi se n'e partito —

DONN’ANNA. — non sapeva! — Quante cose mi disse, perché
io ti facessi intendere senza offenderti e senza farti
soffrire il male di questo suo allontanamento per il tuo bene.

LUCIA. Ma ora —

DONN’ANNA. — ah ora — certo — cambia tutto — con te

cosi! —

LUCIA. — e ritornera! -

DONN’ANNA. — e ritornera, stai tranquilla — ritornera.
Ma ora vieni, vieni su, con me. — Ti ho preparato su la
stanza.

LUCIA. Voglio vedere la sua.
DONN’ANNA. Si, si, vieni - entra.
LUCIA. E non mi vorrebbe lasciare qua?
DONN’ANNA. Vuoi — qua da lui?

LUCIA. Ora posso. — E pure con me.

DONN’ANNA. Vedi, vedi che tu gia lo senti? — Si, se tu
vuoi, dormi qua, figlia mia.

LUCIA (entrando). Forse e meglio: «piu vicino»!

DONN’ANNA. — nel tuo cuore, si! nel tuo cuore! (La
seguira.)

(La scena restera per un momento vuota. Si sentiranno
in confuso le due voci parlare di la, ma non tristi, anzi



gaje; e Lucia fors’anche ridera, come per una sorpresa. Poi
Donn’Anna verra fuori, ma rivolta verso l’interno, (a parlare
con la giovine che 1’accompagnera fino alla soglia.)

LUCIA (dalla soglia, lieta). — si, con questa bella
luna!

DONN’ANNA. Buona notte, cara. A domani. Chiudo l’uscio.
LUCIA (ritirandosi). Buona notte.

DONN’ANNA (sola, richiuso l’uscio, restera li davanti
come esausta per un istante; ma poi splendera nel viso d’un
ilare divino spasimo, e piu con gli occhi che con le labbra
dira): Vive!
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