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Atto Secondo
              La stessa scena del primo atto, verso sera;
pochi giorni dopo. Accanto alla finestra, nella parete di
sinistra, sì vedrà da una parte e dall’altra un vaso da
giardino con pianta d’alto fusto vivacemente fiorita. Un terzo
vaso consimile, al levarsi della tela, avrà tra le mani
Giovanni sulla soglia dell’uscio in fondo, presso la quale si
vedranno anche Donn’Anna e sua sorella Donna Fiorino.

d

      DONN’ANNA (a Giovanni, indicandogli il posto per il
vaso: lì accanto all’uscio, a destra).Qua, Giovanni; posalo
qua. (Giovanni lo poserà.) Così. E ora via per l’ultimo, che
collocherai dall’altra parte. – Se ti pesa, fatti ajutare.

       Giovanni. No, padrona.

       DONN’ANNA. So, so che non ti pesa, vecchio mio. Vai,
vai. (E come Giovanni andrà via, voltando alla sua destra, lei
dirà a Fiorino, odorando la pianta): Senti che buon odore,
Fiorina? (E poi, indicando le altre piante presso la
finestra): E come sono belle, qua vive!

       DONNA FIORINA. Ma tu ti rendi più difficile il compito,
così, Anna, ci pensi?

       DONN’ANNA. Follia per follia; lasciami fare! Non ne
commettemmo mai nessuna, né io né tu, per noi, nella nostra
gioventù!

       DONNA FIORINA. Ma sei responsabile tu, ora, della sua!

       DONN’ANNA. No. In tutti i modi, in tutti i modi egli la
scongiurò di non commetterla. È voluta venire! L’aveva in
mente! Non avrei più fatto a tempo a impedirglielo, scrivendo!
È partita!

       DONNA FIORINA. Ma se tu già avessi scritto alla madre!



       DONN’ANNA. Non ho potuto! Mi ci son provata, tre
giorni, e non ho potuto; per la paura che ancora ho.

       DONNA FIORINA. Di che?

       DONN’ANNA. Che possa non essere per lei com’è per me!
che «sapendolo», il suo amore debba finire!

       DONNA FIORINA. Ma dovresti augurartelo, augurarglielo!

       DONN’ANNA. Non me lo dire, Fiorina! – Gli ha scritto
un’altra lettera, sai?

       DONNA FIORINA. Un’altra lettera?

       DONN’ANNA (con occhi accesi di cupa gioja vorace). L’ho
letta per lui! (E subito a prevenire): Ma era più amara della
prima!

       DONNA FIORINA. Dio mio, Anna, tu mi spaventi!

       DONN’ANNA. Una mamma che si spaventa, come se non
avesse tenuto vivi in grembo i suoi due figli e non li avesse
nutriti di sé, con quella bella fame per due! – O che ti
spaventavi allora? – Io ora mangio la vita per lui! – Se lo
chiamo, che fai? torni a spaventarti?

       DONNA FIORINA (s’otturerà le orecchie come se la
sorella stesse per gridare il nome del figlio). No, Anna mia!
no! no!

       DONN’ANNA. Temi che possa castigare il tuo spavento,
comparendoti per burla di là?(Indicherà la camera del figlio.)
Io non ho bisogno di credere alle ombre. So che vive per me.
Non sono pazza.

       DONNA FIORINA. Lo so! E intanto fai, come se fossi!

       DONN’ANNA. Che ne sai tu come faccio? delle ore che
passo? Quando, su, abbandono la testa sui guanciali, e lo
sento, lo sento anch’io il silenzio e il vuoto di queste



stanze, e non mi basta più nessun ricordo per animarlo e
riempirlo, perché sono stanca. «So» anch’io, allora! «so»
anch’io! e mi invade un raccapriccio spaventoso! L’unico
rifugio, l’ultimo conforto allora è in lei, in questa che
viene e che ancora non «sa». – Me le rianima e me le riempie
lei subito, queste stanze; mi metto tutta negli occhi e nel
cuore di lei per vederlo ancora qua, per sentirlo ancora qua,
vivo; poiché da me non posso più!

       DONNA FIORINA. Ma ora che lei viene –

       DONN’ANNA. Tu vuoi farmi pensare prima del tempo a ciò
che avverrà! Sei crudele! Non vedi come smanio? Mi par di
respirare come chi abbia i minuti contati e tu mi vuoi levare
quest’ultimo minuto di respiro!

       DONNA FIORINA. Ma perché considero che con questo
viaggio lei rischia di compromettersi; ora che tutto è finito.

       DONN’ANNA. No. Gliel’ha scritto. Approfitta d’una
assenza del marito, andato da Nizza a Parigi per affari.

       DONNA FIORINA. E se il marito ritornasse all’improvviso
e non la trovasse?

       DONN’ANNA. Avrà lasciato alla madre qualche scusa da
dare al marito, di questa sua corsa qua di pochi giorni. La
madre ha ancora le sue terre a Cortona.

       DONNA FIORINA. Ma com’ha potuto pensare, io dico, di
venire a trovarlo qua, sotto i tuoi occhi?

       DONN’ANNA. Qua? Ma che dici? Qua la condurrò io. Lei
gli ha scritto di trovarsi ad aspettarla alla stazione.

       DONNA FIORINA. E ci troverà te, invece? E come le
dirai?

       DONN’ANNA. Le dirò… le dirò, prima, di venire con me. –
Non le potrò mica dare la notizia lì alla stazione, davanti a



tutti.

       DONNA FIORINA. Ma come resterà lei, alla tua presenza?
Che penserà, non trovando lui?

       DONN’ANNA. Penserà che non c’è, perché è partito. E che
ha mandato me per farglielo sapere. – Ecco: dapprima, le dirò
così… – o in qualche altro modo.

       DONNA FIORINA. Ma poi qua, almeno, le dirai tutto?
tutto?

       DONN’ANNA. Dopo che la avrò persuasa a seguirmi, sì.

       DONNA FIORINA. E perché allora prepari queste piante?

       DONN’ANNA. Perché ancora lei non lo saprà, arrivando! È
lui! è lui! Non sono io! – Per carità non farmi parlare! – Lei
arriva, e ci vogliono queste piante! (Vedendo rientrare
Giovanni con l’altro vaso): Là, Giovanni, come t’ho detto.

       GIOVANNI (dopo aver posato il vaso). Questa è la più
bella di tutte.

       DONN’ANNA. Abbiamo scelte le più belle, sì. E ora di’,
di’ che tengano pronta la vettura.

       GIOVANNI. È già pronta, signora. In dieci minuti lei
sarà alla stazione.

       DONN’ANNA. Bene bene. Puoi andare. (Giovanni riandrà
via per l’uscio in fondo. Donn’Anna in preda come sarà alla
sua crescente impazienza, si farà presso l’uscio a destra a
chiamare): Elisabetta! Non hai ancora finito di preparare?

       DONNA FIORINA. Ma come? Lì, Anna?

       DONN’ANNA. No! Non per lei. Per lei ho già fatto
preparare su. (E chiamerà più forte, appressandosi all’uscio):
Elisabetta! E perché hai aperto la finestra? (Entrerà
Elisabetta di corsa annunziando fin dall’interno):



       ELISABETTA. I signorini! i signorini! (A Donna
Fiorina): Sono arrivati i suoi figli, signora!

       DONNA FIORINA (sorpresa, esultante). Lida? Flavio?

       ELISABETTA. Li ho sentiti gridare nel giardino!
Sissignora! Vengono su di corsa!

       DONN’ANNA. I tuoi figli…

       DONNA FIORINA. Ma come? Un giorno prima? Dovevano
arrivare domani! (Si udrà gridare dall’interno: «Mamma!
Mamma!»)

       ELISABETTA. Eccoli! Eccoli! (Irrompono nella stanza
Lida, sui diciotto anni, e Flavio, sui venti. Partiti lo
scorso anno dalla campagna per i loro studi in città, saranno
diventati altri, pure in così poco tempo, da quelli che erano
prima che fossero partiti; altri non solo nel modo di pensare
e di sentire, ma anche nel corpo, nel suono della voce, nel
modo di gestire, di muoversi, di guardare, di sorridere. Essi
naturalmente, non lo sapranno. Se ne accorgerà subito la
madre, dopo le prime impetuose effusioni d’affetto, e ne
resterà sbigottita, per il tragico senso che all’improvviso
assumerà ai suoi occhi l’evidenza della prova di quanto la
sorella le ha rivelato.)

       LIDA (accorrendo alla madre e buttandole le braccia al
collo). Mammina! Mammina mia bella! (La bacerà.)

       DONNA FIORINA. Lida mia! (La bacerà.) Ma come? –
Flavio! Flavio! (Gli tenderà le braccia.)

       FLAVIO (abbracciandola). Mammina! (La bacerà.)

       DONNA FIORINA. Ma come? – Oh Dio, ma come? Voi? Così?

       LIDA. Siamo riusciti a partire oggi, vedi?

       FLAVIO. A precipizio! Sbrigando tutto in due ore!



       LIDA. Ora se ne vanta! Non voleva –

       FLAVIO. Sfido! Corri di qua! scappa di là! Dalla sarta,
dalla modista – Chypre Coty – calze di seta! (che te ne farai
poi qua in campagna, non lo so!)

       LIDA. Vedrai, vedrai, mammina, quante cose belle ho
portato, anche per te!

       DONNA FIORINA (che avrà cercato di sorridere,
ascoltandoli; ma che pure, avendo notato subito il loro
cambiamento, si sarà sentita come raggelare; ora dirà, con gli
occhi rivolti alla sorella che si sarà tratta un po’ in
disparte nell’ombra che comincerà a invadere la stanza): Sì…
sì, – ma Dio mio… – io non so… – come parlate? (Subito,
allora, a Lida e a Flavio, seguendo lo sguardo della madre,
sovverrà d’essere in casa della zia: penseranno alla sciagura
recente di cui nel primo impeto non si saranno più ricordati
e, attribuendo a questa loro dimenticanza lo sbigottimento
della madre, si turberanno e si volgeranno confusi e
mortificati alla zia.)

       FLAVIO. Ah, la zia – già! –

       LIDA. Scusaci, zia! Entrando a precipizio –

       FLAVIO. Non vedevamo la mamma da un anno –

       LIDA. Il povero Fulvio –

       FLAVIO. – ne abbiamo avuta tanta pena –

       LIDA. – per te, zia!

       FLAVIO. Contavo di trovarlo qua; di passare con lui le
vacanze –

       LIDA. E io di conoscerlo, perché –

       FLAVIO. – ma dovresti ricordartene! –



       LIDA. – avevo appena nove anni, quando partì –

       FLAVIO. Povera zia!

       LIDA. Scusaci! E anche tu, mamma!

       DONN’ANNA. No, Flavio; no, Lida. Non è per me; è per
voi.

       LIDA (non comprendendo). Che cosa, per noi?

       DONN’ANNA. Niente, cari! (Li guarderà un poco, poi li
bacerà sulla fronte, prima l’una poi l’altro.) Ben tornati.
(S’accosterà alla sorella e le dirà piano con un sorriso per
confortarla): Pensa che almeno, ora, sono più belli. – È bene
che io me ne vada. (Andrà per l’uscio in fondo. Gli altri
resteranno per un momento in silenzio, come sospesi. L’ombra
seguiterà intanto a invadere gradatamente la stanza.)

       FLAVIO. Non abbiamo pensato, entrando –

       LIDA. Ma che ha voluto dire, «che è per noi»?

       DONNA FIORINA (insorgendo come contro un incubo).
Niente, niente, figli miei! Non è vero! no! no! – Lasciatevi
vedere!

       ELISABETTA. Come si sono fatti!

       DONNA FIORINA (c. s.). Più belli! più belli!

       ELISABETTA (ammirando Lida). Altro che! Una signorina
di già! Sembra un’altra!

       DONNA FIORINA (con impeto, come a ripararla,
riprendendosela). No, sono gli stessi! Lida mia! Lida mia! (E
subito volgendosi all’altro): Il mio Flavio!

       FLAVIO (riabbracciandola). Mammina! Ma che hai?

       DONNA FIORINA. Qua, qua! Lasciatevi vedere bene!



(Prenderà fra le mani il viso di Lida.) Non star più a
pensare! guardami!

       LIDA. Ma com’è morto, mamma? Proprio per –

       FLAVIO. – per quella donna?

       DONNA FIORINA (in fretta, urtata). No! D’un male che
gli è sopravvenuto all’improvviso. – Ve ne parlerò poi. – Ora
ditemi, ditemi di voi, piuttosto!

       FLAVIO (a Lida). Vedi se è vero? Le tue solite
romanticherie, te l’ho detto! Se aveva potuto staccarsene, è
segno che tutta questa gran passione, da morirne –

       DONNA FIORINA. Ma no, che dite?

       FLAVIO. Non fa che leggere romanzi, te n’avverto!

       DONNA FIORINA. Tu, Liduccia?

       LIDA. Non ci credere, mammina: non è vero!

       FLAVIO. Se n’è portati una ventina anche qua, figurati!

       LIDA. Mi fai il piacere di non immischiarti negli
affari miei?

       DONNA FIORINA. Ma come! Litigate così tra voi?

       LIDA. È insoffribile! Non ci badare, mammina!

       FLAVIO. Da quale eroina t’è venuto lo «Chypre» si può
sapere?

       DONNA FIORINA (tra sé, angustiata). Lo «Chypre» – che
sarà?

       LIDA. Me l’ha suggerito un’amica mia!

       FLAVIO. La Rosi?



       LIDA. Ma che Rosi!

       FLAVIO. La Franchi?

       LIDA. Ma che Franchi!

       FLAVIO. Ne cambia una al giorno! Bandieruola!

       ELISABETTA. Partiti come due pastorelli dalla campagna,
Signore Iddio, ora pajono due milordini!

       DONNA FIORINA (tentando ancora di reagire). Ma certo!
La città… Sono cresciuti, e… (A Lida): Mi dite che cos’è
codesto «Chypre»?

       FLAVIO. Un profumo, mammina: novanta lire la fialetta!

       DONNA FIORINA. Profumi, una ragazza!

       LIDA. Mammina, ho diciott’anni!

       FLAVIO. Tre fialette: duecento settanta lire!

       LIDA. Hai speso per te, di cravatte, di colletti, di
guanti, non so quanto, e hai il coraggio di rinfacciare a me
le tre fialette di «Chypre»?

       DONNA FIORINA. Zitti, per carità, non posso sentirvi
fare codesti di scorsi! (A Lida, carezzevole): Ti pettini ora
così, – come una grande–

       ELISABETTA. Partì con la treccina sulle spalle!

       DONNA FIORINA (senza dare ascolto a Elisabetta). Eh
già! Sei più alta di me. (Poi, come smarrita) Come ti sto
sembrando io?

       LIDA. Bene, mammina! Tanto bene!

       DONNA FIORINA. E allora perché mi guardi così?

       LIDA. Come ti guardo?



       DONNA FIORINA. Non so..-. E tu, Flavio…

       FLAVIO. Ma sai che sei davvero strana, mammina?
(Riderà, guardandola.)

       DONNA FIORINA. No, non ridere così, ti prego!

       FLAVIO. Eh, lo so che qua non dovrei ridere; ma parli,
ci guardi in un modo così curioso –

       DONNA FIORINA. Io? (Smaniosamente): S’è fatto bujo qua:
vi cerco con gli occhi, perché quasi non vi vedo più.
(L’ombra, di fatti, si sarà addensata; e in essa a mano a mano
si sarà avvivato sempre più il riverbero del lume acceso nella
stanza del figlio morto.)

       ELISABETTA. Aspetti. Accenderò.

       DONNA FIORINA. No. Andiamo via; andiamo via, ragazzi!
Andiamocene di qui; è tardi!

       LIDA (nel voltarsi, notando quel riverbero). Oh, c’è
lume in quella stanza. Chi c’è?

       DONNA FIORINA. Se sapeste!

       FLAVIO (piano, restando). È morto là?

       ELISABETTA (cupa, dopo un silenzio). Qua è, ormai, come
se non avessimo più vita noi; e l’avesse lui solo.

       FLAVIO. Gli tiene il lume acceso?

       LIDA (che si sarà timorosamente appressata a guardare).
E la camera intatta?

       DONNA FIORINA. Non guardare, Lida!

       FLAVIO. Come se dovesse sempre arrivare?

       ELISABETTA. No: come se non se ne fosse andato mai, e
fosse qua ancora, com’era prima che partisse. Ci penserà lei,



dice, a non farlo partire. (Breve pausa, e poi aggiungerà
cupamente): Perché i figli che partono, muojono per la madre.
Non sono più quelli! (Nel bujo e nel silenzio d’incubo
sopravvenuto, Donna Fiorina romperà in un pianto sommesso.)

       FLAVIO (dopo che il pianto della madre avrà fatto per
un momento sussultare quel silenzio di morte, dirà alieno,
attribuendo quel pianto al dolore per la sorella): Povera zia;
ma guarda!

       LIDA. È come una follia?

       ELISABETTA. Ne parla così, che quasi lo fa vedere. Io
mi guardo dietro, quando sono qua sola, come se debba vederlo
uscire da questa camera e andare per quell’uscio in giardino o
di qua alla finestra. Vivo in un tremore continuo. Mi fa
badare alla sua stanza; rifare il letto; ecco – là – le
coperte rimboccate: ogni sera così, e tutto preparato, come se
dovesse andare a dormire.

       DONNA FIORINA (piano, come una mendica, a Lida che le
si sarà stretta accanto istintivamente, impaurita dalle parole
d’Elisabetta). Liduccia mia! Liduccia! Tu mi vuoi bene ancora?

       LIDA (tutta intenta a Elisabetta, senza badare alla
madre). Seguita dunque a –

       ELISABETTA. – a farlo vivere!

       DONNA FIORINA (non potendone più, come se il cuore le
scoppiasse). Flavio! Figli miei! Andiamocene, andiamocene, per
carità!

       ELISABETTA. Aspetti, signora. Le faccio lume: è tutto
al bujo ancora di là.

       DONNA FIORINA. Sì, grazie, Elisabetta. Andiamo, andiamo
via!

       (Elisabetta uscirà prima, poi usciranno Donna Fiorina,



Lida, Flavio. La scena resterà vuota e buja; con quel solo
riverbero spettrale che s’allungherà dall’uscio a destra.

       Dopo una lunga pausa, senza il minimo rumore, la
scranna accostata davanti alla tavola da scrivere si scosterà
lentamente come se una mano invisibile la girasse. Dopo
un’altra pausa, più breve, la lieve cortina davanti alla
finestra si solleverà un poco da una parte, come scostata
dalla stessa mano; e ricadrà.

       Chi sa che cose avvengono, non viste da nessuno,
nell’ombra delle stanze deserte dove qualcuno è morto.
Rientrerà, poco dopo, Elisabetta, e subito darà luce alla
stanza. Istintivamente riaccosterà la scranna alla tavola,
senza il minimo sospetto che qualcuno l’abbia smossa; poi, per
sottrarsi alla vista degli oggetti della stanza, si recherà
alla finestra; scosterà anche lei con la mano la lieve
cortina; poi aprirà la vetrata e guarderà nel giardino.)

       ELISABETTA (dalla finestra). Chi è là? – (Pausa.) Oh –
Giovanni – sei tu? – (Pausa.)Giovanni?

       LA VOCE DI GIOVANNI (dal giardino, allegra). La vedi?

       ELISABETTA. No, che cosa?

       LA VOCE DI GIOVANNI. Là, ancora tra gli olivi della
collina.

       ELISABETTA. Ah, sì – la vedo. E tu stai lì a guardare
la luna?

       LA VOCE DI GIOVANNI. Voglio vedere se è vero quello che
mi disse.

       ELISABETTA. Chi?

       LA VOCE DI GIOVANNI. Chi! Chi ora non la vede più.

       ELISABETTA. Ah, lui?



       LA VOCE DI GIOVANNI. Da costà; ove sei tu.

       ELISABETTA. Non mi far paura: ne ho tanta!

       LA VOCE DI GIOVANNI. La sera dopo che arrivò.

       ELISABETTA. Ti disse della luna? E che ti disse?

       LA VOCE DI GIOVANNI. Che più va su, e più si perde.

       ELISABETTA. La luna?

       LA VOCE DI GIOVANNI. Tu guardi in terra – mi disse – e
ne vedi il lume là sulla collina, qua sulle piante; ma se alzi
il capo e guardi lei, più alta è, e più la vedi come lontana
dalla nostra notte.

       ELISABETTA. Lontana? Perché?

       LA VOCE DI GIOVANNI. Perché notte è qua per noi, ma la
luna non la vede, perduta lassù nella sua luce, intendi? – A
che pensava, eh? guardando la luna. – Sento i sonaglioli della
vettura.

       ELISABETTA. Corri, corri ad aprire il cancello.

       (Elisabetta richiuderà in fretta la finestra e si
ritirerà per l’uscio infondo. Poco dopo, da quest’uscio,
entreranno Lucia Maubel e Donn’Anna. Avranno avuto durante il
tragitto dalla stazione alla villa le prime spiegazioni
prevedute già nella prima scena da Donna Fiorino. La giovane
ne sarà rimasta offesa, mortificata e turbatissima.)

       DONN’ANNA (ansiosa, introducendola). Vieni, vieni. Sono
le sue stanze. E se entri là, ne avrai la prova: li vedrai da
per tutto, con gli ultimi fiori lasciati jeri davanti a tutti
i tuoi ritratti.

       LUCIA (amabile, ironicamente). I fiori, e poi se n’è
fuggito?



       DONN’ANNA. Torni a rimproverarlo? Se sapessi a che
costo non è qua –

       LUCIA. Vengo, e non si fa trovare. Lei dice che l’ha
fatto per me?

       DONN’ANNA. – contro il suo cuore –

       LUCIA. – per prudenza? – e non le sembra che sia ben
più che un rimprovero, un’offesa per me, tanta prudenza – un
insulto –

       DONN’ANNA (dolente). – no – no –

       LUCIA. – oh Dio, così crudo, che si può pensare abbia
voluto usarla per sé – non per me – la prudenza.

       DONN’ANNA. No, per te! per te! –

       LUCIA. Ma io non sono morta! Io sono qua!

       DONN’ANNA. Morta? Che dici?

       LUCIA. Eh sì, mi scusi: se al mio arrivo se n’è fuggito
e ha lasciato i fiori là davanti ai miei ritratti, che vuol
dire? che vuol essere come per una morta il suo amore? – E io
che ho lasciato là tutta l’altra mia vita, per correre qua a
lui! – Oh! oh! è orribile, orribile quello che ha fatto! (Si
nasconderà il volto tra le mani, fremendo di vergogna e di
sdegno.)

       DONN’ANNA (quasi tra sé, guardando nel vuoto). Non
l’avrebbe fatto… È certo che non l’avrebbe fatto…

       LUCIA (si volterà di scatto a guardarla). C’è dunque
una ragione per cui l’ha fatto?

       DONN’ANNA (quasi senza voce). Sì. (E sorriderà
squallidamente.)

       LUCIA. Che ragione? Mi dica!



       DONN’ANNA. Mi permetti di chiamarti Lucia?

       LUCIA. Mi chiami Lucia, sì. Anzi, gliene sono grata!

       DONN’ANNA. E di dirti che egli non intese offenderti
se, dovendo partire –

       LUCIA. – Ma mi dica perché? la ragione! –

       DONN’ANNA. Ecco: te la dirò – ma prima questo: che non
intese offenderti, affidandoti a me –

       LUCIA. – no! ah, mi comprenda! – io… – io so che –

       DONN’ANNA. – che lui mi confidò sempre tutto – come vi
siete amati

       LUCIA (infoscandosi). Tutto?

       DONN’ANNA. Poteva confidarmelo, perché –

       LUCIA (come colta da un brivido si nasconderà di nuovo
la faccia e,

       spasimando, negherà col capo).

       DONN’ANNA (guardandola, allibita). No?

       LUCIA (più col gesto del capo che con la voce, la quale
sarà pianto prossimo a prorompere). No – no –

       DONN’ANNA (c. s.). Come? – Allora…

       LUCIA (prorompendo). Mi perdoni! mi perdoni! Sia madre
anche per me! – Io sono qua per questo!

       DONN’ANNA. Ma allora, egli –

       LUCIA. – partì di là per questo!

       DONN’ANNA. Ma lo forzasti tu a partire?

       LUCIA. Io, sì! Dopo! dopo! – All’ultimo, a tradimento,



quest’amore, durato puro tant’anni, ci vinse!

       DONN’ANNA. Ah, per questo –?

       LUCIA. Sconvolta, atterrita, lo spinsi a partire. – Non
avrei più potuto guardare i miei bambini. – Ma fu inutile,
inutile. – Non potei più guardarli. Mi son sentita morire. (La
guarderà con occhi atroci.) Comprende perché? – Ne ho un
altro! (E si nasconderà la faccia.)

       DONN’ANNA. Suo?

       LUCIA. Sono qua per questo.

       DONN’ANNA. Suo? Suo?

       LUCIA. Egli ancora non lo sa! Bisogna che lo sappia! –
Mi dica dov’è!

       DONN’ANNA. Oh figlia mia! figlia mia! – Egli vive
allora in te veramente? – Partendo, lasciò in te una vita –
sua?

       LUCIA. Sì, sì – bisogna che lo sappia subito. Dov’è? Me
lo dica! Dov’è?

       DONN’ANNA. E come faccio ora a dirtelo? Oh Dio! oh Dio!
Come faccio ora a dirtelo?

       LUCIA. Perché? Non lo sa?

       DONN’ANNA. Partito –

       LUCIA. – non le disse dove andava?

       DONN’ANNA. Non me lo disse.

       LUCIA. Ha sospettato – lo vedo – che solo per…
(troncherà con un’esclamazione di sdegno.) Ma non aveva
ragione di sospettar questo di me! – Sono stata anch’io, sì;
com’è stato lui; ma io lo spinsi poi a partire, e non sarei



venuta, ora, per questo! – È che non posso più, ora, staccarmi
da lui; tornare là – come sono – non posso – ne ho orrore!

       DONN’ANNA. Sì, Sì, è giusto!

       LUCIA. Non mi può dire proprio dov’è? Non lo sa
davvero? Come gli si può far sapere?

       DONN’ANNA. Aspetta, aspetta: gli si farà sapere, sì –

       LUCIA. – e come? dove, se lei non sa dov’è? Non sarà
mica partito per un lungo viaggio, senza dirglielo,
senz’avvertirmene!

       DONN’ANNA. No, no – non sarà lontano – non può essere
lontano…

       LUCIA. Temette che anche a lasciarlo detto a lei, dove
andava… – Ma forse glielo consigliò anche lei di partire? –

       DONN’ANNA. Io non sapevo –

       LUCIA (si premerà una mano sugli occhi). Divento così
sospettosa! Oh com’è triste! – Lo so: avrei dovuto
scriverglielo. Ma non volli disperdere in parole le forze che
mi bisognavano tutte per la risoluzione già presa. – Gli è
parsa una follia, una frenesia –

       DONN’ANNA (per calmarla). – ecco, ecco –

       LUCIA. – ed è fuggito per farmi trovare qua in lei la
ragione che avevo perduta. – Capisco, capisco. – (Staccando):
Tornerà? le scriverà? farà sapere dov’è? –

       DONN’ANNA. Sì sì, certo – calmati – siedi, siedi qua
accanto a me – e lasciati chiamare figlia –

       LUCIA. – sì, sì –

       DONN’ANNA. – Lucia –



       LUCIA. – Sì –

       DONN’ANNA. Figlia mia! –

       LUCIA. – sì, mamma! mamma! – Ora sento che è meglio
così; ch’io abbia trovato lei qua, prima, e non lui –

       DONN’ANNA. – figlia mia bella – bella! – questi occhi –
questa fronte – quest’odore dei tuoi capelli – comprendo,
comprendo! – Ah, egli doveva – ma fin da prima, fin da prima
doveva farti sua! Questa gioja me la doveva dare, d’avere in
te un’altra mia figlia, così! – così! –

       LUCIA. – senza tutto il male – oh Dio, il male che
abbiamo fatto!

       DONN’ANNA. Ora non ci pensare! – Quelli che non ne
hanno fatto, figlia, chi sa di quanto male sono stati cagione
agli altri, a quelli che lo fanno, e che forse saranno i soli
ad averne poi bene. Tu più di me.

       LUCIA. Ho tagliata in due la mia vita – io –

       DONN’ANNA. – ne hai una in te –

       LUCIA. – ma quegli altri, là? – Son dovuta fuggire qua,
con questa, che ancora è nulla e che pure subito è diventata
tutto – tutto l’amore precipitato d’un tratto così, diventato
d’un tratto ciò che non doveva mai diventare!

       DONN’ANNA. La vita!

       LUCIA. Ah quello che ho patito, lei non lo sa, non lo
potrà mai immaginare! – Il letto, Dio mio, dove si riposa,
diventato un orrore! – Certi patti con me stessa… – Sa, sa il
bruciore di certi tagli? – Così! Là, a tenermi coi denti
finché potevo, per impedirmi che il corpo finisse
d’appartenermi e cedesse! E ogni qual volta scattavo da
quell’orribile incubo dove per un attimo, cieca, era stata
costretta a mancarmi – ah – liberata –potevo essere di lui,



pura, per il martirio subito – senza rimorsi. – Non dovevamo
cedere anche noi! Il patto poteva valere soltanto così. –
Perché, anche quegli altri là – che crede? (lei è madre, e con
lei posso parlare) –

       DONN’ANNA. – sì, parla, parla –

       LUCIA. – quegli altri là (è vero) non erano amore che
si fosse fatto carne – erano di quello, carne – ma l’amore che
ci avevo messo io, l’amore che avevo dato io anche a quegli
altri – io, io così col cuore pieno di lui – li aveva fatti,
anche quelli, quasi di lui. L’amore è uno! – E ora… ora questo
non è più possibile! – Di due io non posso essere. Piuttosto
m’uccido.

       DONN’ANNA. Non solo per te, ma anche per non dare a
quell’altro «questo» che è tuo solamente e di lui – non puoi –

       LUCIA. – è vero? è vero? –

       DONN’ANNA. Non devi! (E smarrendosi un poco) Io lo
domando a te –

       LUCIA. – l’ha detto lei! –

       DONN’ANNA. – sì – per sapere se hai pensato anche a
questo! –

       LUCIA (dopo una breve pausa, ripigliandosi e
infoscandosi). La violenza che ho fatto a me stessa per tanti
anni – quei due bambini che mi sono nati ad onta di questa
violenza – (Resterà improvvisamente in tronco.)

       DONN’ANNA. Che vuoi dire?

       LUCIA. Nulla, nulla contro di loro! Ah, ma contro
quell’uomo – è un così intimo e oscuro sentimento d’odio, che
non lo so dire. – Sento che io sono stata madre due volte
così, senza la mia minima partecipazione, per opera d’un
estraneo a me – e badi, nella mia carne viva e con tutto lo



strazio dell’anima – mentre lui – oh, lui non lo saprebbe
nemmeno!

       DONN’ANNA. Ma lo sai tu!

       LUCIA. Sì, e allora per rispetto a me, non per rispetto
a lui! Avrebbe reso da me un male assai minore di quello che
mi ha fatto.

       DONN’ANNA. Non lo conosco: non posso giudicare.

       LUCIA. Solo perché moglie m’ha reso madre, per
potersene poi andare spensierato con altre donne – tante! –
cinico e sprezzante; solo attento agli affari; e poi, levato
di lì, fatuo, frigido – guarda la vita per riderne, e le donne
per prenderle, e gli uomini per ingannarli. – Ho potuto
resistere a stare ancora con lui, solo perché avevo chi mi
teneva su, chi mi dava aria da respirare fuori di quella
bruttura. – Non dovevamo bruttarci anche noi! Le giuro, le
giuro che non è stata una gioja – e la prova (è orribile
dirlo, ma per me è così) – la prova è in questa mia nuova
maternità.

       DONN’ANNA. No, Dio! che dici?

       LUCIA. Sono venuta qua, perché mi faccia lui, se può,
sentire che non è vero! Avevo fatto di tutto là, tre anni, per
non essere più madre. Lo credo, lo credo anch’io che
dev’essere una gioja; e non voglio altro, le giuro che non
voglio altro che questo: che veramente diventi ora per me
questa gioja che non ho provata mai!

       DONN’ANNA. Ma devi averla tu nel cuore, figlia mia! Se
non l’hai tu, chi te la può dare?

       LUCIA. Lui! Lui!

       DONN’ANNA. Sì, lui; ma per come tu hai nel cuore anche
lui! Solo così. È sempre così. Non cercare nulla che non ti
venga da te.



       LUCIA. Che vuole che mi venga da me in questo momento!
Sono così smarrita – sospesa. – Questo tradimento di non farsi
trovare… – Ho bisogno di lui, di vederlo, di parlargli, di
sentirne la voce! – Dov’è? dove sarà? come si farà a saperlo?
– Finché non lo saprò, io non avrò requie! – Possibile che lei
non supponga nemmeno dove se ne sia potuto andare?

       DONN’ANNA. Non lo so, figlia. – Ma bisogna che tu te la
dia, ora, un po’ di pace –

       LUCIA. – non posso! –

       DONN’ANNA. – tremi tutta – sarai così stanca! – Il
lungo viaggio!

       LUCIA. Mi rombano le orecchie – la testa mi vaneggia –

       DONN’ANNA. – vedi, dunque?

       LUCIA. – tanta ansia, tanta ansia –

       DONN’ANNA. – bisogna che tu vada a riposare –

       LUCIA. – e poi non trovarlo! – Credo di aver la febbre.
–

       DONN’ANNA. – hai bisogno di riposo. – Vedremo domani
come si deve fare.

       LUCIA. Impazzirò stanotte!

       DONN’ANNA. No – guarda – t’insegnerò io a non impazzire
– come si fa quando uno è lontano – come feci io tanto tempo,
finché egli fu con te, là: – me lo sentii vicino, perché io
col cuore me lo facevo vicino. – Altro che vicino! Lo avevo io
nel cuore! – Fai così, e questa notte passerà. – Pensa che
queste sono le sue stanze; e che egli è di là –

       LUCIA. Dorme di là?

       DONN’ANNA. Là, sì. – E che su questa tavola ti scrive –



       LUCIA. Cose cattive m’ha scritto! –

       DONN’ANNA. E qua, vedi? su questa panca qua, fino a
jeri, m’ha parlato tanto, tanto di te –

       LUCIA. – e poi se n’è partito –

       DONN’ANNA. – non sapeva! – Quante cose mi disse, perché
io ti facessi intendere senza offenderti e senza farti
soffrire il male di questo suo allontanamento per il tuo bene.

       LUCIA. Ma ora –

       DONN’ANNA. – ah ora – certo – cambia tutto – con te
così! –

       LUCIA. – e ritornerà! –

       DONN’ANNA. – e ritornerà, stai tranquilla – ritornerà.
Ma ora vieni, vieni su, con me. – Ti ho preparato su la
stanza.

       LUCIA. Voglio vedere la sua.

       DONN’ANNA. Sì, sì, vieni – entra.

       LUCIA. E non mi vorrebbe lasciare qua?

       DONN’ANNA. Vuoi – qua da lui?

       LUCIA. Ora posso. – E pure con me.

       DONN’ANNA. Vedi, vedi che tu già lo senti? – Sì, se tu
vuoi, dormi qua, figlia mia.

       LUCIA (entrando). Forse è meglio: «più vicino»!

       DONN’ANNA. – nel tuo cuore, sì! nel tuo cuore! (La
seguirà.)

       (La scena resterà per un momento vuota. Si sentiranno
in confuso le due voci parlare di là, ma non tristi, anzi



gaje; e Lucia fors’anche rìderà, come per una sorpresa. Poi
Donn’Anna verrà fuori, ma rivolta verso l’interno,(a parlare
con la giovine che l’accompagnerà fino alla soglia.)

       LUCIA (dalla soglia, lieta). – sì, con questa bella
luna!

       DONN’ANNA. Buona notte, cara. A domani. Chiudo l’uscio.

       LUCIA (ritirandosi). Buona notte.

       DONN’ANNA (sola, richiuso l’uscio, resterà lì davanti
come esausta per un istante; ma poi splenderà nel viso d’un
ilare divino spasimo, e più con gli occhi che con le labbra
dirà): Vive!
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