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Personaggi
Donn’Anna
Lucia Maubel
Francesca Noretti, sua madre
Fiorina Segni, sorella di Donn’Anna
Don Giorgio Mei, parroco
Lida e Flavio, figli di Donna Fiorina
Elisabetta, vecchia nutrice
Giovanni, vecchio giardiniere
Due fanti
Donne del contado
In una villa solitaria della campagna toscana. 0ggi.

1923
La vita che ti diedi
Atto Primo

Stanza quasi nuda e fredda, di grigia pietra, nella
villa solitaria di Donn’Anna Luna. Una panca, uno stipo, una
tavola da scrivere, altri pochi arredi antichi da cui spira un
senso di pace esiliata dal mondo. Anche la luce che entra da
un’ampia finestra pare provenga da una lontanissima vita. Un
uscio € infondo e un altro nella parete di destra, molto piu
prossimo alla parete di fondo che al proscenio. Al levarsi
della tela, davanti all’uscio di destra che immette nella
stanza dove si suppone giaccia moribondo il figlio di
Donn’Anna Luna, si vedranno alcune donne del contado, parte
inginocchiate e parte in piedi, ma curve in atteggiamento di
preghiera, con le mani congiunte innanzi alla bocca. Le prime,
quasi toccando terra con la fronte, reciteranno sommessamente
le litanie per gli agonizzanti; le altre spieranno ansiose e
sgomente 1l movimento del trapasso e a un certo punto faranno
i1l segno a quelle d’interrompere la litania e, dopo un breve
silenzio d’angoscia, s’inginocchieranno anch’esse e ora l’una
ora l’altra faranno le invocazioni supreme per il defunto.



LE PRIME (inginocchiate: alcune, invocando; le altre,
sollecitando la preghiera).

— Sancta Maria,

— Ora pro eo.

— Sancta Virgo Virginum,
— Ora pro eo.

— Mater Christi,

— Ora pro eo.

— Mater Divinae Gratiae,
— Ora pro eo.

— Mater purissima,

-Ora pro eo.

LE SECONDE (in piedi, faranno a questo punto segno alle
prime d’interrompere la litania: resteranno per un momento
come sospese in un gesto d’angoscia e di sgomento; poi
s’inginocchieranno anch’esse).

UNA. Santi di Dio, accorrete in suo soccorso.

UN'ALTRA. Angeli del Signore, venite ad accogliere
quest’anima.

UNA TERZA. Gesu Cristo che 1’ha chiamata la riceva.

UNA QUARTA. E gli spiriti beati la conducano dal seno
d’Abramo al Signore Onnipotente.

LA PRIMA. Signore, abbiate pieta di noi.
L’ALTRA. Cristo, abbiate pieta di noi.

UNA QUINTA. Datele il riposo eterno e fate risplendere



su lei la vostra eterna luce.

TUTTE. Riposi in pace. (Rimarranno ancora un poco
inginocchiate a recitare in silenzio ciascuna una sua
particolare preghiera e poi si alzeranno, segnandosi. Dalla
camera mortuaria verranno fuori sbigottiti e pieni di
compassione e stupore Donna Fiorino Segni e il parroco Don
Giorgio Mei. La prima, modesta signora di campagna, Ssui
cinquant’anni, portera un po’ goffamente sul vecchio corpo
sformato dall’eta gli abiti di nuova moda, pur discreti, di
cui 1 figli che abitano in citta desiderano che ella vada
vestita. (Si sa i figli come sono, quando cominciano a
pigliare animo sopra 1 genitori.) L’altro e un grasso e tardo
parroco di campagna che, pur parlando a stento, avra sempre da
aggiungere qualche cosa a quanto gli altri dicono o che lui
stesso ha detto,; sebbene tante volte non sappia bene che cosa.
Se pero gli daranno tempo di parlare riposatamente a suo modo,
dira cose assennate e con garbo, perché infine amico delle
buone letture &, e non sciocco).

DON GIORGIO (alle donne, piano). Andate, andate pure,
figliole, e — e recitate ancora una preghiera in suffragio
dell’anima benedetta. (Le donne s’inchineranno prima a lui poi
a Donna Fiorino e andranno via per l’uscio in fondo. I due
resteranno in silenzio per un lungo tratto, l’una come
smarrita nel cordoglio per la sorella e l’altro
nell’incertezza tra una disapprovazione che vorrebbe fare e un
conforto che non sa dare. Donna Fiorino non sosterra piu, a un
certo punto, l’immagine che avra davanti agli occhi della
disperazione della sorella e si coprira il volto con le mani e
andra a buttarsi rovescia sulla panca. Don Giorgio le si
appressera pian piano; la gquardera un poco senza dir nulla,
tentennando il capo; poi alzera le mani come chi si rimetta in
Dio. Non abbiano, per carita, 1 comici timore del silenzio,
perché il silenzio parla piu delle parole in certi momenti, se
essi lo sapranno far parlare. E stia Don Giorgio ancora un po’
accanto alla donna buttata sulla panca, e infine dica, come



aggiunta al suo pensiero): E.. e non s'eé nemmeno inginocchiata..

DONNA FIORINA (sollevandosi dalla panca, senza scoprire
la faccia). Finira di perdere la ragione! (Scoprendo la faccia
e voltandosi a gquardare Don Giorgio): Ha visto con che occhi,
con che voce ci ha imposto di lasciarla sola?

DON GIORGIO. No, no. Troppo in lei, anzi, mi par forte
la ragione e.. e il mio timore allora e un altro, mia cara
signora: che le manchera pur troppo il divino conforto della
fede, e —

DONNA FIORINA (alzandosi, smaniosa). Ma che fara sola
di 1a?

DON GIORGIO (cercando di calmarla). Sola non e: ha
voluto che rimanesse con lei Elisabetta. Lasci. Elisabetta é
saggia, e —

DONNA FIORINA (brusca). Se lei l'avesse udita questa
notte! (S’interrompera, vedendo uscire dalla camera mortuaria
la vecchia nutrice Elisabetta che si dirigera verso 1’uscio
infondo): Elisabetta! (E non appena Elisabetta si voltera, le
domandera con ansia, piu col gesto che con la voce): Che fa?

ELISABETTA (con occhi da insensata e voce opaca senza
gesti). Niente. Lo guarda.

DONNA FIORINA. E ancora non piange?
ELISABETTA. No. Lo guarda.

DONNA FIORINA (smaniando). Piangesse, Dio! almeno
piangesse!

ELISABETTA (prima appressandosi, sempre con aria da
insensata, poi guardando l1’una e l’altro confidera piano). E
dice sempre che e la! (Fara con la mano un gesto che significa
«lontano».)



DON GIORGIO. Chi? Lui?

ELISABETTA (fara segno di si col capo).

DON GIORGIO. La, dove?

ELISABETTA. Parla da sé, sottovoce, movendosi —
DONNA FIORINA. — e non potere far nulla per lei! -

ELISABETTA. — cosi sicura di quello che dice, che € uno

spavento starla a sentire.

DONNA FIORINA. Ma che altro dice? che altro dice?
ELISABETTA. Dice: «E partito; ritornera».

DONNA FIORINA. Ritornera?

ELISABETTA. Cosi. Sicura.

DON GIORGIO. Partito e, ma quanto a ritornare —

ELISABETTA. — me 1’ha letto negli occhi — e ha ripetuto

piu forte, fissandomi: — «Ritornera, ritornera». — Perché
quello che ha 11 sotto gli occhi, dice che non e lui.

mani).

DON GIORGIO (sorpreso). Non & lui?
DONNA FIORINA. Diceva cosl anche stanotte!
ELISABETTA. E vuole che sia portato via subito.

DONNA FIORINA (si coprira di nuovo la faccia con le

DON GIORGIO. In chiesa?
Elisabetta. Via, dice. E non vuole che si vesta.
DONNA FIORINA (scoprendo la faccia). E come, allora?

ELISABETTA. Appena le ho detto che bisogna vestirlo —



DON GIORGIO. — gia; prima che s’'indurisca! —

ELISABETTA. — ha fatto un gesto d’orrore. Vuole ch’io
vada a preparare la lavanda. Lavato, avvolto in un lenzuolo, e
via. — Cosi. — Vado a dar subito gli ordini e torno. (Andra
via per l’uscio infondo. )

DONNA FIORINA. Impazzira! impazzira!

DON GIORGIO. Mah. Veramente, vestire chi s’e spogliato
di tutto.. Non vorra forse per questo.

DONNA FIORINA. Sara per questo; ma io — io mi confondo,
ecco — a considerare com’e.

DON GIORGIO. Fare diversamente dagli altri. —
DONNA FIORINA. — non perché voglia, creda! -

DON GIORGIO. — credo; ma — dico il dubbio, almeno — il
dubbio che, a sviarsi cosi dagli altri, dagli usi, ci si possa
smarrire, e.. e senza neanche trovar piu compagni al dolore
nostro. Perché, capira, un’'altra madre puo non intenderla
codesta nudita della morte che lei vuole per il- suo figliuolo

DONNA FIORINA. — ma si, neanch’io! —
DON GIORGIO. — ecco, vede? — e.. e giudicarla male, e..

DONNA FIORINA. Sempre cosi e stata! Sembra che stia ad
ascoltare cio che gli altri le dicono; e tutt’a un tratto
spunta fuori — come da lontano — con parole che nessuno
s’aspetterebbe. Cose che — che sono vere — che quando le dice
lei pare si possano toccare — a ripensarle, un momento dopo,
stordiscono perché non verrebbero in mente a nessuno; e fanno
quasi paura. Io temo proprio, le giuro che temo di sentirla
parlare; non so piu nemmeno guardarla. — Che occhi! che occhi!

DON GIORGIO. Eh, povera madre!



DONNA FIORINA. Vedersi sparire il figlio cosi, in due
giorni!

DON GIORGIO. L'unico figlio: tornato da cosi poco! (Il
vecchio giardiniere Giovanni, a questo punto, apparira
sbigottito sulla soglia dell’uscio infondo e si fara un po’
avanti verso l’uscio a destra; stara un po’ a guardare da li
il cadavere, con stupore angoscioso; si inginocchiera fin
quasi a toccar terra con la fronte e rimarra cosi un pezzo,
mentre Donna Fiorina e Don Giorgio seguiteranno a parlare.)

DONNA FIORINA. Dopo averlo aspettato tanti anni, tanti
anni: piu di sette: le era partito giovinetto -

DON GIORGIO. — ricordo: per i suol studii d’ingegneria:
a Liegi, mi pare —

DONNA FIORINA (lo guardera e poi tentennando il capo in
segno di disapprovazione). — la, la, dove poi..

DON GIORGIO (con un sospiro). So, so. Anzi, mi
trattengo perché ho da dirle.. — (alludera alla madre
nell’altra stanza. Il vecchio giardiniere Giovanni si alzera
segnandosi e andra via per l’uscio in fondo.)

DONNA FIORINA (aspettera che il vecchio giardiniere sia
uscito, e subito, con ansia, domandera, alludendo al figlio
morto): Le lascio, confessandosi, qualche disposizione?

DON GIORGIO (grave). Si.
DONNA FIORINA. Per quella donna?
DON GIORGIO (c. s.). Si.

DONNA FIORINA. L’avesse sposata, quando la conobbe a
Firenze, studente!

DON GIORGIO. E una signora francese, & vero?

DONNA FIORINA. Si, ora. Ma di nascita, no: e italiana.



Studiava anche lei a Firenze. Poi sposO un francese, un certo
signor Maubel che se la porto prima a Liegi, appunto, poi a
Nizza.

DON GIORGIO. Ah, ecco. E lui la segui?

DONNA FIORINA. Che passione per questa povera madre!
Non ritornare, in sette anni, neppure una volta, neppure per
pochi giorni a rivederla! E alla fine, ecco: ritornare, per
morirle cosi, in un momento. E non era finita, non era ancora
finita la corrispondenza con quella donna. Gia lei lo sapra:
glie 1'avra confessato. (Lo guardera e poi domandera,
titubante): Ha forse disposto per i bambini?

DON GIORGIO (guardandola a sua volta). No. Quali?
DONNA FIORINA. Non sa che ella ha due figliuoli?

DON GIORGIO. Ah, i bambini di lei — si; me 1’'ha detto.
E mi ha detto che sono stati la salvezza della madre e anche
sua.

DONNA FIORINA. La salvezza, ha detto?
DON GIORGIO. Si.
DONNA FIORINA. Non sono, dunque.. non sono di lui?

DON GIORGIO (subito). Oh, no, signora! Purtroppo non si
puo dir puro un amore adultero, anche se contenuto soltanto
nel cuore e nella mente; ma e certo che.. lui almeno m’ha detto
che..

DONNA FIORINA. Se glie l’ha detto in punto di morte —
Dio mi perdoni: sua madre me l’aveva assicurato, piu volte; le
confesso che non ho saputo crederci. La passione era tanta
che.. si, sospettai perfino che quei due bambini.. —

DON GIORGIO. No, no.

DONNA FIORINA (stando in orecchi e facendo segno a Don



Giorgio di tacere). Oh Dio, sente? Parla.. parla con lui!
(S’appressera piano all’uscio a destra e stara un po’ in
ascolto.)

DON GIORGIO. Lasci. E il dolore. Farnetica.

DONNA FIORINA. No. E che le cose, come sono per noi,
come noi le pensiamo — questa sventura — chi sa che senso
avranno per lei!

DON GIORGIO. Lei dovrebbe forzarla a lasciare almeno
per qualche tempo questa solitudine qua.

DONNA FIORINA. Impossibile! Non tento neppure.

DON GIORGIO. Almeno condursela con sé nella sua villa
qua accanto!

DONNA FIORINA. Volesse! Ma non esce di qua da piu di
venti anni. Sempre a pensare, sempre a pensare. E a poco a
poco s’'e cosi.. come alienata da tutto.

DON GIORGIO. Eh, accogliere i pensieri che nascono
dalla solitudine, e male, e male: vaporano dentro, nebbie di
palude..

DONNA FIORINA. L’ha ormai dentro di sé 1la solitudine.
Basta guardarle gli occhi per comprendere che non le pu0 piu
venir da fuori altra vita, una qualsiasi distrazione. S’e
chiusa qua in questa villa dove il silenzio, — su, ad
attraversare le grandi stanze deserte — fa paura, paura. Pare
— non so — che il tempo vi sprofondi. Il rumore delle foglie,
quando c’e vento! Ne provo un’angoscia che non le so dire,
pensando a lei, qua, sola. Immagino che le debba portar via
1’anima, quel vento. Prima pero, quando il figlio era lontano,
sapevo dove gliela portava; ma ora? ma ora? (Vedendo comparire
la sorella sulla soglia dell’uscio a destra) Ah! Dio, eccola!
(Donn’Anna Luna, tutta bianca e come allucinata, avra negli
occhi una luce e sulle labbra una voce cosi «sue» che la



faranno quasi religiosamente sola tra gli altri e le cose che
la circondano. Sola e nuova. E questa sua «solitudine» e
questa sua «novita» turberanno tanto piu, in quanto si
esprimeranno con una quasi divina semplicita, pur parlando
ella come in un delirio lucido che sara quasi l’alito tremulo
del fuoco interiore che la divora e che si consuma cos1.
S’avviera all’uscio infondo senza dir nulla: li sulla soglia
aspettera un poco: poi, vedendo Elisabetta che ritorna insieme
con due fanti che recheranno una conca d’acqua fumante infusa
di balsami, dira con lieve dolente impazienza):

DONN’ANNA. Presto, presto, Elisabetta. E fai come ti ho
detto io. Ma presto. (Le due fanti, senza fermarsi,
attraverseranno da un uscio all’altro la scena.)

ELISABETTA (scusandosi). Ho dovuto dare anche gli altri
ordini —

N

DONN’ANNA (per troncare le scuse). — si, sl —

ELISABETTA (seguitando). — e poi bisognera che venga
ancora il medico a vedere; e dar tempo che —

DONN’ANNA (c. s.). — si, vai vai. — Oh guarda 1i, -
(indichera per terra, presso Elisabetta) — una corona. Sara
caduta a una di quelle donne. (Elisabetta si chinera a
raccattarla, gliela porgera e s’avviera per l’uscio a destra.
Prima che Elisabetta esca, ella tornera a raccomandarle): Come
t'ho detto io, Elisabetta.

ELISABETTA. Si, padrona. Non dubiti. (Via.)

DONN’ANNA (guardando l’umile corona). Pregare —
inginocchiare il proprio dolore.. — Tenga, Don Giorgio. (Gli
porgera la corona.) Per me e piu difficile. In piedi. Seguirlo
qua, attimo per attimo. A un certo punto, quasi manca il
respiro; ci s’'accascia e si prega: — «Ah, mio Dio, non resisto
piu: fammi piegare i ginocchi!» — Non vuole. Ci vuole in
piedi; vivi, attimo per attimo: qua, qua; senza mai riposo.



DON GIORGIO. Ma la vera vita e di la, signora mia!

DONN’ANNA. Io so che Dio non pu0 morire in ogni sua
creatura che muore. Lei non puo neanche dire che 1la mia
creatura e morta: lei mi dice che Dio se 1'e ripresa con Sé.

DON GIORGIO. Ecco, si! Appunto!

DONN’ANNA (con strazio). Ma io sono qua ancora, don
Giorgio!

DON GIORGIO (subito, a confortarla). Si, povera signora
mia.

DONNA FIORINA. Povera Anna mia, si.

DONN’ANNA. E non sentite che Dio per noi non e di 1a,
finché vuol durare qua, in me, in noi; non per noi soltanto ma
anche perché seguitino a vivere tutti quelli che se ne sono
andati?

DON GIORGIO. A vivere nel nostro ricordo, si.

DONN’ANNA (lo guardera come ferita dalla parola
«ricordo» e voltera pian piano la testa quasi per non vedere
la sua ferita; andra a sedere e dira a se stessa, dolente ma
con fredda voce). Non posso piu né parlare, né sentire
parlare.

DONNA FIORINA. Perché, Anna?

DONN’ANNA. Le parole — come le sento proferire dagli
altri!

DON GIORGIO. Io ho detto «ricordo».

DONN’ANNA. Si, don Giorgio; ma e come una morte per me.
Se non ho mai, mai vissuto d’altro? Se non ho altra vita che
guesta — l'unica che possa toccare: precisa, presente — lei mi
dice «ricordo», e subito me l’allontana, me la fa mancare.



DON GIORGIO. Come dovrei dire allora?

DONN’ANNA. Che Dio vuole che mi viva ancora, mio

figlio! — Cosi. — Non certo piu di quella vita che Egli volle
dare a lui qua; ma di quella che gli ho data io, si, sempre!
Questa non gli pud finire finché la vita duri a me. — 0 che

non e vero che cosl si puo vivere eterni anche qua, quando con
le opere ce ne rendiamo degni? — Eterno; mio figlio, no; ma
qua con me, di questo giorno che gli e rimasto a mezzo, e di
domani, finché vivo io, mio figlio deve vivere, deve vivere,
con tutte le cose della vita, qua, con tutta la mia vita, che
e sua, e non gliela puo levare nessuno!

DON GIORGIO (pietosamente, per richiamarla da tanta
superbia, come a lui pare, alla ragione, accennera a Dio,
levando una mano) .

DONN’ANNA (subito, intendendo il gesto). No. Dio? Dio
non leva la vita!

DON GIORGIO. Ma io dico quella che fu la sua qua.

DONN’ANNA. Perché sapete che c’e di 1la un povero corpo
che non vi vede e non vi sente piu! E allora, basta, € vero? E
finito. Si, vestirlo ancora d’uno dei suoi abiti portati di
Francia, anche se non serva a ripararlo dal gelo che ha in sé
e non gli viene piu da fuori.

DON GIORGIO. Ma e pure un rito, signora mia —

DONN’ANNA. — si, recitare le preghiere, accendere i
ceri.. — E fate, si; ma presto! — Io voglio quella sua stanza
la com’era; che stia la viva, viva della vita che io le do, ad
attendere il suo ritorno, con tutte le cose com’egli me
l'affido prima che partisse. — Ma lo sa che mio figlio, quello
che mi parti, non m'e piu ritornato? — (Cogliendo uno sguardo
di Don Giorgio alla sorella): Non guardi Fiorina. Anche i suoi
figli! Le sono partiti 1'anno scorso per la citta, Flavio e
Lida. Crede che essi ritorneranno? (Donna Fiorina nel sentirle



dire cosi, si mettera a piangere sommessamente.) No, non
piangere! Piansi tanto anch’io — allora si — per quella sua
partenza! Senza sapere! Come te che piangi e non ne sai, non
ne sai ancora la ragione!

DONNA FIORINA. No, no; io piango per te, Anna!

DONN’ANNA. E non intendi che si dovrebbe piangere
sempre, allora? — Oh Fiorina, (le prendera la testa fra le
mani e la guardera negli occhi amorosamente): tu, questa? con
questa fronte? con questi occhi? Ma ci pensi? Come ti sei
ridotta cosi da quella che eri? Ti vedo viva com’eri, un fiore
veramente; e vuoi che non mi sembri un sogno vederti ora cosi?
E a te, di’ la verita, se ci pensi, la tua immagine d’'allora —

DONNA FIORINA. — eh si, un sogno, Anna.

DONN’ANNA. Ecco, vedi com’e? Tutto cosi. Un sogno. E il
corpo, se cosli sotto le mani ti cangia ti cangia — le tue
immagini — questa, quella — che sono? Memorie di sogni. Ecco:
questa, quella. Tutto.

DONNA FIORINA. Memorie di sogni, si.

DONN’ANNA. E allora basta che sia viva la memoria, io
dico, e il sogno e vita, ecco! Mio figlio com’io lo vedo:
vivo! vivo! — Non quello che e di la. Cercate d’'intendermi!

DONNA FIORINA (quasi tra sé). Ma e pure quello di 1la!
DON GIORGIO. Dio volesse che fosse un sogno!

DONN’ANNA (senza piu impazienza, dopo essere stata per
un momento assorta in sé).Sette anni ci vogliono — 1o so —
sette anni di stare a pensare al figlio che non ritorna, e
aver sofferto quello che ho sofferto io, per intenderla questa
verita che oltrepassa ogni dolore e si fa qua, qua come una
luce che non si pu0 piu spegnere — (si stringera con ambo le
mani le tempie) — e da questa terribile fredda febbre che
inaridisce gli occhi e anche il suono della voce: chiara e



crudele. (Io quasi mi volto, a sentirmi parlare, come se
parlasse un’'altra.)

DONNA FIORINA. Tu dovresti riposarti un poco, Anna mia.

DONN’ANNA. Non posso. Mi vuole viva. — Ma guardi, don
Giorgio, guardi se non e tutto vero cosi come io le dico. Mio
figlio, voi credete che mi sia morto ora, € vero? Non mi e
morto ora. Io piansi invece, di nascosto, tutte le mie lagrime
quando me lo vidi arrivare: — (e per questo ora non ne ho
piu!) — quando mi vidi ritornare un altro che non aveva nulla,
pitu nulla di mio figlio.

DON GIORGIO. Ah, ecco — si, cambiato — certo! Eh, 1’ha
detto lei stessa, dianzi, di sua sorella. Ma si sa che la vita
Cl cambia, e..

DONN’ANNA. — e ci pare che possiamo confortarci dicendo
cosl: «cambiato». E cambiato, non vuol dire un altro, da
quello che era? Io non lo potei riconoscere piu come il figlio
che m’era partito. — Lo spiavo, se almeno un volger d’occhi,
un cenno di sorriso a fior di labbro, che so.. un subito
schiarirsi della fronte, di quella sua bella fronte di
giovinetto con tanti capelli fini — oh, d’oro nel sole! — mi
avesse richiamato vivo, almeno per un momento, in questo che
m’era ritornato, il mio figlio d’'allora. No, no. Altri occhi:
freddi. E una fronte sempre opaca, stretta qua alle tempie. E
quasi calvo, quasi calvo. — Ecco, com’e la. (Accennera alla
camera mortuaria.)Ma deve ammettermi che io lo so, mio figlio
come era. Una madre guarda il figlio e lo sa com’e: Dio mio,
Ll'ha fatto lei! — Ebbene, la vita pu0 agire cosi crudelmente
verso una madre: le strappa il figlio e glielo cambia. — Un
altro; e io non lo sapevo. Morto; e io seguitavo a farlo
vivere in me.

DON GIORGIO. Ma per lei dunque, signora; per come era
per lei. Non morto per sé, se egli fino a poco fa viveva —

DONN’ANNA. la sua vita, si; ah, la sua vita si, e



quella che egli dava a noi, a me! Ben poco ormai, quasi piu
niente a me. Era tutto la, sempre! (Indichera lontano.) Ma
capisce che cosa orribile m'e toccato patire? Mio figlio —
quello che e per me, nella mia memoria, vivo — era rimasto la,
presso quella donna; e qua, per me, era tornato questo che —
che non potei piu sapere neppure come mi vedesse, con quegli
occhi cambiati — che non mi poteva dar piu niente — che se pur
con la mano qualche volta mi toccava, certo non mi sentiva piu
come prima. — E che posso saperne io, della sua vita, com’era
adesso per lui? delle cose, com’egli le vedeva; e quando le
toccava, come le sentiva? — Ecco, vede? e cosi: quello che ci
manca, ora, € solo quello che non sappiamo, che non possiamo
sapere: la vita com’egli la dava a sé e a noi. Questa si. Ma
allora, Dio mio, si dovrebbe anche intendere che la vera
ragione per cui si piange anche davanti alla morte e un’altra
da quella che si crede.

DON GIORGIO. Si piange quello che ci viene a mancare.

DONN’ANNA. Ecco! La nostra vita in chi muore: quello
che non sappiamo!

DON GIORGIO. Ma no, signora —

DONN’ANNA. — si, si: per noi piangiamo; perché chi
muore non puo piu dare — lui, lui — nessuna vita a noi, con
quei suoi occhi spenti che non ci vedono piu, con quelle sue
mani fredde e dure che non ci possono piu toccare. E che vuole

ch’io pianga, allora, se e per me! — Quando era lontano, io
dicevo: — «Se in questo momento mi pensa, io sono viva per
lui». — E questo mi sosteneva, mi confortava nella mia
solitudine. — Come debbo dire io ora? Debbo dire che io, 1io,

non sono piu viva per lui, poiché egli non mi pud piu pensare!
— E voi invece volete dire che egli non & piu vivo per me. Ma
si che egli e vivo per me, vivo di tutta la vita che io gli ho
sempre data: la mia, la mia; non la sua che io non so! Se
l’era vissuta lui, la sua, lontano da me, senza che 10 ne
sapessi piu nulla. E come per sette anni gliel’ho data senza



che lui ci fosse piu, non posso forse seguitare a dargliela
ancora, allo stesso modo? Che e morto di lui, che non fosse
gia morto per me? Mi sono accorta bene che la vita non dipende
da un corpo che ci sia o non ci sia davanti agli occhi. Puo
esserci un corpo, starci davanti agli occhi, ed esser morto
per quella vita che noi gli davamo. — Quei suoi occhi che si
dilatavano di tanto in tanto come per un brio di luce
improvviso che glieli faceva ridere limpidi e felici, egli 1i
aveva perduti nella sua vita; ma in me, no: li ha sempre,
quegli occhi, e gli ridono subito, limpidi e felici, se io lo

chiamo e si volta, vivo! — Vuol dire che io ora non debbo piu
permettere che s’allontani da me, dov'ha la sua vita; e che
altra vita si frapponga tra lui e me: questo si! — Avra la mia

qua, nei miei occhi che lo vedono, sulle mie labbra che gli
parlano; e posso anche fargliela vivere la, dove lui la vuole:
non m’importa! senza darne piu niente, piu niente a me, se non
me ne vuol dare: tutta, tutta per lui la, la mia vita: se la
vivra lui, e io staro qua ancora ad aspettarne il ritorno, se
mai riuscira a distaccarsi da quella sua disperata passione.
(A Don Giorgio): Lei lo sa.

DON GIORGIO. Si, me ne parlo.
DONN’ANNA. L’ho supposto, don Giorgio.

DON GIORGIO. E mi disse come voleva che le fosse
annunziata la sua morte.

DONN"ANNA (come se il figlio parlasse per la sua
bocca). Che 1’amore di lui non le manco mai, fino all’ultimo
momento.

DON GIORGIO. Si. Ma facendoglielo sapere con tutte le
debite cautele, scrivendone alla madre di lei, la.

DONN’ANNA (c. s.). Che non le manchera mai, mai
quest’amore!

DON GIORGIO (stordito). Come?



DONN’ANNA (con la massima naturalezza). Se ella sapra
tenerselo vivo nel cuore, aspettandone di qua il ritorno,
com’io lo aspetto di la. — Se ella lo ama, m’'intendera. E il
loro amore, per fortuna, era tale che non aveva bisogno per
vivere della presenza del corpo. Si sono amati cosi. Possono,
possono seguitare ad amarsi ancora.

DONNA FIORINA (costernata). Ma che dici, Anna?

DONN’ANNA. Che possono! Nel cuore di lei. Se ella sapra
dargli ancora vita col suo amore, come certo in questo momento
gliela da, se lo pensa qua vivo com’io lo penso vivo la.

DON GIORGIO. Ma crede, signora mia, che si possa, cosi,
passar sopra la morte?

DONN’ANNA. No, & vero? «Cosi» non si deve! La vita, si,
ha messo sempre sui morti una pietra, per passarci sopra. Ma
dev’essere la nostra vita, non quella di chi muore. I morti li
vogliamo proprio morti, per poterla vivere in pace la nostra
vita. E cosli va bene passar sopra la morte!

DON GIORGIO. Ma no. Altro e dimenticare i morti,
signora (che non si deve), altro pensarli vivi come leil dice —

DONNA FIORINA. — aspettarne il ritorno —

DON GIORGIO. — che non pud piu avvenire!

DONN’ANNA. E allora pensarlo morto, & vero? com’e la! —
DON GIORGIO. — purtroppo! —

DONN’ANNA. — ed esser certi che non puo piu ritornare!
Piangere molto, molto; e poi quietarsi a poco a poco —

DONNA FIORINA. — consolarsi in qualche modo!

DONN’ANNA. E poi, come da lontano, ogni tanto,
ricordarsi di lui: — «Era cosi» — «Diceva questo» — Va bene?



DONNA FIORINA. Come tutti hanno sempre fatto, Anna mia!

DONN’ANNA. Insomma, ecco, farlo morire, farlo morire
anche in noi; non cosi d’un tratto com’é morto lui la, ma a
poco a poco; dimenticandolo; negandogli quella vita che prima
gli davamo, perché egli non pu0 piu darne nessuna a noi. Si fa
cosli? — Tanto e tanto. Piu niente tu a me; piu niente io a te.
— 0 al piu, considerando che se non me ne dai piu e perché
proprio non me ne puoi piu dare, non avendone piu neanche un
poco, neanche una briciola per te; ecco, di quella che potra
avanzarne a me, di tanto in tanto, io te ne daro ancora un
pochino, ricordandoti — cosi, da lontano. Ah, da lontano
lontano, badiamo! per modo che non ti possa piu avvenire di
ritornare. Dio sa, altrimenti, che spavento! — Questa e la
perfetta morte. E la vita, quale anche una madre, se vuol
esser saggia, deve seguitare a viverla, quando il figlio le
sia morto.

(Si ripresentera a questo punto sulla soglia dell’uscio
infondo Giovanni, il vecchio giardiniere, sbigottito, con una
lettera in mano. Vedendo Donn’Anna, si tratterra d’entrare e
fara cenno a Donna Fiorina della lettera, badando di non farsi
scorgere. Ma Donn’Anna, vedendo voltare la sorella e Don
Giorgio, si voltera anche lei e, notando lo sbigottimento del
vecchio, gli domandera):

DONN’ANNA. Giovanni — che cos’'e?

GIOVANNI (nascondendo la lettera). Niente. Volevo..
volevo dire alla signora..

DON GIORGIO (che avra scorto la lettera nelle mani del
vecchio, domandera con ansia costernata): Che sia la lettera
ch’egli aspettava?

DONN’ANNA (a Giovanni). Hai una lettera?

GIOVANNI (titubante). Si, ma —



DONN’ANNA. Da’ qua. So che e per lui! (Il vecchio
giardiniere porgera la lettera a Donn’Anna e andra via.)

DON GIORGIO. La aspettava con tanta ansia —

DONN’ANNA. — si, da due giorni! — Ne parlo anche a lei?

DON GIORGIO. Si, per dirmi che lei doveva aprirla,
appena fosse arrivata.

DONN’ANNA. Aprirla? io?

DON GIORGIO. Si, per scongiurare a tempo, se mai, un
pericolo che lo tenne fino all’ultimo angosciato —

DONN’ANNA. — ah si, lo so! lo so! —
DON GIORGIO. — ch’ella commettesse la follia —

DONN’ANNA. — di venire a raggiungerlo qua — lo so! — Se
1’aspettava! S’aspettava ch’ella abbandonasse la i figli, il
marito, la madre!

DON GIORGIO. E a scongiurare questa follia mi disse,
anzi, che aveva gia cominciato una lettera —

DONN’'ANNA. — per lei?
DON GIORGIO. Si.

DONN’ANNA. Allora e la! (Indichera la tavola da
scrivere.)

DON GIORGIO. Forse. Ma da distruggere ormai, per
seguire invece l’altro suo suggerimento, di scrivere alla
madre di lei. Ma veda, veda prima che cosa ella gli scrive.

DONN’ANNA (aprira con mani convulse la lettera). Si,

DON GIORGIO. M’'ero trattenuto per lasciarle detto



questo; e la lettera e arrivata.

DONN’ANNA (traendola fuori dalla busta). Eccola,
eccola.

DONNA FIORINA. A lui che non c’'e piu!

DONN’ANNA. No! E qua! & qua! (E si mettera a leggere la
lettera con gli occhi soltanto, esprimendo durante la lettura,
con gli atteggiamenti del volto, e il tremore delle mani, e le
esclamazioni che a mano a mano le scatteranno dal cuore, la
gioja di sentir vivere il figlio nella passione dell’amante
lontana): S1 — s1 — gli dice che vuol venire — che viene, che
viene!

DON GIORGIO. Bisognera allora impedirlo —
DONNA FIORINA. — subito!

DONN'ANNA (seguitando a leggere senza prestare
ascolto). Non resiste piu! — Finché lo aveva la con lei.. —
(Poi con scatto improvviso di tenerezza): Come gli scrive!
come gli scrive! — (Seguitera a leggere, e poi con un altro
scatto che sara grido e riso insieme, quasi lucente di
lagrime): Si? si? E allora anche tu potrai! (Poi dolente) Eh,
ma se ne dispera! (E ancora, seguitando a leggere): Questo
tormento, si — (Breve sospensione: seguitera a leggere ancora
un tratto, poi esclamera): Si, tanto, tanto amore! — (Con
altra espressione, poco dopo): Ah! ah no, no! (Poi, come
rispondendo alla lettera): Ma anche lui, anche lui, qua, si,
sempre per te!(Con uno scatto di gioja): Lo vede: lo vede! —
(Poi, turbandosi improvvisamente): Ah Dio — ma ne e disperata,
disperata. — No! ah, no! (Troncando la lettura e rivolgendosi
a Don Giorgio e alla sorella): Non e possibile, non e
possibile farle sapere in questo momento ch’egli non le puo
piu dare il conforto del suo amore, della sua vita!

DON GIORGIO. Suggeri lui stesso per questo —



DONNA FIORINA. — di non farglielo sapere direttamente!
DON GIORGIO. Pensera la madre a —

DONN’ANNA. Impossibile! Ne impazzirebbe o ne morrebbe!
— No! No!

DONNA FIORINA. Ma pure, per forza, Anna, bisognera —

DONN’ANNA. Ma che! Se sentissi com’egli e vivo, vivo
qua, in questa disperazione di lei! — Come gli parla, come gli
grida il suo amore! — Minaccia d’uccidersi! — Guai se non
fosse cosi vivo per lei in questo momento!

DONNA FIORINA. Ma come, Anna mia? come?

DONN’ANNA. C’e 1i la sua lettera cominciata! (Andra
alla tavola da scrivere; aprira la cartella che vi sta sopra,
ne trarra la lettera del figlio): Eccola!

DON GIORGIO. E che vorrebbe farne, signora?

DONN’ANNA. Avra trovato lui le parole, qua vive, per
riconfortarla, per trattenerla, per distoglierla da questo
proposito disperato di venire!

DON GIORGIO. E vorrebbe mandarle codesta lettera?
DONN’ANNA. Gliela mandero!

DON GIORGIO. No, signora!

DONNA FIORINA. Pensa a quello che fai, Anna!

DONN"ANNA. Vi dico che la sua vita bisogna ancora a
lei! — Volete ch’io glielo uccida in questo momento, uccidendo
anche lei?

DONNA FIORINA. Ma scriverai alla madre nello stesso
tempo?

DONN’ANNA. Scrivero anche alla madre per scongiurarla



che glielo lasci vivo! — Lasciatemi, lasciatemi!
DON GIORGIO. La lettera non e nemmeno finita!

DONN’ANNA. Io la finiro! Aveva la mia stessa mano.
Scriveva come me! — La finiro io!

DONNA FIORINA. No, Anna!
DON GIORGIO. Non lo faccia, signora!

DONN'ANNA. Lasciatemi sola! — Ha ancora questa mano per
scriverle, e le scrivera! le scrivera!
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