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La tragedia se lleva a cabo completamente en el hilo del amor
maternal, del cual es la expresión más lograda en el teatro de
Pirandello; un amor puesto a prueba por un hijo que vive lejos
durante siete años sin aparecer nunca; quien regresa
completamente cambiado, hasta que se le aparece a la madre
como un extraño; quien muere poco después.
Los sentimientos de la madre, Donn’Anna Luna, son el tema
central en torno al cual se lleva a cabo el diálogo con los
otros personajes que los interpretan y comentan, a veces, como
por ejemplo al principio, como un coro.

In Italiano – La vita che ti diedi

Personajes, Acto Primero
Acto Segundo
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Acto Tercero

Personajes
Doña Ana Luna.
Lucia Maubel.
Francisca Noretti, su madre.
Doña Flora Segni, hermana de Doña Ana.
Don Jorge Mei, párroco.
Lida y Flavio, hijos de Doña Flora.
Isabel, vieja nodriza.
Juan, viejo jardinero.
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Dos criadas.
Mujeres del pueblo.

En Roma. En nuestros días.

La vida que te di
Acto Primero

Habitación casi desmantelada y fría, de piedra gris, en la
villa solitaria de Doña Ana Luna. Un escaño, un armario, una
mesaescritorio y otros cuantos muebles antiguos que exhalan
paz y apartamiento del mundo. Hasta la luz que entra por una
amplia ventana parece venir de una vida lejanísima. Una puerta
al fondo y otra en la pared de la derecha, mucho más cerca de
la pared del fondo que del proscenio.

Al levantarse el telón, delante de la puerta de la derecha,
que conduce a la habitación donde se supone está agonizando el
hijo de Doña Ana Luna están unas aldeanas en pie; otras,
arrodilladas, inclinadas en actitud de orar, con las manos
juntas ante la boca, estas últimas, casi tocando el suelo con
la frente, rezan en voz baja la letanía de los agonizantes.
Las demás, ansiosas y amedrentadas, espían el momento del
fallecimiento y, en un momento dado, hacen señas a las otras
para que interrumpan la letanía. Después de un breve silencio
de angustia, se arrodillan también ellas y, alternativamente,
van haciendo las supremas invocaciones por el difunto.

Unas: (Arrodilladas, invocando; las otras, contestando al
rezo)

– Sancta María,
– Ora pro eo.
– Sancta Virgo Virginum,
– Ora pro eo.
– Mater Christi,
– Ora pro eo.
– Mater Divinae Gratiae,
– Ora pro eo.



– Mater purissima,
– Ora pro eo.

Las otras en pie, hacen señas en este momento para que se
interrumpa la letanía. Quedan un momento suspensas, con gesto
de angustia y de miedo. Luego se arrodillan ellas también…..

Una: Santos de Dios, acudid en su auxilio.

Otra: Ángeles del Señor, venid a acoger su alma.

Una tercera: Jesús, que la ha llamado, la reciba.

Una cuarta: Y que los espíritus bienaventurados la conduzcan
desde el seno de Abraham al Señor Omnipotente.

La primera: Señor, tened piedad de nosotros.

Una quinta: Dadle el eterno descanso y haced resplandecer
sobre él vuestra eterna luz.

Todas: Que en paz descanse.

Permanecen arrodilladas un momento más, rezando en silencio
cada una su oración particular; luego se levantan
santiguándose. Salen de la cámara mortuoria, atribulados,
llenos de estupor y compasión, Doña Flora Segni y el párroco
Don Jorge Mei.

La primera, modesta señora del campo, de unos cincuenta años,
lleva un poco desmañadamente sobre su cuerpo, ya deformado por
la edad, un vestido de última moda, pero discreto, como
quieren que vaya vestida sus hijos, que viven en la ciudad. Ya
se sabe lo que son los hijos cuando empiezan a tener
influencia sobre los padres.

Don Jorge es un grueso y tardo párroco rural. Habla
trabajosamente, y siempre tiene algo que añadir a lo que han
dicho los demás, o él mismo; aunque a veces él mismo no sabe
qué. Pero si le dan tiempo para expresarse reposadamente, a su



gusto, dice cosas sensatas y con garbo, porque, después de
todo, le gustan las buenas lecturas y no es tonto.

Don Jorge: (A las mujeres, en voz baja) Vayan, hijas, vayan, y
recen otra oración en sufragio de su alma bendita.

Las mujeres hacen una inclinación, primero a él, luego a Doña
Flora, y se van por la puerta del fondo. Quedan ambos callados
un buen rato; ella, como afligida por su hermana; él, en la
incertidumbre de una desaprobación que quisiera hacer y de un
consuelo que no sabe dar.

Doña Flora, en un momento dado, no puede resistir más la
imagen que tiene todavía delante de los ojos, de la
desesperación de su hermana; se cubre el rostro con las manos
y va a reclinarse sobre el escaño.

Don Jorge se le acerca despacio: la mira un momento, sin decir
nada, moviendo la cabeza; luego levanta las manos, como
encomendándose a Dios. Que los actores, por favor, no tengan
miedo al silencio, que en ciertos momentos es más elocuente
que las palabras, si saben hacerle hablar. Sigue Don Jorge un
momento más junto a la señora, que se ha sentado en el escaño,
y dice, por fin, como completando su pensamiento…

Don Jorge: Y… ni siquiera se ha arrodillado…

Doña Flora: (Levantándose del banco sin descubrir la cara)
¡Acabará de perder el juicio!

(Mostrando la cara y volviéndose a mirar a Don Jorge:) ¿Ha
visto con qué ojos, con qué voz nos ha obligado a dejarla
sola?

Don Jorge: No, no. Demasiado fuerte me parece en ella la
razón, al contrario y… mi temor entonces es muy otro, mi
querida señora: que desgraciadamente le faltará el divino
consuelo de la fe, y entonces ya no…

Doña Flora: (Frenética) Pero ¿qué estará haciendo ahí sola?



Don Jorge: (Intentando calmarla) No está sola. Consintió en
que se quedara con ella Isabel. Déjela. Isabel es prudente, y…

Doña Flora: (Brusca) ¡Si la hubiera oído usted esta noche!

(Se interrumpe al ver salir de la cámara mortuoria a la vieja
nodriza Isabel, que se dirige hacia la puerta del fondo)
¡Isabel!

(Y en cuanto Isabel se vuelve, le pregunta con ansiedad, más
con el gesto que con la voz:) ¿Qué está haciendo?

Isabel: (Con ojos atontados y voz opaca, sin gestos) Nada.
Allí, mirándolo.

Doña Flora: ¿Y todavía no llora?

Isabel: No. Está allí, mirándolo.

Doña Flora: (Con arrebato) ¡Si siquiera llorara, Dios mío! ¡Si
llorara…!

Isabel: (Acercándose, siempre con aspecto de atontada,
mirándolos alternativamente, añade:) ¡Y sigue diciendo que
está allá! (Hace con la mano un movimiento que significa:
«allá lejos»)

Don Jorge: ¿Quién? ¿Él? (Isabel dice que sí con la cabeza)
¿Allá…, dónde?

Isabel: Habla sola, en voz baja, yendo de un lado para otro…

Doña Flora: ¡Y no poder hacer nada por ella!

Isabel: ..tan segura de lo que dice, que da miedo estar
oyéndola.

Doña Flora: Pero ¿qué más dice? ¿Qué más dice?

Isabel: Dice: «Se ha ido, pero volverá.»

Doña Flora: ¿Volverá?



Isabel: Y lo dice convencida.

Don Jorge: Irse, se ha ido. Pero lo que es volver…

Isabel: Me lo ha dicho mirándome a los ojos, y repitió más
fuerte: «¡Volverá! ¡Volverá!» Porque aquello que tiene allí,
ante sus ojos, dice que no es él.

Don Jorge: (Sorprendido) ¿No es él?

Doña Flora: ¡Anoche también decía eso!

Isabel: Y quiere que se lo lleven en seguida.

Doña Flora se cubre el rostro con las manos.

Don Jorge: ¿A la iglesia?

Isabel: Fuera, dice. Y no quiere que lo amortajen.

Doña Flora: (Descubriendo el rostro) ¿Pues, cómo?

Isabel: En cuanto le dije que había que vestirlo…

Don Jorge: Claro, antes que se ponga rígido…

Isabel: …hizo un gesto de horror. Me ha dicho que vaya a
buscar agua de lavanda. Lavado, envuelto en una sábana, y
fuera. Así. Voy un momento a dar órdenes y vuelvo.

Sale por el fondo.

Doña Flora: ¡Se volverá loca! ¡Se volverá loca!

Don Jorge: Verdaderamente… Vestir al que se ha despojado de
todo… Quizá por eso no quiera.

Doña Flora: Será por eso; pero yo… estoy desconcertada… viendo
cómo es…

Don Jorge: Negarse a hacer lo que hace todo el mundo…

Doña Flora: Y no es que lo haga de intento, créame…



Don Jorge: Lo creo; pero digo que, desviándose así de las
costumbres de todos, se nos puede trastornar, y…, y ni
siquiera encontraremos compañía en nuestro dolor. Comprenderá
usted que otras madres es probable que no comprendan esa
desnudez de la muerte que ella quiere para su hijo…

Doña Flora: ¡Claro! ¡Ni yo tampoco la comprendo!

Don Jorge: ¿Ve usted? Y pudieran juzgarla mal…

Doña Flora: Siempre ha sido así. A veces parece que escucha
cuando le están hablando, y de repente sale con alguna frase
que nadie podía esperar, como si viniera de lejos; dice cosas
que…, que son verdad…, que cuando las dice ella parecen cosas
palpables…   Pero cuando se piensan, un momento después,
asombran, porque a nadie se le ocurrirían. Y dan hasta miedo.
A mí me da miedo, se lo aseguro, oírla hablar. Ya no me atrevo
ni a mirarla. ¡Qué ojos, Dios mío, qué ojos!

Don Jorge: ¡Pobre madre!

Doña Flora: ¡Ver desaparecer así a su hijo, en dos días!

Don Jorge: ¡El único hijo, y que acaba de regresar!

El viejo jardinero, Juan, aparece en este momento,
apesadumbrado, en el umbral de la puerta del fondo, y se
adelanta un poco hacia la puerta de la derecha; desde allí
contempla un poco el cadáver con angustioso estupor; se
arrodilla hasta casi tocar el suelo con la frente, y permanece
así un rato, mientras Doña Flora y Don Jorge siguen hablando.

Doña Flora: Después de haberlo esperado tantos años, tantos
años; más de siete. Se había ido siendo un muchacho…

Don Jorge: Lo recuerdo; para sus estudios de ingeniero; a
Lieja, creo…

Doña Flora: (Lo mira. Luego, moviendo la cabeza desaprobando)
Allí, allí, donde luego…



Don Jorge: (Con un suspiro) Lo sé, lo sé. Estoy
entreteniéndome, porque tengo que decirle… (Alude a la madre,
que está en la habitación contigua.)

El viejo jardinero se levanta santiguándose y sale por la
puerta del fondo.

Doña Flora: (Espera a que haya salido el jardinero, y de
pronto, con ansia, pregunta, aludiendo al hijo muerto) ¿Le
dejó, al confesarse, alguna disposición?

Don Jorge: (Con gravedad) Sí.

Doña Flora: ¿Para aquella mujer?

Don Jorge: (Como antes) Sí.

Doña Flora: ¡Si se hubiera casado con ella cuando la conoció
de estudiante en Florencia!

Don Jorge: Es una señora francesa, ¿no?

Doña Flora: Sí; ahora, sí; pero de nacimiento es italiana.
Estudiaba ella también en Florencia. Luego se casó con un
francés, un tal señor Maubel, que se la llevó primero a Lieja,
precisamente, y luego a Niza.

Don Jorge: ¡Eso es! ¿Y él la siguió?

Doña Flora: ¡Qué dolor para esta pobre madre! ¡No volver, en
siete años, ni siquiera unos días, a verla Y al final, esto:
volver a casa para morirse así, en un momento. Y no había
terminado la correspondencia con aquella mujer. Usted debe
saberlo: se lo habrá confesado.

(Lo mira, y luego pregunta vacilando:) ¿Habrá dejado
disposiciones para los niños?

Don Jorge: (Mirándola a su vez) No. ¿Qué niños?

Doña Flora: ¿No sabe usted que ella tiene dos niños?



Don Jorge: ¡Ah, los niños de ella…, sí; me lo ha dicho! Y me
ha dicho que han sido la salvación de la madre y la suya.

Doña Flora: ¿La salvación, ha dicho?

Don Jorge: Sí.

Doña Flora: Entonces…, ¿no son de él?

Don Jorge: (Rápido) ¡Ah, no, señora! Sin embargo, no se puede
llamar puro un amor adúltero, aunque se haya mantenido sólo en
el corazón y en el recuerdo; pero es cierto que…, por lo menos
él me ha dicho…

Doña Flora: Si se lo ha dicho a la hora de la muerte… Dios me
perdone: su madre me lo había asegurado varias veces.

Le aseguro que yo no podía creerlo. La pasión era tanta, que…
llegué a sospechar que esas dos criaturas…

Don Jorge: No, no.

Doña Flora: (Escuchando y haciendo señas a Don Jorge para que
se calle) ¡Dios mío! ¿Oye usted? ¡Está hablando…! ¡Está
hablando con él… (Se acerca despacito a la puerta de la
derecha y escucha un momento)

Don Jorge: Déjela. Es el dolor. Está desvariando.

Doña Flora: No. Es que las cosas, como son para nosotros como
nosotros las pensamos – una desventura – ¡quién sabe qué
sentido tendrá para ella!

Don Jorge: Usted debería obligarla a dejar, al menos por algún
tiempo, esta soledad de aquí.

Doña Flora: ¡Imposible! ¡Ni lo intento siquiera!

Don Jorge: ¡Por lo menos, llevársela con usted, a su villa,
aquí al lado!



Doña Flora: ¡Si ella quisiera…! Pero hace más de veinte años
que no sale de aquí. Pensando, siempre pensando. Y poco a poco
se ha ido poniendo así, como loca del todo.

Don Jorge: Mala cosa es acoger los pensamientos que nacen de
la soledad; son como aguas estancadas que, dentro de nosotros,
desprenden sus miasmas.

Doña Flora: Ya tiene la soledad dentro de ella. Basta mirarla
a los ojos para comprender que no puede venirle de fuera otra
vida, ni ninguna distracción. Se ha encerrado aquí, en esta
villa, donde el silencio – arriba, al atravesar las grandes
habitaciones desiertas – da miedo. Parece…, no sé…, como si el
tiempo nos hubiera hundido. ¡Ese rumor de las hojas cuando
hace viento…! Me entra una angustia cuando pienso que ella
estará aquí sola. Me parece que el viento se le va a llevar el
alma. Y antes, cuando el hijo estaba ausente, yo sabía dónde
se la llevaba; pero ¿y ahora? ¿Y ahora?

(Viendo aparecer a su hermana en el umbral de la puerta de la
derecha) ¡Dios mío, aquí está!

Doña Ana Luna toda pálida y como alucinada, tiene en los ojos
una luz y en los labios una voz tan «suyas», que la hacen casi
religiosamente solitaria entre los demás y entre todo lo que
la rodea. Sola y nueva. Y esta su «soledad» y esta su
«novedad» emocionan tanto más cuanto que se expresan con una
casi divina sencillez, incluso hablando como en un delirio
lúcido, que es casi el hálito tembloroso del fuego interior
que la devora y se consume así. Se va por la puerta del fondo
sin decir una palabra. En el umbral espera un momento. Luego,
viendo a Isabel que vuelve con dos criadas que traen una
artesa de agua humeante con infusión balsámica, dice con
dolorida impaciencia…

Doña Ana Luna:  Pronto, pronto, Isabel. Y haz lo que te he
dicho. Pero pronto.

Las dos criadas, sin detenerse, atraviesan la escena de una



puerta a otra.

Isabel: (Disculpándose) He tenido que dar también las otras
órdenes…

Doña Ana: (Cortando las disculpas) Sí, sí…

Isabel: (Continuando con la misma voz) …y, además, tendrá que
venir el médico a ver; habrá que dar tiempo a que…

Doña Ana: (Como antes) …sí, sí, anda… ¡Mira…! (Señala al
suelo, junto a Isabel) Una corona… Se le habrá caído a una de
esas mujeres. (Isabel se agacha para recogerla, se la entrega
y se dirige a la puerta de la derecha. Antes que salga, Doña
Ana vuelve a ordenarle:) Como yo te he dicho, Isabel.

Isabel: Sí, ama. Usted descuide. (Sale)

Doña Ana: (Mirando la humilde corona) Tenga, don Jorge.
Doblegar, hacer arrodillar al propio dolor… (Le da la corona a
Don Jorge) Para mí es más difícil. He de seguir en pie.
Seguirlo a él aquí, instante tras instante. A veces, casi me
falta el aliento, me desanimo e imploro: «¡Dios mío, no
resisto más: haz que se doblen mis rodillas!» Pero no quiere.
Nos quiere en pie, vivos en todo momento: aquí, aquí, sin
volver a tener jamás descanso.

Don Jorge: ¡Pero la verdadera vida está allá, señora mía!

Doña Ana: Yo sé que Dios no puede morir en cada criatura suya
que muere. Usted tampoco puede decirme que mi criatura ha
muerto: usted me dice que Dios ha vuelto a tomarla para Él.

Don Jorge: ¡Eso es! ¡Precisamente!

Doña Ana: (Con amargura) ¡Pero yo estoy aquí todavía, don
Jorge!

Don Jorge: (Rápido, consolándola) Sí, pobre señora mía.

Doña Flora: ¡Sí, pobre Ana mía!



Doña Ana: ¿Y no sienten ustedes que Dios, para nosotros, no
está allá, mientras quiera durar aquí, en mí, en nosotros; no
sólo por nosotros, sino también para que sigan viviendo todos
los que se han ido definitivamente?

Don Jorge: Viviendo en nuestro recuerdo, sí.

Doña Ana: (Lo mira como herida por la palabra «recuerdo», y
vuelve lentamente la cabeza como para no ver su herida; va a
sentarse, y dice para sí misma, dolida, pero fría:) Ya no
puedo hablar ni oír hablar.

Doña Flora: ¿Por qué, Ana?

Doña Ana: Las palabras… ¡Cómo las siento proferir por los
demás!

Don Jorge: Yo he dicho «recuerdo».

Doña Ana: Sí, don Jorge; pero el recuerdo es como una muerte
para mí. ¡Si yo nunca, nunca he vivido de otra cosa; si no
tengo otra vida que ésta…, la única que puedo tomar: precisa,
presente…! Usted me dice «recuerdo», y en el acto se aleja de
mí esa vida, me la borra.

Don Jorge: Pues ¿cómo debo decir?

Doña Ana: ¡Que Dios quiere que mi hijo me viva todavía…!
¡Así…! ¡Pero no ya con esa vida que Él quiere darle aquí, sino
con la que le he dado yo, sí, siempre! ¡Esa no puede
acabársele mientras la vida me dure a mí! ¿Acaso no es verdad
que así se puede vivir eternamente también aquí, cuando con
las obras nos hacemos dignos de ello? Eterno mi hijo, no; pero
aquí conmigo, desde este día que lo ha truncado, y desde
mañana, mientras yo viva, mi hijo debe vivir, con todas las
cosas de la vida, aquí con toda mi vida, que es suya, y nadie
puede quitársela!

Don Jorge, compasivo y como para hacerla volver de lo que a él
le parece soberbia, levanta la mano señalando a Dios.



Doña Ana: (rápida, entendiendo el gesto) No. ¿Dios? ¡Dios no
quita la vida!

Don Jorge: Me refiero a lo que fue su vida aquí.

Doña Ana: ¡Porque usted sabe que ahí hay un pobre cuerpo que
ya no le ve ni le oye a usted! ¡Y basta!, ¿no es eso? Todo
acabó. Sí, vestirlo con uno de sus trajes, traídos de Francia,
aunque eso no sirva para resguardarlo del hielo que tiene
dentro, y que ya no le viene de fuera.

Don Jorge: Pero no deja de ser un rito, señora mía…

Doña Ana: Sí, rezar por él, encender cirios… ¡Hágalo, sí; pero
pronto…! Yo quiero esa habitación, la suya, como era; que esté
ahí viva, con la vida que yo le doy, y esperar su retorno con
todas las cosas dispuestas, como él me las confió antes de
partir. Pero ¿no sabe usted que mi hijo, aquel que se me fue,
no ha vuelto?

(Cogiendo una mirada de Don Jorge a su hermana) No mire usted
a Flora. ¡Sus hijos también! Se le fueron el año pasado a la
ciudad, Flavio y Lida. ¿Y cree usted que van a volver?

(Al oír esto, Doña Flora rompe a llorar en silencio) ¡No, no
llores! ¡Yo también lloré tanto… entonces, sí…, cuando se me
fue! ¡Y sin saber bien por qué! ¡Como tú, que lloras y todavía
no sabes por qué!

Doña Flora: ¡No, no; yo lloro por ti, Ana!

Doña Ana: ¿Entonces, no te parece que se debería estar siempre
llorando…? ¡Ay, Flora!

(Le coge la cabeza entre las manos y la mira cariñosamente)
¿Eres tú ésa? ¿Con esta frente? ¿Con estos ojos? ¿En esto has
venido a parar? Cuando pienso en cómo eras…, ¡una flor! ¿Y
quieres que no me parezca un sueño verte ahora así? Y a ti, di
la verdad, si piensas en tu imagen de entonces…



Doña Flora: ¡Sí, un sueño, Ana!

Doña Ana: ¿Lo ves? Todo es así. Un sueño. Y si tu cuerpo va
cambiando así, sin que te des cuenta…, tus imágenes…, ésta y
aquélla…, ¿qué son? Recuerdos de sueños. Eso es: ésta… y
aquélla. ¡Todas!

Doña Flora: Recuerdos de sueños, sí.

Doña Ana: Pues entonces yo digo que basta que esté vivo el
recuerdo para que el sueño sea vida. Mi hijo, como yo lo veo,
¡está vivo! No ese que está ahí, ¡A ver si me comprenden!

Doña Flora: (Casi para sí) ¡Y, sin embargo, es ese que está
ahí!

Don Jorge: ¡Ojalá fuera un sueño!

Doña Ana: (Ya sin impaciencia, después de haber estado absorta
un momento) Hacen falta siete años…, ya lo sé…, siete años
pensando en el hijo que no vuelve, y sufrir lo que he sufrido
yo, para comprender esta verdad que sobrepasa a todo dolor y
se convierte aquí, aquí (apretándose las sienes con ambas
manos), en una luz que ya no puede apagarse nunca…, y da esa
terrible fiebre helada que seca los ojos y hace cruel el
sonido de la voz. (Cuando me oigo hablar, casi me vuelvo como
si fuera otra la que habla)

Doña Flora: Deberías descansar un poco, Ana mía.

Doña Ana: No puedo. Me quiero viva. Don Jorge, dígame si no es
todo verdad, como yo se lo digo. Usted cree que mi hijo se me
ha muerto ahora, ¿verdad? No se me ha muerto ahora. En cambio,
yo lloré todas mis lágrimas, a escondidas, cuando lo vi
llegar. ¡Y por eso ya no tengo lágrimas! Cuando vi llegar a
otro que ya no tenía nada, nada, de mi hijo.

Don Jorge: Claro, sí… Había cambiado…, ¡cierto…! Como ha
cambiado su hermana. Usted misma lo decía hace un momento.
Pero ya sabemos que la vida nos cambia, y…



Doña Ana: Y nos parece que podemos consolarnos con decir: «Ha
cambiado.» Y cambiado, ¿no quiere decir «otro distinto del que
era»? Yo no pude reconocerlo como el hijo que se me había
marchado. Lo observaba, a ver si al menos una mirada, o una
ligera sonrisa…, ¡qué sé yo…!, a ver si de pronto se aclaraba
su frente, aquella frente suya de muchacho, con tantos
cabellos finos…, ¡cabellos de oro al sol…!, algo que me
recordara vivo, al menos por un momento, a mi hijo de entonces
en este otro hijo que había vuelto. No, no. Eran otros ojos,
fríos. Y una frente siempre opaca, hundida aquí, en las
sienes. Y casi calvo, casi calvo. ¡Como está ahí! (Señala a la
cámara mortuoria) Admitirá usted que yo sé muy bien cómo era
mi hijo. Una madre mira a su hijo y sabe siempre cómo es. ¡Si
lo ha hecho ella…! Pero la vida puede mostrarse tan cruel con
una madre: le roba al hijo y se lo cambia. Se había hecho
otro; y yo no lo sabía. Había muerto; y yo seguía haciéndolo
vivir en mí…

Don Jorge: Pero, señora, eso era válido sólo para usted; lo
que había muerto era la imagen que usted conservaba de él; no
él mismo, puesto que, hasta hace muy poco, vivía…

Doña Ana: …su vida, sí; su vida, y la que nos daba a nosotros,
a mí. ¡Muy poca ya a mí, casi ninguna! ¡Estaba siempre allí,
entregado por entero! (Señala a lo lejos) ¿Comprende usted lo
horrible de lo que me ha tocado padecer? Mi hijo…, el que yo
conservo en el recuerdo, vivo…, se había quedado allí, junto a
aquella mujer; y el que volvió aquí, no sé siquiera cómo podía
verme, con aquellos ojos cambiados; ya no podía darme nada, ni
podía sentirme como antes, si alguna vez me tocaba con la
mano. ¿Y qué puedo saber yo de su vida, tal como la vida era
ahora para él; de las cosas, tal como él las veía, y cómo las
sentía cuando las tocaba? ¿Ve usted? Es así: lo que nos falta
ahora es sólo lo que no sabemos, lo que no podemos saber: cómo
era la vida para él. La que nos daba a nosotros, sí. Pero
entonces, ¡Dios mío!, debería entenderse que la verdadera
razón por la que se llora ante la muerte es otra distinta de



la que se cree.

Don Jorge: Lloramos por lo que nos llega a faltar.

Doña Ana: ¡Eso es: nuestra vida en el que muere, lo que no
conocemos!

Don Jorge: ¡Ah, no, señora…!

Doña Ana: Sí, sí; lloramos por nosotros, porque el que muere
ya no puede darnos – él, él – ninguna vida a nosotros con
aquellos sus ojos apagados que ya no nos ven, con aquellas
manos frías y rígidas que ya no pueden acariciarnos. ¿Y por
qué quiere usted que yo llore ahora, si sería por mí? Cuando
él estaba lejos, decía yo: «Si en este momento se acuerda de
mí; estoy viva para él.» Y eso me sostenía, me consolaba en mi
soledad. ¿Qué tengo que decir ahora? ¡Diré que yo, yo, ya no
vivo para él, porque él no puede ya acordarse de mí! Y usted,
en cambio, quiere decir que él no está ya vivo para mí. ¡Claro
que está vivo para mí! ¡Vivo, con toda la vida que le he dado
siempre: la mía, la mía: no la suya, que yo no conozco! ¡Su
vida la había vivido él, lejos de mí, sin que yo volviera a
saber nada de ella! Y, si se la he dado durante siete años sin
que él estuviera ya aquí, ¿por qué no voy a poder seguir
dándosela ahora de la misma manera? ¿Qué ha muerto ahora de
él, que no hubiera muerto ya para mí? Me he dado perfecta
cuenta de que la vida no depende de que tengamos o dejemos de
tener un cuerpo ante nuestros ojos. Puede haber un cuerpo, y
estar delante de nosotros, y haber muerto para aquella vida
que le dábamos. Aquellos sus ojos, que de cuando en cuando se
dilataban como con un destello de luz repentina que les hacía
sonreír, límpidos y felices, él los había perdido en su vida,
pero no en mí. En mí los tiene todavía, aquellos ojos, y se le
alegran de pronto, límpidos y felices, cuando yo lo llamo y él
se vuelve a mirarme, vivo. Quiero decir que yo ahora ya no
debo permitir que se aleje de mí adonde tiene su vida, ni que
otra vida se interponga entre él y yo. ¡Eso sí! Tendrá la mía,
en mis ojos que lo ven, en mis labios que le hablan; y puedo



también hacérsela vivir allí, donde él la quiera; ¡no me
importa!, sin que él tenga ya que darme nada a mí, si no
quiere dármelo. Toda, toda mi vida para él, allí. La vivirá
él, y yo seguiré aquí esperando su vuelta, si alguna vez
consigue desprenderse de aquella su desesperada pasión. (A Don
Jorge) Usted lo sabe.

Don Jorge: Sí, me habló de eso.

Doña Ana: Me lo he supuesto, don Jorge.

Don Jorge: Y me dijo cómo quería que le fuera anunciada a ella
su muerte.

Doña Ana: (Como si el hijo hablara por su boca) Que su amor no
le faltó nunca hasta el último momento.

Don Jorge: Sí, pero comunicándoselo con las debidas
precauciones, escribiéndole a la madre de ella, allí.

Doña Ana: (Como antes) Que nunca, nunca le faltará este amor.

Don Jorge: (Asombrado) ¿Cómo?

Doña Ana: (Con la mayor naturalidad) Si ella sabe mantenerlo
vivo en su corazón, esperando que él vuelva de aquí, como yo
espero que vuelva de allí… Si ella lo ama, me comprenderá. Y
su amor, por fortuna, era tal, que no necesitaba la presencia
del cuerpo. Así se amaron. Por eso pueden seguir amándose
todavía.

Doña Flora: (Consternada) Pero ¿qué dices, Ana?

Doña Ana: Que pueden. En el corazón de ella. Si ella sabe
todavía darle vida en su corazón, como seguramente se la da en
este momento, si se lo imagina vivo aquí, como yo me lo
imagino vivo allí.

Don Jorge: Pero ¿usted cree, señora mía, que se puede saltar
así por encima de la muerte?



Doña Ana: No, ¿verdad? «Así» no se debe. La vida, sí, ha
puesto siempre una piedra sobre los muertos, para saltar por
encima de ellos. Pero debe ser nuestra vida, no la del que se
muere. A los muertos los queremos precisamente muertos, para
poder vivir en paz nuestra vida. ¡Y así está bien saltar por
encima de la muerte!

Don Jorge: ¡No, no! Una cosa es olvidar a los muertos, señora
(que no debe hacerse), y otra cosa es imaginárselos vivos,
como usted dice…

Doña Flora: Esperar su regreso…

Don Jorge: Que ya no puede ocurrir.

Doña Ana: Entonces hay que imaginárselo muerto, ¿verdad?, como
está ahí…

Don Jorge: ¡Desgraciadamente..!

Doña Ana: …y estar seguros de que ya no puede volver. Llorar
mucho, mucho, y luego tranquilizarse poco a poco…

Doña Flora: Consolarse de alguna manera.

Doña Ana: Y luego, como desde lejos, acordarse de él a cada
momento: «Era así…» «Él decía…» ¿No es eso?

Doña Flora: ¡Como ha hecho siempre todo el mundo, Ana mía!

Doña Ana: En una palabra: hacerlo morir, hacerlo morir también
dentro de nosotros; no así, de una vez, como murió él ahí,
sino poco a poco; olvidándolo, negándole aquella vida que le
dábamos antes, porque él ya no puede darnos ninguna a
nosotros. ¿Eso es lo que hay que hacer…? Tanto me das, tanto
te doy. Como ya no me das nada, nada te doy. O, a lo sumo,
considerando que si ya no me das nada es porque ya no puedes
dármelo, porque ya no tienes absolutamente nada, ni siquiera
para ti, te daré de cuando en cuando un poquito de mi vida,
recordándote – así, de lejos. ¡Ah, pero cuidado! De lejos, de



manera que no pueda ocurrirte que vuelvas a venir. ¡Porque, si
no, Dios sabe el susto que me darías! – Esa es la muerte
perfecta. Y la vida, tal como incluso una madre, si quiere ser
prudente, debe seguir viviéndola, aunque el hijo haya muerto.

En este momento vuelve a presentarse en el umbral de la puerta
del fondo Juan, el viejo jardinero, asustado, con una carta en
la mano. Al ver a Doña Ana se detiene sin entrar y, a
escondidas, hace señas a Doña Flora con la carta. Pero Doña
Ana, viendo que se vuelven su hermana y Don Jorge, se vuelve
ella también a mirar, y, notando el susto del viejo, le
pregunta:

Doña Ana: Juan…, ¿qué ocurre?

Juan: (Escondiendo la carta) Nada. Quería… quería decirle a la
señora…

Don Jorge: (Que ha visto la carta en la mano del viejo,
pregunta con ansiedad, consternado:) ¿Es la carta que él
esperaba?

Doña Ana: (A Juan) ¿Hay una carta?

Juan: (Vacilando) Sí, pero…

Doña Ana: Dámela. ¡Sé que era para él!

El viejo jardinero entrega la carta a Doña Ana y se marcha.

Don Jorge: La esperaba con tanta ansiedad…

Doña Ana: Sí, desde hace dos días… ¿Le habló a usted también
de eso…?

Don Jorge: Sí, para decirme que debía usted abrirla en cuanto
llegara.

Doña Ana: ¿Abrirla? ¿Yo?

Don Jorge: Sí, para conjurar a tiempo, si es posible, un



peligro que lo tuvo angustiado hasta el último momento…

Doña Ana: ¡Ah, sí! ¡Lo sé, lo sé!

Don Jorge: …que ella cometiera la locura…

Doña Ana: …de venir a reunirse aquí con él… ¡Lo sé…! ¡La
esperaba! Esperaba que ella abandonara allí a sus hijos, a su
marido, a su madre.

Don Jorge: Y para conjurar ese peligro, me dijo, había
empezado a escribir una carta…

Doña Ana: ¿Para ella?

Don Jorge: Sí.

Doña Ana: ¡Entonces está ahí! (Señala la mesa escritorio)

Don Jorge: Quizá. Pero ahora ya debe destruirse y seguir su
otra sugerencia: escribirle a la madre de ella. Pero mire
usted antes, a ver lo que ella le dice.

Doña Ana: (Abrirá con manos convulsas la carta) ¡Sí, sí!

Don Jorge: Me había quedado para decirle esto; y ha llegado la
carta.

Doña Ana: (Sacándola del sobre) Aquí está, aquí está.

Doña Flora: ¡Para él, que ya nos ha dejado!

Doña Ana: ¡No! ¡Está aquí! ¡Está aquí!

(Y se pone a leer la carta con la vista, expresando durante la
lectura, con el rostro, el temblor de sus manos y las
exclamaciones que poco a poco se le van escapando del corazón,
la alegría de sentir al hijo viviendo en la pasión de la
amante lejana) Sí…, sí… Le dice que quiere venir.. , ¡que
viene, que viene!

Don Jorge: ¡Habrá que impedírselo…!



Doña Flora:¡Sin perder tiempo!

Doña Ana: (Sigue leyendo, sin escucharlos) ¡Que ya no
resiste…! ¡Que mientras lo tenía allí, a su lado…!

(Con un imprevisto arranque de ternura) ¡Cómo le escribe…!
¡Cómo le escribe…!

(Sigue leyendo, y luego, con otro arranque, que es a la vez un
grito y una risa, casi le brillan los ojos de lágrimas) ¿Sí?
¿Sí? Entonces, ¿también tú podrías?

(Luego, dolida) ¡Ah, pero se desespera!

(Sigue leyendo) Este tormento, sí…

(Breve pausa. Luego sigue leyendo otro poco, y exclama:) ¡Sí,
tanto, tanto amor…!

(Con otra expresión, después de un momento) ¡Ah…, no, no!
(Luego, como contestando a la carta) ¡Y él también, él
también, sí, aquí siempre tuyo!

(Con arraque de alegría) ¡Lo ve, lo ve!

(Luego, turbándose de improvisto) ¡Ay, Dios mío…, pero si está
desesperada, desesperada! ¡No! ¡Ah, no!

(Interrumpiendo bruscamente la lectura y dirigiéndose a Don
Jorge y a su hermana) ¡No es posible, no se le puede decir en
este momento que él no puede ya darle el consuelo de su amor,
de su vida!

Don Jorge: Por eso él mismo sugirió…

Doña Flora: …que no le dijéramos directamente…

Don Jorge: …que su madre se encargara de…

Doña Ana: ¡Imposible! La noticia la haría enloquecer, se
moriría. ¡No, no!



Doña Flora: Sin embargo, Ana, no habrá más remedio que…

Doña Ana: ¡Qué dices! ¡Si sintieran ustedes lo vivo que está
él aquí, en esta desesperación de ella…! ¡Cómo le habla, cómo
le grita su amor…! ¡Amenaza con suicidarse! ¡Pobre, si él no
estuviera tan vivo para ella en este momento!

Doña Flora: Pero ¡cómo, Ana mía, cómo!

Doña Ana: ¡Ahí está su carta empezada! (Va a la mesa
escritorio, abre la carpeta que está encima y saca la carta
del hijo) ¡Hela aquí!

Don Jorge: Y ¿qué quiere usted hacer con ella, señora?

Doña Ana: ¡Él habrá encontrado las palabras aquí vivas, para
reconfortarla, para retenerla, para quitarle ese propósito
desesperado de venir!

Don Jorge: ¿Y quiere mandarle esta carta?

Doña Ana:¡Se la mandaré!

Don Jorge: ¡No, señora!

Doña Flora: ¡Piénsalo bien, Ana!

Doña Ana: ¡Digo que ella necesita la vida de mi hijo! ¿Quieren
ustedes que se lo mate yo ahora, matándola a ella también?

Doña Flora: Pero le escribirás a la madre al mismo tiempo.

Doña Ana: Le escribiré también a la madre, para suplicarle que
se lo deje vivo ¡Déjenme! ¡Déjenme!

Don Jorge: ¡La carta no está ni siquiera terminada!

Doña Ana: ¡Yo la terminaré! Él tenía una letra igual a la mía.
¡Yo la terminaré!

Doña Flora: ¡No, Ana!



Don Jorge: ¡No haga usted eso, señora!

Doña Ana: ¡Déjenme sola! ¡Le queda todavía esta mano para
escribirle, y le escribirá! ¡Le escribirá!
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