1923 — La vida que te di -
Tragedia en tres actos
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La tragedia se lleva a cabo completamente en el hilo del amor

maternal, del cual es la expresidon mas lograda en el teatro de
Pirandello; un amor puesto a prueba por un hijo que vive lejos
durante siete afios sin aparecer nunca; quien regresa
completamente cambiado, hasta que se le aparece a la madre
como un extrafo; quien muere poco después.

Los sentimientos de la madre, Donn’Anna Luna, son el tema
central en torno al cual se lleva a cabo el dialogo con los
otros personajes que los interpretan y comentan, a veces, como
por ejemplo al principio, como unh coro.

In Italiano — La vita che ti diedi

Personajes, Acto Primero
Acto Segundo
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oﬁﬁ A EN TRES ACTOS
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Acto Tercero

Personajes

Dofa Ana Luna.

Lucia Maubel.

Francisca Noretti, su madre.

Doha Flora Segni, hermana de Dofa Ana.
Don Jorge Mei, parroco.

Lida y Flavio, hijos de Dora Flora.
Isabel, vieja nodriza.

Juan, viejo jardinero.
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Dos criadas.
Mujeres del pueblo.

En Roma. En nuestros dias.

La vida que te di
Acto Primero

Habitacién casi desmantelada y fria, de piedra gris, en la
villa solitaria de Dona Ana Luna. Un escano, un armario, una
mesaescritorio y otros cuantos muebles antiguos que exhalan
paz y apartamiento del mundo. Hasta la luz que entra por una
amplia ventana parece venir de una vida lejanisima. Una puerta
al fondo y otra en la pared de la derecha, mucho mas cerca de
la pared del fondo que del proscenio.

Al levantarse el teldn, delante de la puerta de la derecha,
que conduce a la habitacidén donde se supone esta agonizando el
hijo de DohAa Ana Luna estan unas aldeanas en pie; otras,
arrodilladas, inclinadas en actitud de orar, con las manos
juntas ante la boca, estas ultimas, casi tocando el suelo con
la frente, rezan en voz baja la letania de los agonizantes.
Las demas, ansiosas y amedrentadas, espian el momento del
fallecimiento y, en un momento dado, hacen sefias a las otras
para que interrumpan la letania. Después de un breve silencio
de angustia, se arrodillan también ellas y, alternativamente,
van haciendo las supremas invocaciones por el difunto.

Unas: (Arrodilladas, invocando; las otras, contestando al
rezo)

— Sancta Maria,

— Ora pro eo.

— Sancta Virgo Virginum,
— Ora pro eo.

— Mater Christi,

— Ora pro eo.

— Mater Divinae Gratiae,
— Ora pro eo.



— Mater purissima,
— Ora pro eo.

Las otras en pie, hacen sehas en este momento para que se
interrumpa la letania. Quedan un momento suspensas, con gesto
de angustia y de miedo. Luego se arrodillan ellas también....

Una: Santos de Dios, acudid en su auxilio.
Otra: Angeles del Sefior, venid a acoger su alma.
Una tercera: JeslUs, que la ha 1lamado, la reciba.

Una cuarta: Y que los espiritus bienaventurados la conduzcan
desde el seno de Abraham al Sefior Omnipotente.

La primera: Sefor, tened piedad de nosotros.

Una quinta: Dadle el eterno descanso y haced resplandecer
sobre él vuestra eterna luz.

Todas: Que en paz descanse.

Permanecen arrodilladas un momento mas, rezando en silencio
cada una su oracién particular; luego se levantan
santiguandose. Salen de la camara mortuoria, atribulados,
llenos de estupor y compasién, Dofia Flora Segni y el parroco
Don Jorge Mei.

La primera, modesta sefiora del campo, de unos cincuenta ahos,
lleva un poco desmanadamente sobre su cuerpo, ya deformado por
la edad, un vestido de ultima moda, pero discreto, como
quieren que vaya vestida sus hijos, que viven en la ciudad. Ya
se sabe lo que son los hijos cuando empiezan a tener
influencia sobre los padres.

Don Jorge es un grueso y tardo parroco rural. Habla
trabajosamente, y siempre tiene algo que anadir a lo que han
dicho los demas, o él mismo; aunque a veces él mismo no sabe
qué. Pero si le dan tiempo para expresarse reposadamente, a su



gusto, dice cosas sensatas y con garbo, porque, después de
todo, le gustan las buenas lecturas y no es tonto.

Don Jorge: (A las mujeres, en voz baja) Vayan, hijas, vayan, y
recen otra oracidén en sufragio de su alma bendita.

Las mujeres hacen una inclinacién, primero a él, luego a Dona
Flora, y se van por la puerta del fondo. Quedan ambos callados
un buen rato; ella, como afligida por su hermana; él, en la
incertidumbre de una desaprobacidn que quisiera hacer y de un
consuelo que no sabe dar.

Dofia Flora, en un momento dado, no puede resistir mas la
imagen que tiene todavia delante de los ojos, de la
desesperacién de su hermana; se cubre el rostro con las manos
y va a reclinarse sobre el escafio.

Don Jorge se le acerca despacio: la mira un momento, sin decir
nada, moviendo la cabeza; luego levanta las manos, como
encomendandose a Dios. Que los actores, por favor, no tengan
miedo al silencio, que en ciertos momentos es mas elocuente
que las palabras, si saben hacerle hablar. Sigue Don Jorge un
momento mas junto a la sefora, que se ha sentado en el escafho,
y dice, por fin, como completando su pensamiento..

Don Jorge: Y.. ni siquiera se ha arrodillado..

Dofia Flora: (Levantédndose del banco sin descubrir la cara)
iAcabara de perder el juicio!

(Mostrando la cara y volviéndose a mirar a Don Jorge:) ¢Ha
visto con qué ojos, con qué voz nos ha obligado a dejarla
sola?

Don Jorge: No, no. Demasiado fuerte me parece en ella la
razén, al contrario y.. mi temor entonces es muy otro, mi
querida sefiora: que desgraciadamente le faltara el divino
consuelo de la fe, y entonces ya no..

Dona Flora: (Frenética) Pero équé estara haciendo ahi sola?



Don Jorge: (Intentando calmarla) No estd sola. Consintid en
que se quedara con ella Isabel. Déjela. Isabel es prudente, Yy..

Doiia Flora: (Brusca) iSi la hubiera oido usted esta noche!

(Se interrumpe al ver salir de la camara mortuoria a la vieja
nodriza Isabel, que se dirige hacia la puerta del fondo)
iIsabel!

(Y en cuanto Isabel se vuelve, le pregunta con ansiedad, mas
con el gesto que con la voz:) (Qué esta haciendo?

Isabel: (Con ojos atontados y voz opaca, sin gestos) Nada.
Alli, mirandolo.

Doia Flora: (Y todavia no llora?
Isabel: No. Estd alli, mirdandolo.

Dona Flora: (Con arrebato) iSi siquiera llorara, Dios mio! iSi
llorara..!

Isabel: (Acercandose, siempre con aspecto de atontada,
mirandolos alternativamente, afiade:) iY sigue diciendo que
esta alla! (Hace con la mano un movimiento que significa:
«alla lejos»)

Don Jorge: éQuién? (E1? (Isabel dice que si con la cabeza)
¢{A114.., donde?

Isabel: Habla sola, en voz baja, yendo de un lado para otro..
Dona Flora: iY no poder hacer nada por ella!

Isabel: ..tan segura de lo que dice, que da miedo estar
oyéndola.

Dona Flora: Pero iqué mas dice? éQué mas dice?
Isabel: Dice: «Se ha ido, pero volvera.»

Dona Flora: ¢éVolvera?



Isabel: Y lo dice convencida.
Don Jorge: Irse, se ha ido. Pero lo que es volver..

Isabel: Me 1o ha dicho mirandome a los o0jos, y repitid mas
fuerte: «iVolvera! iVolvera!» Porque aquello que tiene alli,
ante sus ojos, dice que no es él.

Don Jorge: (Sorprendido) éNo es él7?

Doiia Flora: iAnoche también decia eso!

Isabel: Y quiere que se lo lleven en seguida.

Dofia Flora se cubre el rostro con las manos.

Don Jorge: (A la iglesia?

Isabel: Fuera, dice. Y no quiere que lo amortajen.
Doiia Flora: (Descubriendo el rostro) éPues, cémo?
Isabel: En cuanto le dije que habia que vestirlo..
Don Jorge: Claro, antes que se ponga rigido..

Isabel: ..hizo un gesto de horror. Me ha dicho que vaya a
buscar agua de lavanda. Lavado, envuelto en una sabana, y
fuera. Asi. Voy un momento a dar 6rdenes y vuelvo.

Sale por el fondo.
Dofia Flora: iSe volverd loca! iSe volverda loca!

Don Jorge: Verdaderamente.. Vestir al que se ha despojado de
todo.. Quiza por eso no quiera.

Dofna Flora: Serd por eso; pero yo.. estoy desconcertada.. viendo
cémo es..

Don Jorge: Negarse a hacer lo que hace todo el mundo..

Dofia Flora: Y no es que lo haga de intento, créame..



Don Jorge: Lo creo; pero digo que, desviandose asi de las
costumbres de todos, se nos puede trastornar, y.., y ni
siquiera encontraremos compafiia en nuestro dolor. Comprendera
usted que otras madres es probable que no comprendan esa
desnudez de la muerte que ella quiere para su hijo..

Dona Flora: iClaro! iNi yo tampoco la comprendo!
Don Jorge: ¢éVe usted? Y pudieran juzgarla mal..

Dona Flora: Siempre ha sido asi. A veces parece que escucha
cuando le estan hablando, y de repente sale con alguna frase
que nadie podia esperar, como si viniera de lejos; dice cosas
gue.., que son verdad.., que cuando las dice ella parecen cosas
palpables.. Pero cuando se piensan, un momento después,
asombran, porque a nadie se le ocurririan. Y dan hasta miedo.
A mi me da miedo, se 1o aseqguro, oirla hablar. Ya no me atrevo
ni a mirarla. iQué ojos, Dios mio, qué ojos!

Don Jorge: iPobre madre!
Dona Flora: iVer desaparecer asi a su hijo, en dos dias!
Don Jorge: iEl Unico hijo, y que acaba de regresar!

El viejo jardinero, Juan, aparece en este momento,
apesadumbrado, en el umbral de la puerta del fondo, y se
adelanta un poco hacia la puerta de la derecha; desde alli
contempla un poco el cadaver con angustioso estupor; se
arrodilla hasta casi tocar el suelo con la frente, y permanece
asi un rato, mientras Dofia Flora y Don Jorge siguen hablando.

Doina Flora: Después de haberlo esperado tantos afos, tantos
anos; mas de siete. Se habia ido siendo un muchacho..

Don Jorge: Lo recuerdo; para sus estudios de ingeniero; a
Lieja, creo..

Dona Flora: (Lo mira. Luego, moviendo la cabeza desaprobando)
Alli, alli, donde luego..



Don Jorge: (Con un suspiro) Lo sé, lo sé. Estoy
entreteniéndome, porque tengo que decirle.. (Alude a la madre,
que esta en la habitacidén contigua.)

El viejo jardinero se levanta santiguandose y sale por la
puerta del fondo.

Dona Flora: (Espera a que haya salido el jardinero, y de
pronto, con ansia, pregunta, aludiendo al hijo muerto) éilLe
dejé, al confesarse, alguna disposicion?

Don Jorge: (Con gravedad) Si.
Dona Flora: ¢éPara aquella mujer?
Don Jorge: (Como antes) Si.

Doiia Flora: iSi se hubiera casado con ella cuando la conocid
de estudiante en Florencia!

Don Jorge: Es una seifora francesa, éno?

Dona Flora: Si; ahora, si; pero de nacimiento es italiana.
Estudiaba ella también en Florencia. Luego se casd con un
francés, un tal sefor Maubel, que se la llevd primero a Lieja,
precisamente, y luego a Niza.

Don Jorge: iEso es! (Y él la siquié?

Dona Flora: iQué dolor para esta pobre madre! iNo volver, en
siete afnos, ni siquiera unos dias, a verla Y al final, esto:
volver a casa para morirse asi, en un momento. Y no habia
terminado la correspondencia con aquella mujer. Usted debe
saberlo: se lo habra confesado.

(Lo mira, y luego pregunta vacilando:) (Habra dejado
disposiciones para los nihos?

Don Jorge: (Mirandola a su vez) No. éQué nifos?

Dona Flora: éNo sabe usted que ella tiene dos nihos?



Don Jorge: iAh, los ninfos de ella.., si; me lo ha dicho! Y me
ha dicho que han sido la salvacién de la madre y la suya.

Dofia Flora: éLa salvacidén, ha dicho?
Don Jorge: Si.
Dona Flora: Entonces.., éno son de él?

Don Jorge: (Rapido) iAh, no, sefiora! Sin embargo, no se puede
Llamar puro un amor adiltero, aunque se haya mantenido sdélo en
el corazéon y en el recuerdo; pero es cierto que.., por lo menos
él me ha dicho..

Dona Flora: Si se lo ha dicho a la hora de la muerte.. Dios me
perdone: su madre me lo habia asegurado varias veces.

Le aseguro que yo no podia creerlo. La pasién era tanta, que..
llegué a sospechar que esas dos criaturas..

Don Jorge: No, no.

Dona Flora: (Escuchando y haciendo senas a Don Jorge para que
se calle) iDios mio! ¢{Oye usted? iEsta hablando..! iEsta
hablando con él.. (Se acerca despacito a la puerta de la
derecha y escucha un momento)

Don Jorge: Déjela. Es el dolor. Esta desvariando.

Dona Flora: No. Es que las cosas, como son para nosotros como
nosotros las pensamos — una desventura — iquién sabe qué
sentido tendrd para ella!

Don Jorge: Usted deberia obligarla a dejar, al menos por alguin
tiempo, esta soledad de aqui.

Dona Flora: iImposible! iNi lo intento siquiera!

Don Jorge: iPor lo menos, llevarsela con usted, a su villa,
aqui al lado!



Doina Flora: iSi ella quisiera..! Pero hace mas de veinte afos
que no sale de aqui. Pensando, siempre pensando. Y poco a poco
se ha ido poniendo asi, como loca del todo.

Don Jorge: Mala cosa es acoger los pensamientos que nacen de
la soledad; son como aguas estancadas que, dentro de nosotros,
desprenden sus miasmas.

Dona Flora: Ya tiene la soledad dentro de ella. Basta mirarla
a Los ojos para comprender que no puede venirle de fuera otra
vida, ni ninguna distraccion. Se ha encerrado aqui, en esta
villa, donde el silencio — arriba, al atravesar las grandes
habitaciones desiertas — da miedo. Parece.., no sé.., como si el
tiempo nos hubiera hundido. iEse rumor de las hojas cuando
hace viento..! Me entra una angustia cuando pienso que ella
estara aqui sola. Me parece que el viento se le va a llevar el
alma. Y antes, cuando el hijo estaba ausente, yo sabia doénde
se la llevaba; pero ¢y ahora? iY ahora?

(Viendo aparecer a su hermana en el umbral de la puerta de la
derecha) iDios mio, aqui esta!

Dofia Ana Luna toda palida y como alucinada, tiene en los ojos
una luz y en los labios una voz tan «suyas», que la hacen casi
religiosamente solitaria entre los demas y entre todo lo que
la rodea. Sola y nueva. Y esta su «soledad» y esta su
«novedad» emocionan tanto mas cuanto que se expresan con una
casi divina sencillez, incluso hablando como en un delirio
lucido, que es casi el halito tembloroso del fuego interior
que la devora y se consume asi. Se va por la puerta del fondo
sin decir una palabra. En el umbral espera un momento. Luego,
viendo a Isabel que vuelve con dos criadas que traen una
artesa de agua humeante con infusidén balsamica, dice con
dolorida impaciencia..

Dona Ana Luna: Pronto, pronto, Isabel. Y haz lo que te he
dicho. Pero pronto.

Las dos criadas, sin detenerse, atraviesan la escena de una



puerta a otra.

Isabel: (Disculpandose) He tenido que dar también las otras
ordenes..

Dofla Ana: (Cortando las disculpas) Si, si..

Isabel: (Continuando con la misma voz) ..y, ademds, tendra que
venir el médico a ver; habra que dar tiempo a que..

Dona Ana: (Como antes) ..si, si, anda.. iMira..! (Senala al
suelo, junto a Isabel) Una corona.. Se le habrd caido a una de
esas mujeres. (Isabel se agacha para recogerla, se la entrega
y se dirige a la puerta de la derecha. Antes que salga, Dofa
Ana vuelve a ordenarle:) Como yo te he dicho, Isabel.

Isabel: Si, ama. Usted descuide. (Sale)

Dona Ana: (Mirando la humilde corona) Tenga, don Jorge.
Doblegar, hacer arrodillar al propio dolor.. (Le da la corona a
Don Jorge) Para mi es mas dificil. He de segquir en pie.
Seqguirlo a él aqui, instante tras instante. A veces, casi me
falta el aliento, me desanimo e imploro: «iDios mio, no
resisto mas: haz que se doblen mis rodillas!» Pero no quiere.
Nos quiere en pie, vivos en todo momento: aqui, aqui, sin
volver a tener jamas descanso.

Don Jorge: iPero la verdadera vida esta alla, sefora mia!

Dofia Ana: Yo sé que Dios no puede morir en cada criatura suya
que muere. Usted tampoco puede decirme que mi criatura ha
muerto: usted me dice que Dios ha vuelto a tomarla para El.

Don Jorge: iEso es! iPrecisamente!

Dofla Ana: (Con amargura) iPero yo estoy aqui todavia, don
Jorge!

Don Jorge: (Rapido, consolandola) Si, pobre sefiora mia.

Dona Flora: iSi, pobre Ana mia!



Dona Ana: (Y no sienten ustedes que Dios, para nosotros, no
esta alla, mientras quiera durar aqui, en mi, en nosotros; no
sélo por nosotros, sino también para que sigan viviendo todos
los que se han ido definitivamente?

Don Jorge: Viviendo en nuestro recuerdo, si.

Dona Ana: (Lo mira como herida por la palabra «recuerdo», y
vuelve lentamente la cabeza como para no ver su herida; va a
sentarse, y dice para si misma, dolida, pero fria:) Ya no
puedo hablar ni oir hablar.

Dona Flora: éPor qué, Ana?

Dona Ana: Las palabras.. iCémo las siento proferir por los
demas'!

Don Jorge: Yo he dicho «recuerdo».

Dona Ana: Si, don Jorge; pero el recuerdo es como una muerte
para mi. iSi yo nunca, nunca he vivido de otra cosa; si no
tengo otra vida que ésta.., la Unica que puedo tomar: precisa,
presente..! Usted me dice «recuerdo», y en el acto se aleja de
mi esa vida, me la borra.

Don Jorge: Pues écémo debo decir?

Dofia Ana: iQue Dios quiere que mi hijo me viva todavia..!

iAsi..! iPero no ya con esa vida que El quiere darle aqui, sino
con la que le he dado yo, si, siempre! iEsa no puede
acabdrsele mientras la vida me dure a mi! {Acaso no es verdad
que asi se puede vivir eternamente también aqui, cuando con
las obras nos hacemos dignos de ello? Eterno mi hijo, no; pero
aqui conmigo, desde este dia que lo ha truncado, y desde
manana, mientras yo viva, mi hijo debe vivir, con todas las
cosas de la vida, aqui con toda mi vida, que es suya, Yy nadie
puede quitarsela!

Don Jorge, compasivo y como para hacerla volver de lo que a él
le parece soberbia, levanta la mano senalando a Dios.



Dona Ana: (rapida, entendiendo el gesto) No. éDios? iDios no
quita la vida!

Don Jorge: Me refiero a lo que fue su vida aqui.

Dona Ana: iPorque usted sabe que ahi hay un pobre cuerpo que
ya no le ve ni le oye a usted! iY basta!, éno es eso? Todo
acabd. Si, vestirlo con uno de sus trajes, traidos de Francia,
aunque eso no sirva para resguardarlo del hielo que tiene
dentro, y que ya no le viene de fuera.

Don Jorge: Pero no deja de ser un rito, sefiora mia..

Dona Ana: Si, rezar por él, encender cirios.. iHagalo, si; pero
pronto..! Yo quiero esa habitacién, la suya, como era; que esté
ahi viva, con la vida que yo le doy, y esperar su retorno con
todas las cosas dispuestas, como él me las confid antes de
partir. Pero éno sabe usted que mi hijo, aquel que se me fue,
no ha vuelto?

(Cogiendo una mirada de Don Jorge a su hermana) No mire usted
a Flora. iSus hijos también! Se le fueron el afio pasado a la
ciudad, Flavio y Lida. ¢Y cree usted que van a volver?

(Al oir esto, Dofa Flora rompe a llorar en silencio) iNo, no
llores! iYo también 1loré tanto.. entonces, si.., cuando se me
fue! iY sin saber bien por qué! iComo tu, que lloras y todavia
no sabes por qué!

Dona Flora: iNo, no; yo lloro por ti, Ana!

Dona Ana: (Entonces, no te parece que se deberia estar siempre
llorando..? iAy, Flora!

(Le coge la cabeza entre las manos y la mira carifosamente)
{Eres tl ésa? iCon esta frente? éCon estos 0jos? (En esto has
venido a parar? Cuando pienso en cémo eras.., iuna flor! &Y
quieres que no me parezca un suefo verte ahora asi? Y a ti, di
la verdad, si piensas en tu imagen de entonces..



Dofia Flora: iSi, un suefio, Ana!

Dona Ana: (Lo ves? Todo es asi. Un suefio. Y si tu cuerpo va
cambiando asi, sin que te des cuenta.., tus imagenes.., ésta y
aquélla.., iqué son? Recuerdos de suefos. Eso es: ésta.. y
aquélla. iTodas!

Dofia Flora: Recuerdos de suefios, si.

Dona Ana: Pues entonces yo digo que basta que esté vivo el
recuerdo para que el sueio sea vida. Mi hijo, como yo lo veo,
iestd vivo! No ese que esta ahi, iA ver si me comprenden!

Dona Flora: (Casi para si) iY, sin embargo, es ese que estad
ahi!

Don Jorge: i0jala fuera un suefo!

Doina Ana: (Ya sin impaciencia, después de haber estado absorta
un momento) Hacen falta siete afhos.., ya lo sé.., siete afos
pensando en el hijo que no vuelve, y sufrir lo que he sufrido
yo, para comprender esta verdad que sobrepasa a todo dolor y
se convierte aqui, aqui (apretandose las sienes con ambas
manos), en una luz que ya no puede apagarse nunca.., Yy da esa
terrible fiebre helada que seca los ojos y hace cruel el
sonido de la voz. (Cuando me oigo hablar, casi me vuelvo como
si fuera otra la que habla)

Dofia Flora: Deberias descansar un poco, Ana mia.

Dona Ana: No puedo. Me quiero viva. Don Jorge, digame si no es
todo verdad, como yo se lo digo. Usted cree que mi hijo se me
ha muerto ahora, éverdad? No se me ha muerto ahora. En cambio,
yo lloré todas mis lagrimas, a escondidas, cuando lo vi
llegar. iY por eso ya no tengo lagrimas! Cuando vi llegar a
otro que ya no tenia nada, nada, de mi hijo.

Don Jorge: Claro, si.. Habia cambiado.., icierto..! Como ha
cambiado su hermana. Usted misma lo decia hace un momento.
Pero ya sabemos que la vida nos cambia, V..



Dona Ana: Y nos parece que podemos consolarnos con decir: «Ha
cambiado.» Y cambiado, éno quiere decir «otro distinto del que
era»? Yo no pude reconocerlo como el hijo que se me habia
marchado. Lo observaba, a ver si al menos una mirada, o0 una

ligera sonrisa.., iqué sé yo..!, a ver si de pronto se aclaraba
su frente, aquella frente suya de muchacho, con tantos
cabellos finos.., icabellos de oro al sol..!, algo que me

recordara vivo, al menos por un momento, a mi hijo de entonces
en este otro hijo que habia vuelto. No, no. Eran otros ojos,
frios. Y una frente siempre opaca, hundida aqui, en las
sienes. Y casi calvo, casi calvo. iComo estd ahi! (Sedala a la
camara mortuoria) Admitira usted que yo sé muy bien cémo era
mi hijo. Una madre mira a su hijo y sabe siempre cémo es. iSi
lo ha hecho ella..! Pero la vida puede mostrarse tan cruel con
una madre: le roba al hijo y se lo cambia. Se habia hecho
otro; y yo no lo sabia. Habia muerto; y yo seguia haciéndolo
vivir en mi..

Don Jorge: Pero, sefora, eso era valido sd6lo para usted; 1lo
que habia muerto era la imagen que usted conservaba de él; no
él mismo, puesto que, hasta hace muy poco, vivia..

Dofa Ana: ..su vida, si; su vida, y la que nos daba a nosotros,
a mi. iMuy poca ya a mi, casi ninguna! iEstaba siempre alli,
entregado por entero! (Sefala a lo lejos) ¢Comprende usted lo
horrible de lo que me ha tocado padecer? Mi hijo.., el que yo
conservo en el recuerdo, vivo.., se habia quedado alli, junto a
aquella mujer; y el que volvid aqui, no sé siquiera cémo podia
verme, con aquellos ojos cambiados; ya no podia darme nada, ni
podia sentirme como antes, si alguna vez me tocaba con la
mano. ¢Y qué puedo saber yo de su vida, tal como la vida era
ahora para é1; de las cosas, tal como él las veia, y cdémo las
sentia cuando las tocaba? (Ve usted? Es asi: lo que nos falta
ahora es sdlo lo que no sabemos, lo que no podemos saber: cémo
era la vida para él. La que nos daba a nosotros, si. Pero
entonces, iDios mio!, deberia entenderse que la verdadera
razén por la que se llora ante la muerte es otra distinta de



la que se cree.
Don Jorge: Lloramos por lo que nos llega a faltar.

Dona Ana: iEso es: nuestra vida en el que muere, lo que no
conocemos'!

Don Jorge: iAh, no, sefora..!

Dofa Ana: Si, si; lloramos por nosotros, porque el que muere
ya no puede darnos — él, él — ninguna vida a nosotros con
aquellos sus ojos apagados que ya no nos ven, con aquellas
manos frias y rigidas que ya no pueden acariciarnos. (Y por
qué quiere usted que yo llore ahora, si seria por mi? Cuando
él estaba lejos, decia yo: «Si en este momento se acuerda de
mi; estoy viva para él.» Y eso me sostenia, me consolaba en mi
soledad. ¢éQué tengo que decir ahora? iDiré que yo, yo, ya no
vivo para él, porque él no puede ya acordarse de mi! Y usted,
en cambio, quiere decir que él no estd ya vivo para mi. iClaro
que esta vivo para mi! iVivo, con toda la vida que le he dado
siempre: la mia, la mia: no la suya, que yo no conozco! iSu
vida la habia vivido é1, lejos de mi, sin que yo volviera a
saber nada de ella! Y, si se la he dado durante siete afios sin
que él estuviera ya aqui, épor qué no voy a poder seguir
dandosela ahora de la misma manera? éQué ha muerto ahora de
él, que no hubiera muerto ya para mi? Me he dado perfecta
cuenta de que la vida no depende de que tengamos o dejemos de
tener un cuerpo ante nuestros ojos. Puede haber un cuerpo, y
estar delante de nosotros, y haber muerto para aquella vida
que le dabamos. Aquellos sus o0jos, que de cuando en cuando se
dilataban como con un destello de luz repentina que les hacia
sonreir, limpidos y felices, él los habia perdido en su vida,
pero no en mi. En mi los tiene todavia, aquellos ojos, y se le
alegran de pronto, limpidos y felices, cuando yo lo llamo y él
se vuelve a mirarme, vivo. Quiero decir que yo ahora ya no
debo permitir que se aleje de mi adonde tiene su vida, ni que
otra vida se interponga entre él y yo. iEso si! Tendra la mia,
en mis ojos que lo ven, en mis labios que le hablan; y puedo



también hacérsela vivir alli, donde él la quiera; ino me
importa!, sin que él tenga ya que darme nada a mi, si no
quiere darmelo. Toda, toda mi vida para él, alli. La vivira
él, y yo seguiré aqui esperando su vuelta, si alguna vez
consigue desprenderse de aquella su desesperada pasion. (A Don
Jorge) Usted lo sabe.

Don Jorge: Si, me habld de eso.
Dona Ana: Me lo he supuesto, don Jorge.

Don Jorge: Y me dijo cémo queria que le fuera anunciada a ella
su muerte.

Dona Ana: (Como si el hijo hablara por su boca) Que su amor no
le faltd nunca hasta el dltimo momento.

Don Jorge: Si, pero comunicandoselo con las debidas
precauciones, escribiéndole a la madre de ella, alli.

Dofia Ana: (Como antes) Que nunca, nunca le faltard este amor.
Don Jorge: (Asombrado) iComo?

Dona Ana: (Con la mayor naturalidad) Si ella sabe mantenerlo
vivo en su corazon, esperando que él vuelva de aqui, como yo
espero que vuelva de alli.. Si ella lo ama, me comprendera. Y
su amor, por fortuna, era tal, que no necesitaba la presencia
del cuerpo. Asi se amaron. Por eso pueden seguir amandose
todavia.

Dona Flora: (Consternada) Pero éiqué dices, Ana?

Dofna Ana: Que pueden. En el corazon de ella. Si ella sabe
todavia darle vida en su corazén, como seguramente se la da en
este momento, si se lo imagina vivo aqui, como yo me lo
imagino vivo alli.

Don Jorge: Pero ¢(usted cree, sefiora mia, que se puede saltar
asi por encima de la muerte?



Dofia Ana: No, ¢{verdad? «Asi» no se debe. La vida, si, ha
puesto siempre una piedra sobre los muertos, para saltar por
encima de ellos. Pero debe ser nuestra vida, no la del que se
muere. A los muertos los queremos precisamente muertos, para
poder vivir en paz nuestra vida. iY asi estd bien saltar por
encima de la muerte!

Don Jorge: iNo, no! Una cosa es olvidar a los muertos, sefiora
(que no debe hacerse), y otra cosa es imaginarselos vivos,
como usted dice..

Dona Flora: Esperar su regreso..
Don Jorge: Que ya no puede ocurrir.

Dona Ana: Entonces hay que imaginarselo muerto, éverdad?, como
esta ahi..

Don Jorge: iDesgraciadamente..!

Dona Ana: ..y estar seguros de que ya no puede volver. Llorar
mucho, mucho, y luego tranquilizarse poco a poco..

Dona Flora: Consolarse de alguna manera.

Dona Ana: Y luego, como desde lejos, acordarse de él a cada
momento: «Era asi.» «El decia..» ¢(No es eso?

Dofna Flora: iComo ha hecho siempre todo el mundo, Ana mia!

Doia Ana: En una palabra: hacerlo morir, hacerlo morir también
dentro de nosotros; no asi, de una vez, como murid él ahi,
sino poco a poco; olvidandolo, negandole aquella vida que le
dabamos antes, porque él ya no puede darnos ninguna a
nosotros. (Eso es lo que hay que hacer..? Tanto me das, tanto
te doy. Como ya no me das nada, nada te doy. 0, a lo sumo,
considerando que si ya no me das nada es porque ya no puedes
darmelo, porque ya no tienes absolutamente nada, ni siquiera
para ti, te daré de cuando en cuando un poquito de mi vida,
recordandote — asi, de lejos. iAh, pero cuidado! De lejos, de



manera que no pueda ocurrirte que vuelvas a venir. iPorque, si
no, Dios sabe el susto que me darias! — Esa es la muerte
perfecta. Y la vida, tal como incluso una madre, si quiere ser
prudente, debe sequir viviéndola, aunque el hijo haya muerto.

En este momento vuelve a presentarse en el umbral de la puerta
del fondo Juan, el viejo jardinero, asustado, con una carta en
la mano. Al ver a Dona Ana se detiene sin entrar y, a
escondidas, hace sefias a Dofa Flora con la carta. Pero Dona
Ana, viendo que se vuelven su hermana y Don Jorge, se vuelve
ella también a mirar, y, notando el susto del viejo, le
pregunta:

Dona Ana: Juan.., équé ocurre?

Juan: (Escondiendo la carta) Nada. Queria.. queria decirle a la
sefiora..

Don Jorge: (Que ha visto la carta en la mano del viejo,
pregunta con ansiedad, consternado:) ¢Es la carta que él
esperaba?

Dona Ana: (A Juan) ¢(Hay una carta?

Juan: (Vacilando) Si, pero..

Dofna Ana: Damela. iSé que era para él!

El viejo jardinero entrega la carta a Dofia Ana y se marcha.
Don Jorge: La esperaba con tanta ansiedad..

Dofia Ana: Si, desde hace dos dias.. iLe hablé a usted también
de eso..?

Don Jorge: Si, para decirme que debia usted abrirla en cuanto
llegara.

Dona Ana: {Abrirla? éYo?

Don Jorge: Si, para conjurar a tiempo, si es posible, un



peligro que lo tuvo angustiado hasta el dltimo momento..
Dofia Ana: iAh, si! iLo sé, lo sé!
Don Jorge: ..que ella cometiera la locura..

Dofa Ana: ..de venir a reunirse aqui con él.. iLo sé..! ilLa
esperaba! Esperaba que ella abandonara alli a sus hijos, a su
marido, a su madre.

Don Jorge: Y para conjurar ese peligro, me dijo, habia
empezado a escribir una carta..

Dona Ana: ¢(Para ella?
Don Jorge: Si.
Dofia Ana: iEntonces estd ahi! (Sedala la mesa escritorio)

Don Jorge: Quiza. Pero ahora ya debe destruirse y seguir su
otra sugerencia: escribirle a la madre de ella. Pero mire
usted antes, a ver lo que ella le dice.

Dofia Ana: (Abrird con manos convulsas la carta) iSi, si!

Don Jorge: Me habia quedado para decirle esto; y ha llegado la
carta.

Dona Ana: (Sacandola del sobre) Aqui esta, aqui esta.
Dona Flora: iPara él, que ya nos ha dejado!
Dofa Ana: iNo! iEsta aqui! iEsta aqui!

(Y se pone a leer la carta con la vista, expresando durante la
lectura, con el rostro, el temblor de sus manos y las
exclamaciones que poco a poco se le van escapando del corazodn,
la alegria de sentir al hijo viviendo en la pasiodn de la
amante lejana) Si.., si.. Le dice que quiere venir.. , ique
viene, que viene!

Don Jorge: iHabra que impedirselo..!



Dona Flora:iSin perder tiempo!

Dona Ana: (Sigue leyendo, sin escucharlos) iQue ya no
resiste..! iQue mientras lo tenia alli, a su lado..!

(Con un imprevisto arranque de ternura) iComo le escribe..!
iCémo le escribe..!

(Sigue leyendo, y luego, con otro arranque, que es a la vez un
grito y una risa, casi le brillan los ojos de lagrimas) éS1i?
¢S1? Entonces, {también td podrias?

(Luego, dolida) iAh, pero se desespera!
(Sigue leyendo) Este tormento, si..

(Breve pausa. Luego sigue leyendo otro poco, y exclama:) iSi,
tanto, tanto amor..!

(Con otra expresion, después de un momento) iAh.., no, no!
(Luego, como contestando a la carta) iY él también, él
también, si, aqui siempre tuyo!

(Con arraque de alegria) ilLo ve, lo ve!

(Luego, turbandose de improvisto) iAy, Dios mio.., pero si esta
desesperada, desesperada! iNo! iAh, no!

(Interrumpiendo bruscamente la lectura y dirigiéndose a Don
Jorge y a su hermana) iNo es posible, no se le puede decir en
este momento que él no puede ya darle el consuelo de su amor,
de su vida!

Don Jorge: Por eso él mismo sugirid..
Dofia Flora: ..que no le dijéramos directamente..
Don Jorge: ..que su madre se encargara de..

Dofa Ana: iImposible! La noticia la haria enloquecer, se
moriria. iNo, no!



Dona Flora: Sin embargo, Ana, no habra mas remedio que..

Dona Ana: iQué dices! iSi sintieran ustedes lo vivo que esta

él aqui, en esta desesperacién de ella..! iComo le habla, coémo
le grita su amor..! iAmenaza con suicidarse! iPobre, si él no

estuviera tan vivo para ella en este momento!

Dofia Flora: Pero icémo, Ana mia, cémo!

Doina Ana: iAhi estd su carta empezada! (Va a la mesa
escritorio, abre la carpeta que esta encima y saca la carta
del hijo) iHela aqui!

Don Jorge: Y équé quiere usted hacer con ella, sefiora?

Doiia Ana: iEl habrd encontrado las palabras aqui vivas, para
reconfortarla, para retenerla, para quitarle ese proposito
desesperado de venir!

Don Jorge: (Y quiere mandarle esta carta?
Dona Ana:iSe la mandaré!

Don Jorge: iNo, sefiora!

Dona Flora: iPiénsalo bien, Ana!

Dona Ana: iDigo que ella necesita la vida de mi hijo! éQuieren
ustedes que se lo mate yo ahora, matandola a ella también?

Doa Flora: Pero le escribiras a la madre al mismo tiempo.

Dona Ana: Le escribiré también a la madre, para suplicarle que
se lo deje vivo iDéjenme! iDéjenme!

Don Jorge: ilLa carta no esta ni siquiera terminada!

Dofia Ana: iYo la terminaré! El tenia una letra igual a la mia.
iYo la terminaré!

Dona Flora: iNo, Ana!



Don Jorge: iNo haga usted eso, sefiora!

Dona Ana: iDéjenme sola! iLe queda todavia esta mano para
escribirle, y le escribira! ilLe escribira!
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