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La vida que te di
Acto Tercero

El mismo decorado. A la mahana siguiente, en las primeras
horas.

Poco después de levantado el teldn aparece en el umbral de la
puerta del fondo Juan, que hace pasar a la sehnora Dona
Francisca Noretti, que acaba de llegar de la estacidén con
angustiosa ansiedad y asustada.
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Juan: Pase, pase, sefiora.
Francisca: Pero éies posible que esté durmiendo?

Juan: Estara todavia cansada del viaje. Por lo demas, apenas
si seran las siete.

Francisca: (Y en qué habitacidén duerme? éNo sabe usted?

Juan: Ayer, Isabel estaba preparandole la habitacién del piso
de arriba.

Francisca: (No puede usted conducirme a donde esta ella?

Juan: Yo arriba no subo, senora. Me lo ha advertido Isabel. Y
el ama estd ya levantada. La vi al amanecer, cuando abria la
ventana.

Francisca: Pero ¢es posible que todavia no lo sepa..? éilLlegéd
ayer por la tarde?

Juan: Si, sefiora; ayer por la tarde. El ama fue a buscarla a
la estacion.

Francisca: (Y usted la vio llegar..? (Estaba 1lorando?
Juan: No, sefiora; no me parecié.
Francisca: (No se lo habrian dicho todavia..? Se puede dormir..

Juan: Probablemente, senora, porque.. mire estas plantas: las
traje yo ayer aqui.. Para el ama es como si no hubiera muerto.
Ni siquiera se ha vestido de negro.

Francisca: (Y por eso no se lo ha dicho a nadie? iHace once
dias que murid!

Juan: A esta hora.

Francisca: Lo he sabido ahora, en la estacién, al llegar.
Pregunté por él.., que donde estaba..



Juan: Aqui viene el ama. (Entra de prisa Dofa Ana. Juan se
marcha)

Dona Ana: iPor favor, no haga usted ruido..! éEs usted su mama?

Francisca: iPuede usted suponerse en qué estado de animo,
sefiora..! He hecho un viaje como una desesperada.. {DOnde esta?
iDonde esta..? éTodavia no sabe nada?

Dona Ana: iHable bajo, hable bajo..! No, no lo sabe.

Francisca: iLléveme a donde esté ella! iLa despertaré yo! iSe
lo diré yo!

Dona Ana: iNo, sefora, por caridad!

Francisca: Pero écémo usted..? iMira que no avisar a nadie, ni
siquiera a mi, de la desgracia, para evitar que ella cometiera
esta locura!

Dofia Ana: iNo la ha cometido por él.., no!
Francisca: (Que no la ha cometido por é17?
Doa Ana: No, no. Le diré..

Francisca: iQuiero verla ahora mismo!

Dona Ana: Ahora que ya lo sabe usted, sefora, no tema nada ni
se angustie mas.

Francisca: (Cémo quiere que no tema yo..?
Dofia Ana: Cdlmese.. Déjeme hablar..

Francisca: No podré estar tranquila mientras no me la lleve de
aqui.. Sali precipitada, en cuanto lei la esquela que me dejé
alli, dejandome al cuidado de los nifos. Tiene dos hijos.., élo
sabe usted? iDios mio, yo no sé como no me he muerto!

Dona Ana: iHable bajo.., por favor! Venga conmigo. Ella duerme
ahi..



Francisca: iAh, ahi! iAhora mismo voy..! (Va a lanzarse hacia
la puerta de la derecha)

Dofia Ana: (Parandose delante de ella) iNo, sefora! iNo sabe
usted el dano que le haria!

(Ha hecho esta admonicién en tal tono, que la otra madre se
queda durante un instante confusa y llena de temor)

Francisca: (Por qué?

Dona Ana: (Rapida, resuelta) iPorque usted ignora lo que sé
yo! iEl caso es mucho mas grave de lo que usted se imagina!

Francisca: (Mas grave? (La mira, asustada)
Doia Ana: Si. Me lo confesd ella misma.
Francisca: ¢COmo..? éCon él.7

Dofia Ana: Si.., y que él no estd tan muerto como a usted le
parece..

Francisca: (Balbuciendo, espantada) iQué quiere decir?

Dona Ana: Si ahora vive en ella, como puede vivir el amor de
un hombre, convertirse en vida dentro de una mujer.. que va a
ser madre.., {comprende?

Francisca: (Horrorizada) éSu hijo..? iDios mio..! Pero icoémo..!
¢Entonces, por eso..?

Dona Ana: Llegd en tal estado de desesperacion, que todavia no
me ha sido posible «decirselo». Le he dicho que se habia
marchado de viaje.., por ella, por prudencia.., por no
comprometerla.. Y eso ha bastado para que ella se sintiera
muerta..

Francisca: ¢(El1la?

Dofia Ana: iElla, si, claro.., en el corazén de él! éCOmo es



posible, le pregunto yo ahora, hacérselo morir?

Francisca: Pero antes, antes que ella se comprometiera
viniendo aqui, debia haberme avisado a mi de que habia muerto.

Dona Ana: Sefora, dé gracias al Cielo de que yo no tenga ese
remordimiento. Crei que iba a tenerlo; pero he podido ver que,
al contrario, fui inspirada por Dios cuando le envié a su hija
la carta que él dejé, terminada por mi.

Francisca: Pero icémo..! iDespués.., después de muerto..?

Doiia Ana: iPara ella no fue «después»! iHa sido una suerte, le
digo! iInspiracidén divina..! iCon el estado de animo en que se
encontraba alli.., si él le hubiera faltado, ella se habria
matado.., sin que usted ni yo supiéramos nada! iPuede usted
creerlo!

Francisca: Pero ¢(usted.., iDios mio..!, quiere usted tener
todavia a mi hija ligada a un cadaver?

Dona Ana: iQué «cadaver»! La muerte, para ella, esta alli,
junto al hombre con quien usted la atd: aquél es un cadaver..
Yo, en cambio, he empezado desde ayer tarde, he intentado
hacerle comprender..

Francisca: Que tiene alli a sus otros hijos..

Doina Ana: iEso ya lo sabe! iElla misma me ha hablado de ellos
con tanta pena..! Me ha dicho cosas.. que hacen estremecer..

Francisca: ¢De los hijos?

Dona Ana: Si; que los ha hecho suyos, después.., después que le
habian nacido.., como extrafios.. Ha podido hacerlos suyos
gracias al amor de mi hijo, {comprende? iEllos también han
necesitado el amor de él para adquirir vida en ella! Y, a
pesar de todo, ¢ha visto usted?, ella ha podido dejarlos para
venirse aqui.



Francisca: Pero ahora, cuando se entere de que él.. ya no estd
aqui..

Doina Ana: iAl contrario! iSi usted quiere volver a llevarsela
alli.., a su martirio.., ella debe estar convencida de que «él
sigue aqui»! Y usted debe hacerle comprender, como he
intentado hacerlo yo, de qué manera tiene que estar vivo él
para ella, desde ahora en adelante: s6lo en su corazén.., sin
buscarlo fuera.., con la vida que ella le dara. Eso es. Pero
antes hay que prometerle que volvera a verlo algun dia.. éHa
comprendido?

Francisca: (Aturdida) éQue volverd a verlo?

Dofia Ana: Pero no aqui.. «Aqui — le diremos — no volverd él
hasta que sepa que tu te has marchado. Pronto lo veras, porque
él ira a verte alli.» Digale usted eso, y tal vez consiga
usted llevarsela. No olvide usted que ella esta esperandolo
ahi.. Ha querido dormir en su cama.. Tal vez esté sofando con
él.., y en cuanto se despierte se lo imaginara vivo y a punto
de llegar.

Francisca: (Que ha estado mirandola aterrada y con la mas viva
aversion, que poco a poco ha ido convirtiéndose en una
infinita compasién) iDios mio! Pero, isefiora.., eso.., e€so es
una locura!

En este momento se abre la puerta de la derecha y aparece
Lucia, que descubre a su madre en aquella actitud y, después
del primer instante de sorpresa, se turba, mirando a la otra
madre e intuyendo la desgracia ocurrida.

Lucia: iMama! iMama! ¢(Ta? (Va hacia ella, pero luego se
detiene y mira primero a una y después a la otra madre) éiQué
ha ocurrido?

Francisca: (Temblando, sin ninguna ansiedad, en un tono que
ayudara a la hija a comprender) Hija mia.. Hija mia..



Lucia: (Como antes) Pero.. icomo! éQué estabais diciendo?

Doina Ana: (Intentando arreglarlo) Nada. Ya ves.. Ha venido a
intentar que td..

Lucia: iNo es verdad..! éPor qué tu no me dices nada, mama..?
éQué ha ocurrido..?

(Gritando) iDimelo!
Francisca: (Abrazandola) iHija mia!
Lucia: ¢Ha muerto? éHa muerto?

(Rechazando el abrazo de su madre para dirigirse a Dofa Ana)
iNo..! {Muerto..? Y écomo usted..? iNo..! iNo es posible..! iDios
mio!

(Con las manos en las sienes) iLo que he sonado esta noche!
(Extraviada, mirando a su alrededor) ¢Ha muerto? iDecidmelo!
iDecidmelo!

Francisca: Ya hace dias, hija..
Lucia: éHace dias..

(a DoAa Ana) que murié..? Y usted.., icémo..!, ipor qué no me lo
ha dicho? éCémo muridé? iCémo..? iAh Dios mio, ahi, donde yo he
dormido!

(Y me ha dejado usted dormir ahi?

(Dofia Ana esta rigida, como una escultura sepulcral) Cierto
que yo se lo pedi; pero, usted, écémo..? «Las flores..» «Ha
salido de viaje.» «Estas son sus habitaciones..» «No sé ddénde
esta.» Y yo me lo he sofado: que ya no podia volver, de tan
lejos que se habia ido..; lo veia tan lejos, con cara de
muerto.. iSu cara! iSu cara..! iDios mio! iDios mio!

(Rompe en llanto desesperado) Para no dejarme pensar que, Si
no lo habia encontrado esperandome en la estacién, como debia..



iClaro, s6lo eso podia haber ocurrido: que hubiera muerto! iY
yo no lo comprendi porque usted..!

(Domina el llanto, porque el estupor vence ahora al dolor)
Pero écomo ha hecho usted.., como ha podido hacer eso? éPor
mi..? iY él se le ha muerto también a usted.., es increible..!
iMe ha hablado de él como si estuviera vivo!

Dofla Ana: (Mirando a la lejania) Lo estoy viendo..

Lucia: (Aturdida) éMuerto..? ¢Y no muridé aqui, ante sus 0jos?
Dona Ana: No; ahora..

Lucia: ¢(Cémo, ahora..?

Dona Ana: ..ahora estoy viéndole morir.

Lucia: ¢Cémo? (Qué dice?

(Doha Ana se cubre el rostro con las manos, y entonces ella
grita:) iYo lo sabia, lo sabia que habria muerto cuando yo
Llegara! iNo quise creerlo cuando me lo dijo él mismo, al
partir, que se venia a morir aqui!

Dona Ana: (Descubriendo el rostro) Y yo no lo vi.

Lucia: iLo vi yo! iEstaba muriéndose, nutriéndose, desde hace
anos; se le habian apagado los o0jos; estaba ya como muerto
cuando partié! iTan palido lo vi, tan palido, tan abatido, que
comprendi en seguida que iba a morir!

Dofla Ana: Abatido, si..; con los ojos apagados, si.., iy tan
cambiado..! Ahora lo veo.., ipor ti, si, hija!

(La atrae hacia ella, estremecida de dolor y compasion)
iHija..! Ahora, si, 1o veo morir, aqui, sobre tu carne.. Siento
el frio de su muerte aqui junto al calor de tus lagrimas. iTU
me lo haces ver como estaba Ultimamente! iYo no lo veia! iNo
habia podido llorarlo, porque no lo veia..! iAhora lo veo!
iAhora lo veo!



Lucia: (Que poco a poco se ha desasido de Doha Ana, y
horrorizada ha ido a refugiarse en su madre) iDios mio! (Qué
dice? (Qué dice?

Dona Ana: (Hablando consigo misma) iHijo mio..! iTu pobre
carne..! iTe fuiste asi.. tan abatido! Y yo.. te embalsamaba..
ivivo..!, vivo te embalsamaba; como ya no eras, como ya no

podias ser.. Con aquellos cabellos tuyos, y aquellos ojos que
habias perdido, que ya no podian mirar con alegria. iY por eso

no te los reconoci..! iY queria yo hacerte vivir fuera de tu
vida! iFuera de la vida que te habia consumido..! iPobre, pobre
carne de mi carne, que ya no he vuelto a ver..! iQue no podré

volver a ver..! éDénde estas? (Buscando a su alrededor) éiDonde
estas?

Lucia: (Acudiendo) iAqui, mama!
Doiia Ana: (Deteniéndose un momento) ¢éTU?
(Luego, en un grito) iAh, si!

(La abraza frenéticamente) iNo te lo lleves! iNo te vayas! iNo
te vayas!

Lucia: iNo, no me iré! iNo me iré, mamd! iNo me iré!

Francisca: ¢(Como, que no te irds? (Qué dices? iTu te vendras
ahora mismo conmigo'!

Dofna Ana: iNo! iDéjemela, sefora! iEs mia! iEs mia! iDéjemela!
iDéjemela!

Francisca: é(Pero estd usted loca, sefora?

Doia Ana: iPiense usted que es demasiado, demasiado lo que me
ha hecho!

(Rapida, a Lucia, carifosa) iNo.., no..!, ésabes..? iNo te culpo
de nada..! iSoy tu madre!

Francisca: (Pero quiere usted que me deje a mi por usted? &Y



sus hijos?

(A Lucia) iTienes a tus nifos! éQuieres abandonarlos para
estarte aqui, sin ninguno?

Dona Ana: iPero tendra otro aqui, sefora; otro que no podra
darselo alli a quien no le pertenece!

Francisca: (Violenta) iPero, sefora..!, ése da usted cuenta de
lo que esta diciendo?

Lucia: ¢Y tU te das cuenta de lo que yo podria hacer?

Dona Ana: (Con repentino desaliento) No, no: tu madre tiene
razén, hija. Ha entendido que lo digo por mi.., por mi.., no por
el que va a nacer.. iTambién yo voy abatiéndome..! Pero es
porque yo también me muero ahora, éves? Si, en cuanto nazca
éste que llevas ahora, lejos de aqui; ien cuanto le des tu la
vida, alli, fuera de ti! éVes? éVes? iEntonces seras tu la
madre y dejaré de serlo yo! iYa no volvera nadie aqui junto a
mi! iSe acabd! iVolverads a tener td a mi hijo alli..,
pequeiito, como era él.., mio.., con aquellos cabellos de oro y
ojos sonrientes.., como era.., sera tuyo, pero ya no mio! iSeras
td, td, la madre; y yo no volveré a serlo! iY yo ahora me
muero, me muero de verdad aqui! iDios mio!

Y llora como no ha llorado jamas, ante la consternacidn de
Lucia y la otra madre. Poco a poco se recobra del llanto, pero
queda sombria y al final casi apagada..

Dona Ana: Claro que si, claro que si.. Basta, basta. iSi es por
mi, no! iNo! iNo quiero llorar! iBasta!

(Pausa larga. Luego, levantandose, va hacia Lucia, y
acariciandola:) Vete, vete, hija mia.. Ve a vivir tu vida.., a
consumirte td también.., ipobre carne macerada tu también..!
iEsa si que es la muerte! Y ahora basta ya. No pensemos mas en
eso.. Debemos pensar, ante todo, en tu madre, que debe de estar
fatigada.



Francisca: iNo, no; yo quiero marcharme en seguida!

Dona Ana: iEn seguida no podra usted, sefora! Tendra usted que
esperar. El tren de Pisa pasa tarde por aqui. Tendra usted
tiempo suficiente para descansar. Y td, hijita mia..

Lucia: No, no.. Yo no me iré.. No me iré.. iMe quedaré aqui con
usted!

Francisca: iTU te iras conmigo! iElla misma te lo dice!
Dofia Ana: Aqui ya no hay nada para ti.

Francisca: iY te esperan tus hijitos! iTenemos que irnos en
seguida!

Lucia: iYo no vuelvo alli! iNo vuelvo!, ¢sabes..? iYa no me es
posible! iNo puedo! iNo puedo ni quiero! éQué quieres que haga
alli ahora ya..?

Dofia Ana: (Y yo aqui..? iEsa es la muerte, hija..! Cosas que
hacer, se quiera o no se quiera.., cosas que decir.. Ahora,
consultar un horario..; luego, el coche para ir a la estacién..,
viajar.. Somos nosotros los pobres muertos atareados..
Atormentarse.., consolarse.., tranquilizarse.. iEsa, ésa es la
muerte!
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