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La misma decoracion. Pocos dias después, a ultima hora de la
tarde.

Junto a la ventana, en la pared de la izquierda, a cada lado,
un macetén de jardin, con plantas de alto tallo, muy
florecidas. Un tercer macetdén, igual a los anteriores, lo
tiene Juan entre las manos, en el umbral de la puerta del
fondo, cerca del cual estan también Dofia Ana y su hermana DohAa
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Flora.

Dona Ana: (A Juan, indicandole el sitio para el macetdn, junto
a la derecha de la puerta) Aqui, Juan. Ponlo aqui. (Juan lo
coloca) Asi. Y ahora ve a buscar el dltimo, y lo colocas al
otro lado. Si pesa mucho, di que te ayuden.

Juan: No, ama.

Doina Ana: Ya, ya sé que todavia tienes fuerzas, viejo mio.
Anda, anda.

Sale Juan.

Ella se vuelve a su derecha y dice a Doha Flora, oliendo la
planta..

Dofia Ana: iMira qué bien huele, Flora!

(Luego, indicando las plantas de junto a la ventana) Y iqué
hermosas son, aqui, vivas!

Dofia Flora: Pero asi te haces mds dificil 1la situacidén, Ana.
¢No te das cuenta?

Dofna Ana: iDéjame hacer esa locura! iPor las que no cometimos
jamas, por nosotras, ni td ni yo, en nuestra juventud!

Dona Flora: iPero ahora eres tu responsable de la suya!

Doiia Ana: El le dijo, de todas las maneras posibles, que no la
cometiera. Pero ella ha querido venir. iTenia ya esa
intencidén! iEscribiéndole, no hubiera llegado a tiempo de
impedirselo! iYa habia emprendido el viaje!

Dona Flora: iSi le hubieras escrito a la madre..!

Dofna Ana: No he podido. Lo he intentado durante tres dias, y
no he podido. Por el miedo que todavia tengo.

Dona Flora: éDe qué?



Doina Ana: De que esto no sea para ella como es para mi: de
que, «al enterarse», acabe su amor.

Dofia Flora: Pero si deberias desearlo, desedarselo a ella.

Dona Ana: iNo me lo digas, Flora..! Le ha escrito otra carta,
¢{sabes?

Dona Flora: éOtra carta?

Dona Ana: (Con los ojos encendidos de oculta alegria voraz)
iLa he leido yo por él!

(Y, de pronto, advierte) Pero iera mas amarga que la primera!
Dofna Flora: iDios mio! iMe asustas, Ana!

Doia Ana: iUna madre que se asusta, como si no hubiera tenido
vivos en su seno a sus dos hijos y no los hubiera alimentado
de si misma, con aquella voracidad de los dos..! é¢Acaso te
asustabas entonces..? iYo ahora devoro la vida para él! iQué
harias, si lo llamara? éVolverias a asustarte?

Dona Flora: (Se tapa los oidos, como si su hermana fuera a
gritar el nombre del hijo) iNo, Ana mia: no, no!

Dona Ana: (Temes que se te aparezca, saliendo de ahi (sefala
la camara mortuoria), para castigar tu miedo? Yo no necesito
creer en fantasmas. Sé que vive para mi. No estoy loca.

Dona Flora: iYa lo sé! Pero ite conduces como si lo
estuvieras!

Dona Ana: (Qué sabes tu de lo que yo hago, de las horas que
paso? Cuando estoy arriba, y abandono la cabeza sobre la
almohada, y siento yo también el silencio de estas
habitaciones, y ya no me basta ningun recuerdo para animarlo y
llenarlo, porque estoy cansada. iEntonces «sé» tu también!
i«Sé» yo también! iY me entra un miedo horrible! Por eso, el
unico, el dltimo consuelo, esta ahora en ella, en la que va a



venir y todavia no «sabe».. Ella me reanimara y me llenard de
pronto estas habitaciones; me meteré toda entera en los 0jos y
en el corazén de ella, para verlo y sentirlo vivo aqui
todavia: porque ya no puedo por mi misma.

Doina Flora: Pero ahora que viene ella..

Dona Ana: iQuieres hacerme pensar antes de tiempo en lo que va
a ocurrir! iEres cruel! ¢No ves como desvario? iMe parece
respirar como si tuviera los minutos contados y tlU quieres
quitarme este Ultimo minuto de respiro!

Dona Flora: Porque considero que, con este viaje, ella puede
comprometerse, ahora que todo ha terminado.

Dona Ana: No. Ya se lo dice en la carta: aprovecha la ausencia
de su marido, que ha salido de Niza para Paris, a sus
negocios.

Dona Flora: (Y si el marido regresa de pronto y no la
encuentra?

Dona Ana: Ella dejara a su madre algun recado para su marido,
con alguna excusa, justificando este viaje de unos dias. Su
madre tiene todavia tierras en Cortona.

Dofia Flora: Pero yo digo que icémo se le habra ocurrido venir
a encontrarse con él aqui, ante tus ojos!

Dofa Ana: (Aqui? Pero iqué dices! Aqui la traeré yo. Ella le
dice en la carta que esté en la estacidn a esperarla.

Dofia Flora: iY te encontrard a ti, en vez de encontrarlo a él!
Y équé vas a decirle?

Dofia Ana: Le diré.. le diré, ante todo, que venga conmigo. No
puedo darle la noticia alli, en la estaciodn, delante de todo
el mundo.

Dona Flora: Pero écémo se quedara ella cuando te vea? (Qué



pensara, cuando vea que no esta él?

Dona Ana: Pensara que no esta porque ha salido de viaje. Y que
me ha mandado a mi para decirselo. Eso es: primero le diré
€s0.., 0 cualquier otra cosa.

Dona Flora: Pero luego, aqui, itendras que decirselo todo! éSe
lo dirds?

Dona Ana: Cuando la haya convencido para que venga, si.
Dona Flora: Entonces épara qué has preparado estas plantas?

Dona Ana: Porque al llegar ella, todavia no sabra nada. iEs él
el que las ha preparado, no yo..! iPor caridad, no me hagas
hablar..! iElla va a llegar, y hacen falta estas plantas que
adornen la casa!

(Viendo entrar a Juan con el otro macetoén) Alli, Juan, donde
te he dicho.

Juan: (Después de haber colocado el maceton) Esta es la mas
hermosa.

Dona Ana: Si, hemos elegido las mas bonitas. Y ahora di que
tengan preparado el coche.

Juan: Estd preparado, sefora. En diez minutos esta usted en la
estaciodn.

Dona Ana: Bien, bien. Puedes marcharte.

(Juan vuelve a marcharse por la puerta del fondo. Doha Ana,
presa de su creciente impaciencia, se acerca a la puerta de la
derecha y llama) ilsabel! iNo acabas de preparar?

Dofia Flora: Pero icémo! ¢Alli, Ana?

Doina Ana: No, no es para ella. Para ella ya he mandado
preparar la habitacién, arriba.



(Y llama mas fuerte, acercandose a la puerta) ilIsabel! ¢éPor
qué has abierto la ventana?

Entra Isabel corriendo anunciando desde dentro.
Isabel: iLos senoritos! iLos senoritos!

(A Dofa Flora) iHan llegado sus hijos, sehora!
Dona Flora: (Con alegre sorpresa) élLida? (Flavio?

Isabel: iLos he oido gritar en el jardin! iSi, sefiora! iVienen
corriendo!

Doifa Ana: iTus hijos!

Dona Flora: Pero icémo! iSe han anticipado un dia! iSi iban a
venir manana!

Se oye gritar dentro: «iMama! iMama!»
Isabel: iYa estan aqui! iYa estan aqui!

Irrumpen en la habitacién Lida, de unos dieciocho afios, y
Flavio, de unos veinte. Como se fueron el afo pasado a la
ciudad a estudiar, ahora parecen otros, en tan poco tiempo, de
los que eran antes de partir: no sdélo en la manera de pensar y
de sentir, sino también en el fisico, en la voz, en los
gestos, en la manera de moverse, de mirar, de sonreir. Ellos,
naturalmente, no lo saben. Pero su madre se da cuenta en
sequida, después de las primeras efusiones afectuosas, y se
queda pasmada ante el tragico sentido que de pronto adquiere
ante sus ojos la evidencia de la prueba de cuanto su hermana
le ha revelado.

Lida: (Corriendo hacia su madre y echandole los brazos al
cuello) iMama! iMamaita mia preciosa! (La besa)

Dofia Flora: iLida mia! (La besa) Pero icémo..! iFlavio!
iFlavio! (Le tiende los brazos)



Flavio: (Abrazadndola) iMamaita! (La besa)

Dona Flora: Pero icémo! iDios mio!, pero icémo..! iVosotros!
iTan de repente!

Lida: Pudimos arreglarlo todo para venir hoy.
Flavio: iAtropelladamente! iDespachandolo todo en dos horas!
Lida: iAhora se jacta! iY él no queria..!

Flavio: iCaramba! «iCorre por aqui!» «iVamos volando alla!» De
la modista, a la sombrerera — Chypre Coty -, imedias de seda!
iNo sé qué vas a hacer con todo eso, aqui, en el campo!

Lida: iYa verds, ya verds, mamaita, qué cosas mas bonitas
traigo para ti también!

Doina Flora: (Que ha intentado sonreir, escuchandolos; pero
que, sin embargo, habiendo notado de pronto el cambio que han
experimentado sus hijos, se queda un poco helada, y dice, con
los ojos un poco vueltos hacia su hermana, que se ha apartado
un poco en la sombra que empieza a invadir la estancia:) Si..,
si.. Pero, iDios mio..!, yo no sé.. como hablais..

De pronto, Lida y Flavio notan la mirada de su madre y se dan
cuenta de que estan en casa de la tia: recuerdan la reciente
desgracia, que, con el impetu del primer momento de su
llegada, habian olvidado, y, atribuyendo a este olvido el
asombro de su madre, se azoran y se dirigen, confusos y
mortificados, hacia su tia.

Flavio: iHola, tia..!

Lida: iPerddnanos, tia! iHemos entrado tan precipitados..!
Flavio: Hacia un afio que no veiamos a mama..

Lida: El pobre Fulvio..

Flavio: ..tuvimos mucha pena..



Lida: iPor ti, tia!

Flavio: Pensabamos encontrarlo aqui.. Pasar con él las
vacaciones..

Lida: Y conocerlo, porque..

Flavio: ..icasi no lo recordabamos!

Lida: Tenia apenas nueve afos, cuando parti..
Flavio: iPobre tia!

Lida: iPerdénanos! iY td, mamd!

Dona Ana: No, Flavio, no; no, Lida. No es por mi; es por
vosotros.

Lida: (Que no comprende) (EL qué es por nosotros?
Dona Ana: iNada, queridos!

(Los mira un momento; luego los besa en la frente, uno tras
otro) iBienvenidos!

(Se acerca a su hermana y le dice muy bajito, sonriendo, para
consolarla:) Piensa que ahora, por lo menos, estan mas guapos..
Es mejor que yo me vaya.

Se va por la puerta del fondo.

Los otros quedan un momento en silencio, suspensos. La
penumbra sigue invadiendo poco a poco la estancia.

Flavio: No nos dimos cuenta, al entrar..
Lida: Pero iqué ha querido decir «que €S por nosotros»?

Dona Flora: (Como alejando una pesadilla) iNada, nada, hijos
mios! iNo es verdad! iNo, no..! iDejadme que os vea!

Isabel: iAy, cémo estan los dos!



Dona Flora: (Como antes) iMas guapos! iMas guapos..!

Isabel: (Admirando a Lida) Pero ivamos! iSi es ya una
senorita! iNo parece la misma!

Dona Flora: (Con impetu, como defendiendo a su hija, y
volviendo a abrazarla) iNo! iSon los mismos! iLida mia! iLida
mia!

(Y de pronto, dirigiéndose al otro) iMi Flavio!
Flavio: (Abrazandola) iMamaita! ¢éQué te pasa?

Dona Flora: (Cogiendo entre sus manos la cara de Lida) iVen
aqui! iDéjame que te vea bien! iNo pienses mas! iMirame!

Lida: Pero écémo murié, mama? (Fue por aquella..
Flavio: ..por aquella mujer?

Dona Flora: (Rapida, contrariada) iNo! De una enfermedad que
le entré de pronto. Ya os lo contaré. iAhora habladme de
vosotros!

Flavio: (A Lida) é{Ves cOmo no era verdad? iTus novelerias de
siempre, lo que yo te decia! Si habia podido separarse de
ella, es sefial de que aquella gran pasién, hasta morir..

Dona Flora: iNo, no! iQué estas diciendo!

Flavio: Te advierto que no hace mas que leer novelas.

Doiia Flora: ¢(Ta, Lidita?

Lida: iNo lo creas, mama; no es cierto!

Flavio: iSe ha traido lo menos veinte, figlrate!

Lida: ¢{Quieres hacer el favor de no meterte en mis asuntos?

Dona Flora: Pero icomo! (Tenéis esas discusiones los dos?



Lida: iEs insoportable! iNo le hagas caso, mamaita!

Flavio: ¢De qué heroina te ha venido el «Chypre», si se puede
saber?

Dona Flora: (Para si, angustiada) El «Chyprex».. {Qué serda?
Lida: Me lo recomendé una amiga mia.

Flavio: éLa Rosi?

Lida: (En tono despectivo) iBueno! ilLa Rosi!

Flavio: ¢La Franchi?

Lida: (Lo mismo) iBueno! ilLa Franchi!

Flavio: iCambia de amiga todos los dias! iVeleta!

Isabel: Cuando se fueron parecian dos pastorcillos del campo,
y ahora parecen mas bien dos seforitingos.

Dona Flora: (Intentando reaccionar) iClaro! La ciudad.. Han
crecido, Y..

(A Lida) Pero dime: iqué es eso del «Chypre»?

Flavio: iUn perfume, mamd: noventa liras el frasquito!
Dona Flora: ¢Perfumes, una muchacha?

Lida: iTengo dieciocho afios, mamd!

Flavio: iTres frasquitos, doscientas setenta liras!

Lida: Td te has gastado no sé cudnto en corbatas, cuellos,
guantes, iy tienes el valor de echarme a mi en cara los tres
frasquitos de «Chypre»!

Dofa Flora: iCallaos, por caridad! iNo puedo oiros esas
discusiones!

(A Lida, acariciandola) Ya te peinas asi.., como una chica



mayor..
Isabel: iSe fue con la trencita a la espalda!

Dona Flora: (Sin hacer caso a Isabel) iPero si ya estas mas
alta que yo!

(Luego, como asustada) Y a mi, icoémo me encuentras?

Lida: iMuy bien, mama, muy bien!

Dona Flora: Entonces, épor qué me miras asi?

Lida: ¢{Cémo te miro?

Dona Flora: No sé.. Y tu, Flavio..

Flavio: ¢iSabes que estds muy rara, mama? (Se rie al mirarla)
Doina Flora: iOh, no te rias asi, por favor!

Flavio: Ya sé que aqui no debo reirme; pero es que nos miras
de una manera tan curiosa.

Dofia Flora: éYo? (Estremeciéndose) Ha oscurecido: os busco con
la mirada, porque casi no puedo veros.

En efecto: la oscuridad se ha hecho mas densa, y con ella se
ha ido avivando cada vez mas el resplandor de la luz encendida
en la habitacidn del hijo muerto.

Isabel: Espere. Voy a dar la luz.

Dona Flora: No. Vamonos. Vamos, chicos, vamonos de aqui. Es
tarde.

Lida: (Al volverse, notando aquel resplandor) iHay luz en esa
habitacién! éQuién esta ahi?

Dona Flora: iSi supieras..!

Flavio: (En voz baja, parada) éiHa muerto ahi?



Isabel: (Tétrica, después de una pausa) Ahi esta, como si ya
no tuviéramos vida nosotros y estuviera vivo él solo.

Flavio: éLe tiene 1la luz encendida?

Lida: (Que se ha acercado, temerosa, para mirar) (Y la
habitacién intacta?

Dona Flora: iNo te asomes, Lida!
Flavio: éComo si estuviera todavia esperando su llegada?

Isabel: No: como si no se hubiera ido nunca y estuviera
todavia aqui, como era antes de marcharse. Ella se encargara,
dice, de no dejarlo irse.

(Breve pausa. Luego afnade tétricamente:) Porque los hijos que
se van han muerto para su madre. iDejan de ser lo que eran!

En medio de la oscuridad y de la pesadilla, Dona Flora rompe a
llorar silenciosamente.

Flavio: (Después que el llanto de su madre ha sobrecogido
durante un momento aquel silencio de muerte, dice, atribuyendo
aquel llanto al dolor por la hermana:) iPobre tia! iQuién iba
a decir..!

Lida: ¢Es como una locura?

Isabel: Habla de él de una manera que casi nos lo hace estar
viendo siempre. Yo, cuando estoy aqui sola, miro para atras;
me parece que voy a verlo salir de esa habitacidn y dirigirse
a la ventana o al jardin por esa puerta. Vivo en continuo
sobresalto. Me hace arreglar la habitacién, hacer todos los
dias la cama y abrir el embozo todas las noches, como si él
tuviera que ir a acostarse.

Dona Flora: (A Lida, que se ha apretado instintivamente contra
ella, atemorizada por lo que ha dicho Isabel, en tono
suplicante:) ilLidita, Lidita mia! (Me quieres tanto como



antes?

Lida: (Pendiente de lo que dice Isabel, sin hacer caso a su
madre) Entonces sigue..

Isabel: iHaciéndolo vivir!

Dona Flora: (Que no puede mas, como si le estallara el
corazon) iFlavio, hijo mio! iVamonos de aqui, vamonos, por
caridad!

Isabel: Espere, sefiora, que dé la luz; esta todo a oscuras.
Dona Flora: Si, gracias, Isabel. iVamonos, vamonos!
Isabel sale delante. Luego salen DohAa Flora, Lida y Flavio.

La escena queda vacia y oscura. Solamente llega aquel
resplandor espectral de la puerta de la derecha.

Después de una larga pausa, sin hacer el menor ruido, el
sillén que esta junto a la mesa escritorio se retira
lentamente, como si una mano invisible lo hiciera girar.
Después de otra pausa mas breve, la tenue cortina que hay
delante de la ventana, como apartada por la misma mano, se
levanta un poco de un lado y vuelve a caer. iQuién sabe qué
cosas ocurriran, sin que nadie las vea, en la penumbra de una
habitacidon desierta, donde alguien esta muerto! Poco después
vuelve a entrar Isabel y, rapida, da la luz de la habitacion.
Instintivamente vuelve a acercar el sillén a la mesa, sin la
menor sospecha de que «alguien» lo haya movido; luego, para
sustraerse a la vista de los objetos de la habitacidén, se
dirige a la ventana, levanta ella también con la mano la
cortina; luego abre la ventana y se asoma al jardin.

Isabel: (Desde la ventana) éQuién estd ahi..?
(Pausa) iAh..!, ieres td, Juan?

(Pausa) iJuan!



La voz de Juan: (Desde el jardin, alegre) élLa ves?
Isabel: No. ¢(E1 qué?

La voz de Juan: Alli estd todavia, detrdas de los olivos de 1la
colina.

Isabel: iAh, si.., la veo! (Y tU estds ahi mirando la luna?
La voz de Juan: Quiero ver si es verdad lo que me dijo.
Isabel: ¢Quién?

au

La voz de Juan: iQuién! iELl que ahora ya no la “ve!

Isabel: iAh, él!

La voz de Juan: Desde ahi, desde donde tu estas.

Isabel: iNo me asustes! iTengo tanto miedo!

La voz de Juan: Al dia siguiente de su llegada, por la noche.
Isabel: iTe habldé de la luna? ¢Y qué te dijo?

La voz de Juan: Que cuanto mads sube, mas se pierde.

Isabel: éiLa luna?

La voz de Juan: Si miras a la tierra, me dijo, y ves su luz
alla, sobre la colina, aqui, sobre las plantas; pero si
levantas la cabeza y la miras, cuanto mds alta estd, mas
lejana la ves de nuestra noche.

Isabel: ilLejana? éPor qué?

La voz de Juan: Porque es de noche aqui, para nosotros; pero
la luna no ve la noche, perdida como esta alli arriba, en su
luz, écomprendes..? iQué cosas pensaba, ¢eh?, mirando la luna..!
0Oigo los cascabeles del coche.

Isabel: Corre, corre a abrir el portodn.



Isabel cierra de prisa la ventana y se retira por la puerta
del fondo.

Poco después, por la misma puerta, entran Lucia Maubel y Doha
Ana. Durante el trayecto de la estacién a la villa han tenido
las primeras explicaciones, ya previstas en la primera escena
con Dona Flora. La joven ha quedado muy ofendida, mortificada
y turbadisima.

Dona Ana: (Con ansiedad, haciéndola pasar) Ven, ven. Son sus
habitaciones. Y, si entras ahi, tendras la prueba: lo veras en
todas partes, con las Ultimas flores dejadas ayer, delante de
todos tus retratos.

Lucia: (Amable, con ironia) éiTantas flores, y luego se escapa?

Dona Ana: No le hagas mas reproches. iSi supieras a costa de
qué no estd aqui para recibirte..!

Lucia: Vengo, y iblUscatelo! ¢Y dice usted que lo ha hecho por
mi bien?

Dona Ana: Contra su corazon..

Lucia: ¢Por prudencia..? {Y no cree usted que es mas que un
reproche: una ofensa para mi, tanta prudencia..? iUn insulto!

Dona Ana: (Dolida) No.., no..

Lucia: iDios mio..! Tan cruel, que hay para pensar que toda esa
prudencia la ha tenido por él.. no por mi.

Dona Ana: iNo! iPor ti! iPor ti..!
Lucia: iPero si yo no me he muerto! iEstoy aqui..!
Dona Ana: (Muerto? ¢Qué dices?

Lucia: iClaro! Y perdone. Si al saber mi 1legada desaparece,
dejando flores delante de mis retratos, équé quiere decir eso?
¢{Que su amor quiere ser como para una muerta? Y yo, que he



dejado alli toda mi otra vida, para venir corriendo aqui,
hacia él..! iAh! iEs horrible lo que ha hecho!

Oculta su rostro entre las manos, temblando de vergienza y de
desdén.

Doina Ana: (Casi para si, mirando al vacio) No habria hecho
es0.. Sin duda no lo hubiera hecho..

Lucia: (Se vuelve rapida a mirarla) iEntonces es que hay una
razon..!

Dona Ana: (Casi sin voz) Si. (Y sonrie con tristeza)
Lucia: ¢Qué razén? iDigamela!

Dona Ana: (Me permites que te 1llame Lucia?

Lucia: Llameme Lucia, si. iSe lo agradezco!

Dona Ana: (Y que te diga que él no pensaba ofenderte cuando
tuvo que marcharse..?

Lucia: iPero digame por qué! iELl motivo!

Dofia Ana: Pues bien: te lo diré.. Pero, ante todo, has de saber
que no creyé ofenderte al confiarte a mi..

Lucia: iNo! iPero, compréndame! Yo.. Yo sé que..

Dofna Ana: Que él me confid siempre todo.., cémo os amabais..
Lucia: (Sombria) éTodo?

Doiia Ana: Y podia confiarmelo, porque..

Lucia, como con un escalofrio, oculta su rostro entre las
manos y niega con la cabeza. DofAa Ana la mira, consternada.

Dona Ana: ¢(No?

Lucia: (Mas con el gesto que con la voz, que esta a punto de



convertirse en llanto) No.. No..
Dofia Ana: (Como antes) iCébmo..! Entonces..

Lucia: (De pronto) iPerdbéneme! iPerddneme..! iSea usted madre
también para mi..! iHe venido aqui para eso!

Dona Ana: iPero, entonces, él..!
Lucia: iSe fue de alli por eso!
Dona Ana: Pero ¢lo obligaste tu a marcharse?

Lucia: iYo, si..! iDespués! iDespués..! iAl final, a traicidn,
este amor, que habia permanecido puro tantos afios, nos vencid!

Dona Ana: iAh, por eso..!

Lucia: Descompuesta, aterrada, lo obligué a marcharse.. No
habria podido volver a mirar a mis nifos.. Pero todo fue
indtil.. Ya no podia mirarlos. rei que me moria. (La mira con
ojos atroces) éComprende por qué..? iTengo otro! (Oculta su
rostro)

Dona Ana: (Suyo?
Lucia: Por eso estoy aqui.
Dona Ana: (Suyo? éSuyo?

Lucia: iEl no lo sabe todavia! iTengo que decirselo! iDigame
dénde esta!

Dofla Ana: iAy, hija mia! iHija mia..! iAhora vive él en ti de
verdad..! iAl marcharse dejo en ti una vida.. suya!

Lucia: Si, si.. iTengo que decirselo en seguida! éDdnde esta?
iDigamelo! éDonde esta?

Dofla Ana: (Y como voy a decirtelo? iDios mio! iDios mio! ¢Como
voy a decirtelo?



Lucia: ¢Por qué no? iNo lo sabe usted?

Doina Ana: Se fue..

Lucia: é¢No le dijo adénde iba?

Dona Ana: No me lo dijo.

Lucia: Ha sospechado — ahora lo veo — que sd6lo por..

(Se interrumpe con una exclamacion de desdén) iPero no tenia
razén para sospechar eso de mi! Yo también fui culpable, si;
como é1l; pero yo luego lo obligué a marcharse, y ahora no
vendria a eso.. iEs que ya no puedo separarme de él.. como estoy
ahora.., no puedo..! iMe horrorizo de pensarlo!

Dona Ana: iClaro, claro; es natural!

Lucia: ¢No puede decirme donde esta? iDe veras no lo sabe
usted? i(Como se le podria avisar?

Dofa Ana: Espera, espera; le avisaremos, si..

Lucia: ¢Y cémo? éAdonde, si usted no sabe ddonde se encuentra?
(Y si se ha ido para un largo viaje, sin decirselo a usted,
sin avisarme a mi?

Dofa Ana: No, no.. No estard muy lejos.. No puede estar muy
lejos..

Lucia: Debié de temer que, aun diciéndole s6lo a usted adonde
se iba.. Pero quiza usted misma le aconsejara que se fuera..

Doia Ana: Yo no sabia..

Lucia: (Con los ojos cerrados y oprimidos con la mano) iMe
estoy volviendo tan recelosa..! iAh, qué triste es..! Ya sé que
yo debia habérselo dicho en una carta. Pero no quise malgastar
en palabras todas las fuerzas que necesitaba para tomar la
resolucién que he tomado.. A él este viaje mio le habra
parecido una locura, un desvario..



Doina Ana: (Para tranquilizarla) Si, claro..

Lucia: Y se habrd marchado para hacerme encontrar aqui, en
usted, la razén que habia perdido.. Comprendo, comprendo..

(De pronto) iVolverd? éilLe escribira usted? (Me dira donde se
encuentra..?

Dofia Ana: Si, si, seguro.. tranquilizate.. Siéntate, siéntate
aqui.., junto a mi.., y déjame llamarte hija..

Lucia: Si, si..

Dona Ana: Lucia..
Lucia: Si..

Dofia Ana: iHija mia..!

Lucia: iSi, mama! iMama..! Ahora siento que es mejor asi; que
yo la haya encontrado a usted aqui antes que a él..

Dona Ana: Hija mia, preciosa.., ipreciosa..!, con esos 0jos..,
esa frente.., este olor de tu pelo.. iLo comprendo, lo
comprendo..! iAh, pero si él tenia que hacerte suya.. desde el

primer momento! iTenia que darme esta alegria de tener en ti
otra hija.. asi! iAsi..!

Lucia: Pero sin todo el dafo que hemos hecho.. iDios mio,
cuanto dano hemos hecho!

Dona Ana: iNo te acuerdes de eso ahora..! Los que no han hecho
ningln dafo, iquién sabe si no han sido causa del dafo que
sufren los otros, los que lo hicieron, y que quizd sean los
unicos que luego disfrutaran del bien! Td mds que yo.

Lucia: He partido mi vida en dos mitades.. Yo..
Dona Ana: Una la llevas dentro de ti..

Lucia: Pero los otros, que han quedado alli.. Y, sin embargo,



me he sentido impulsada a huir hacia aqui, con esta vida que
todavia no es nada y de repente se ha convertido en todo para
mi.. iTodo nuestro amor, convertido de repente en lo que nunca
debid ser!

Dona Ana: ilLa vida!

Lucia: iLo que he sufrido..! iUsted no lo sabe ni podra
imaginarselo nunca..! iEl lecho donde se descansa, convertido
en un tormento! iY las promesas que me hice a mi misma..! ¢Sabe
usted lo que escuecen algunas heridas? iPues algo asi sentia
yo! Y me mantenia apretando los dientes, resistiendo, para que
el cuerpo no dejara de pertenecerme.. y cediese! Y cada vez que
conseguia librarme de aquella pesadilla — durante la cual un
momento, ciega, habia caido — podia ser suya otra vez,
purificada por el martirio sufrido, ya sin remordimiento. iNo
debiamos ceder! Sélo asi podia valer el pacto. Porque..
aquellos otros también.., iqué cree usted..? Usted es madre, y
con usted puedo hablar..

Dona Ana: Si, habla, habla..

Lucia: Aquellos otros — de verdad — no eran un amor que se
hubiera hecho carne; eran de aquel hombre: sélo carne; pero el
amor que yo habia puesto en ellos — yo, yo, con el corazodn
asi, 1leno de él — los habia hecho ser también casi de él. iEl
amor es uno! Y ahora.., iahora aquello ya no es posible! iYo no
puedo pertenecer a dos al mismo tiempo!

Dofna Ana: Claro que no puedes. No s6lo por ti, sino también
por no darle al otro «esto», que es sdélo tuyo y de él..

Lucia: éVerdad que no?
Doina Ana: iNo debes!
(Con un poco de desaliento) Yo te lo pregunto..

Lucia: iLo ha dicho usted!



Dona Ana: Si.., para saber si tu también habias pensado en eso.

Lucia: (Después de una breve pausa, recobrandose, sombria) La
violencia que me hice a mi misma durante tantos afios.., y
aquellos dos hijos que tuve, a pesar de esa violencia..

Doina Ana: (Qué quieres decir?

Lucia: iNada, nada contra ellos! iAh! Pero contra aquel
hombre.. es un sentimiento de odio tan intimo y tan oscuro, que
no sé expresarlo. Siento que he sido madre dos veces, asi, sin
haber participado en ello, por obra de un extrafio a mi.., en mi
carne viva, y destrozandome el alma.., mientras él.. iOh, él ni
siquiera lo sospechaba!

Doiia Ana: iPero 1o sabes tu!

Lucia: iSi, y no se lo dije nunca por respeto a mi, no por
respeto a él! iY aun asi, el dafo que ha recibido de mi no es
tan cruel como el que yo he recibido de él!

Dona Ana: Yo no los conozco; no puedo juzgar.

Lucia: Me hizo madre porque era su mujer; para poder irse
despreocupadamente con otras mujeres. iCon tantas..! Cinico y
despectivo, atento s6lo a sus negocios; y fuera de ellos,
fatuo y frio. Contempla la vida para reirse de ella; a las
mujeres, para hacerlas suyas, y a los hombres, para
engafarlos. Si pude resistir a su lado, fue porque tenia quien
me alimentara el espiritu, quien me daba aire para respirar
fuera de aquella inmundicia. iNo debimos mancharnos también
nosotros! Le juro a usted que no fue ningln placer.. Y la
prueba — es horrible decirlo, pero asi es para mi—, la prueba
esta en esta mi nueva maternidad.

Dofia Ana: iNo, Dios mio! ¢éQué dices?

Lucia: He venido aqui para que usted, si puede, me haga sentir
que no es verdad. Habia hecho todo lo imaginable alli, durante
tres afnos, para no volver a ser madre. Lo creo; creo yo



también que debe ser una alegria; y no deseo otra cosa; le
juro que no deseo mas que eso: conocer esa alegria que no he
conocido jamas.

Dofa Ana: iPero tienes que tenerla tu en el corazén, hija mia!
Si td no la tienes, équién puede dartela?

Lucia: iEl! iEl!

Doina Ana: iSi, él, pero sélo porque lo tienes a él también en
el corazéon! SO6lo por eso. Siempre ocurre asi. No busques nada
que no venga de ti misma.

Lucia: ¢{Qué quiere usted que venga de mi en este momento?
iEstoy tan desorientada.., tan sorprendida..! Esta traicién de
no dejarse ver aqui.. iNecesito verlo, hablarle, oir su voz.!
iDonde esta? éDonde estara? éCémo podriamos saberlo? iNo podré
tener reposo mientras no lo sepa..! ¢Es posible que usted no
sepa siquiera adénde habra podido irse?

Dona Ana: No lo sé, hija. Pero ahora es preciso que te
tranquilices un poco.

Lucia: iNo puedo..!

Dofia Ana: Estds toda temblorosa.. iDebes de estar tan
fatigada..! iUn viaje tan largo..!

Lucia: Me zumban los oidos.. Se me va la cabeza..
Dona Ana: {(Ves..? Debes tranquilizarte.

Lucia: Tanta ansiedad.., tanta ansiedad..

Dona Ana: Tienes que irte a descansar..

Lucia: iY luego, llegar, y no encontrarlo..! Debo de tener
fiebre..

Dona Ana: Ahora necesitas reposo.. Manana veremos lo que..



Lucia: iMe volveré loca esta noche!

Dona Ana: No..Mira.. Yo te ensefiaré a no enloquecer.. Te ensefaré
lo que hay que hacer cuando alguien estd lejos.. Lo que hice yo
durante tanto tiempo, mientras él estuvo alli, contigo: lo
sentia a mi lado, porque yo, con el corazéon, le hacia estar a
mi lado. iMejor que a mi lado: lo llevaba yo en el corazén..!
Haz tl eso, y esta noche se pasara.. Piensa en que éstas son
sus habitaciones, y que él esta ahi..

Lucia: éDuerme ahi?
Dona Ana: Si, ahi.. Y que te esta escribiendo, en esta mesa..
Lucia: iPalabras crueles me ha escrito..!

Dofa Ana: Y aqui, éves?, sobre este escafio, hasta ayer, ime ha
hablado tanto, tanto de ti..!

Lucia: Y luego se marchd..

Doina Ana: iEs que él no sabia..! iCuantas cosas me dijo, para
que yo te hiciera comprender, sin ofenderte y sin hacerte
sufrir el dano de su alejamiento por tu bien!

Lucia: Pero ahora..
Dofia Ana: iAh, ahora.., cierto.., todo cambia! Estando tu asi..
Lucia: iY volverd!

Dona Ana: Y volvera, estate tranquila.., volvera. Pero ahora,
ven, sube conmigo. He preparado arriba tu habitacién.

Lucia: Quiero ver la suya.
Dona Ana: Si, si, ven, entra.
Lucia: Y por qué no me deja usted dormir aqui?

Dona Ana: (Quieres quedarte aqui.. en la suya?



Lucia: Ahora ya puedo. El estd conmigo.

Dofia Ana: (Ves, ves cOmo ya empiezas a sentirlo..? Si, si td
quieres, puedes dormir aqui, hija mia

Lucia: (Entrando) Quiza sea mejor: «mas cerca de él.»
Dona Ana: iEn tu corazén, si! iEn tu corazén!
La sigue.

La escena queda un momento desierta. Se oyen confusamente las
dos voces que hablan en la habitacién de al lado; pero no
tristes, sino mas bien alegres; incluso se oye reir a Lucia,
como ante una sorpresa. Luego, Dona Ana vuelve a salir, pero
vuelta hacia el interior de la habitacién, hablando con la
joven que la ha acompahado hasta el umbral)

Lucia: (Desde el umbral) Si, con esta luna tan hermosa..
Dona Ana: Buenas noches, hija. Hasta manana. Voy a cerrar
Lucia: (Retirandose) Buenas noches.

Dona Ana: (Sola, después de cerrar la puerta, queda alli, como
agotada, durante un instante; pero luego se ilumina su rostro
con un rayo de alegria divina y con los ojos mas que con los
labios, dice:) iEstd vivo!
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