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             Era il primo viaggio lungo di Didì. Da Palermo a
Zùnica. Circa otto ore di ferrovia.

             Zùnica per Didì era un paese di sogno, lontano
lontano, ma più nel tempo che nello spazio. Da Zùnica infatti
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il padre recava un tempo, a lei bambina, certi freschi
deliziosi frutti fragranti, che poi non aveva saputo più
riconoscere, né per il colore, né per il sapore, né per la
fragranza, in tanti altri che il padre le aveva pur recati di
là: celse more in rustici ziretti di terracotta tappati con
pampini di vite; perine ceree da una parte e sanguigne
dall’altra, con la corona; e susine iridate e pistacchi e
lumie.

             Tuttora, dire Zùnica e immaginare un profondo
bosco d’olivi saraceni e poi distese di verdissimi vigneti e
giardini vermigli con siepi di salvie ronzanti d’api e vivai
muscosi e boschetti d’agrumi imbalsamati di zagare e di
gelsomini, era per Didì tutt’uno, quantunque già da un pezzo
sapesse che Zùnica era una povera arida cittaduzza
dell’interno della Sicilia, cinta da ogni parte dai lividi
tufi arsicci delle zolfare e da scabre rocce gessose fulgenti
alle rabbie del sole, e che quei frutti, non più gli stessi
della sua infanzia, venivano da un feudo, detto di Ciumìa,
parecchi chilometri lontano dal paese.

             Aveva queste notizie dal padre: lei non era mai
stata più là di Bagheria, presso Palermo, per la
villeggiatura: Bagheria, sparsa tra il verde, bianca, sotto il
turchino ardente del cielo. L’anno scorso, era stata anche più
vicino, tra i boschi d’aranci di Santa Flavia, e ancora con le
vesti corte.

             Ora, per il viaggio lungo fino a Zùnica indossava
anche, per la prima volta, una veste lunga.

             E le pareva d’esser già un’altra. Una damina
proprio per la quale. Aveva lo strascico finanche negli
sguardi; alzava, a tratti, le sopracciglia come a tirarlo su,
questo strascico dello sguardo; e teneva alto il nasino
ardito, alto il mento con la fossetta, e chiusa la bocca.
Bocca da signora con la veste lunga; bocca che nasconde i
denti, come la veste lunga i piedini.



             Se non che, seduto dirimpetto a lei, c’era Cocò,
il fratello maggiore, quel birbante di Cocò il quale, col capo
abbandonato su la spalliera rossa dello scompartimento di
prima classe, tenendo gli occhi bassi e la sigaretta attaccata
al labbro superiore, di tanto in tanto le sospirava, stanco:

             – Didì, mi fai ridere.

             Dio, che rabbia! Dio, che prurito nelle dita!

             Ecco: se Cocò non si fosse rasi i baffi come
voleva la moda, Didì glieli avrebbe strappati, saltandogli
addosso come una gattina. Invece, sorridendo con le ciglia
alzate, gli rispondeva, senza scomporsi:

             – Caro mio, sei un cretino.

             Ridere della sua veste lunga e anche, se
vogliamo, delle arie che si dava, dopo il serio discorso che
le aveva tenuto la sera avanti a proposito di questo viaggio
misterioso a Zùnica…

             Era o non era, questo viaggio, una specie di
spedizione, un’impresa, qualcosa come la scalata a un castello
ben munito in cima a una montagna? Erano o non erano macchine
da guerra per quella scalata le sue vesti lunghe? E dunque,
che c’era da ridere se lei, sentendosi armata con esse per una
conquista, provava di tratto in tratto le armi col darsi
quelle arie?

             Cocò, la sera avanti, le aveva detto che
finalmente era venuto il tempo di pensare sul serio ai casi
loro.

             Didì aveva sgranato tanto d’occhi.

             Casi loro? Che casi? Ci potevano esser casi anche
per lei, a cui pensare, e per giunta sul serio?

             Dopo la prima sorpresa, una gran risata.



             Conosceva una persona sola, fatta apposta per
pensare ai casi suoi e anche a quelli di tutti loro: donna
Sabetta, la sua governante, intesa donna Bebé, o donna Be’,
come lei per far più presto la chiamava. Donna Be’ pensava
sempre ai casi suoi. Investita, spinta, trascinata da certi
suoi furibondi impeti improvvisi, la poveretta fingeva di
mettersi a frignare e, grattandosi con ambo le mani la fronte,
gemeva:

             – Oh benedetto il nome del Signore, mi lasci
pensare ai casi miei, signorina! La prendeva per donna Be’,
adesso, Cocò? No, non la prendeva per donna

             Be’. Cocò, la sera avanti, le aveva assicurato
che proprio questi benedetti casi loro c’erano, e serii, molto
serii, come quella sua veste lunga da viaggio.

             Fin da bambina, vedendo andare il padre ogni
settimana e talvolta anche due volte la settimana a Zùnica, e
sentendo parlare del feudo di Ciumìa e delle zolfare di Monte
Diesi e d’altre zolfare e poderi e case, Didì aveva sempre
creduto che tutti questi beni fossero del padre, la baronia
dei Brilla.

             Erano, invece, dei marchesi Nigrenti di Zùnica.
Il padre, barone Brilla, ne era soltanto l’amministratore
giudiziario. E quell’amministrazione da cui per vent’anni al
padre era venuta la larga agiatezza, della quale loro due,
Cocò e Didì, avevano sempre goduto, sarebbe finita tra pochi
mesi.

             Didì era veramente nata e cresciuta in mezzo a
quell’agiatezza; aveva poco più di sedici anni; ma Cocò ne
aveva ventisei; e Cocò serbava una chiara, per quanto lontana
memoria dei gravi stenti tra cui il padre s’era dibattuto
prima d’esser fatto, per maneggi e brighe d’ogni sorta,
amministratore giudiziario dell’immenso patrimonio di quei
marchesi di Zùnica.



             Ora, c’era tutto il pericolo di ricadere in
quegli stenti che, se anche minori, sarebbero sembrati più
duri dopo l’agiatezza. Per impedirlo, bisognava che riuscisse,
ora, ma proprio bene e in tutto, il piano di battaglia
architettato dal padre, e di cui quel viaggio era la prima
mossa.

             La prima, no, veramente. Cocò era già stato a
Zùnica col padre, circa tre mesi addietro, in ricognizione; vi
si era trattenuto quindici giorni, e aveva conosciuto la
famiglia Nigrenti.

             La quale era composta, salvo errore, di tre
fratelli e di una sorella. Salvo errore, perché nell’antico
palazzo in cima al paese c’erano anche due vecchie
ottuagenarie, due zanne (zie-donne), che Cocò non sapeva bene
se fossero dei Nigrenti anche loro, cioè se sorelle del nonno
del marchese o se sorelle della nonna.

             Il marchese si chiamava Andrea; aveva circa
quarantacinque anni e, cessata l’amministrazione giudiziaria,
sarebbe stato per le disposizioni testamentarie il maggior
erede. Degli altri due fratelli, uno era prete – don
Arzigogolo, come lo chiamava il padre – l’altro, il così detto
Cavaliere, un villanzone. Bisognava guardarsi dall’uno e
dall’altro, e più dal prete che dal villanzone. La sorella
aveva ventisette anni, un anno più di Cocò, e si chiamava
Agata, o Titina: gracile come un’ostia e pallida come la cera;
con gli occhi costantemente pieni d’angoscia e con le lunghe
mani esili e fredde che le tremavano di timidezza, incerte e
schive. Doveva essere la purezza e la bontà in persona,
poverina: non aveva mai dato un passo fuori del palazzo:
assisteva le due vecchie ottuagenarie, le due zônne; ricamava
e sonava «divinamente» il pianoforte.

             Ebbene: il piano del padre era questo: prima di
lasciare quell’amministrazione giudiziaria, concludere due
matrimoni: dare cioè a Didì il marchese Andrea, e Agata a lui,



Cocò.

             Didì al primo annunzio era diventata in volto di
bragia e gli occhi le avevano sfavillato di sdegno. Lo sdegno
era scoppiato in lei più che per la cosa in se stessa, per
l’aria cinicamente rassegnata con cui Cocò la accettava per sé
e la profferiva a lei come una salvezza. Sposare per denari un
vecchio, uno che aveva ventotto anni più di lei?

             –    Ventotto, no, – le aveva detto Cocò, ridendo
di quella vampata di sdegno. – Che ventotto, Didì! Ventisette,
siamo giusti, ventisette e qualche mese.

             –    Cocò, mi fai schifo! Ecco: schifo! – gli
aveva allora gridato Didì, tutta fremente, mostrandogli le
pugna.

             E Cocò:

             – Sposo la Virtù, Didì, e ti faccio schifo? Ha un
annetto anche lei più di me; ma la Virtù, Didì mia, ti faccio
notare, non può esser molto giovane. E io n’ho tanto bisogno!
sono un discolaccio, un viziosaccio, tu lo sai: un farabutto,
come dice papà: metterò senno: avrò ai piedi un bellissimo
pajo di pantofole ricamate, con le iniziali in oro e la corona
baronale, e un berretto in capo, di velluto, anch’esso
ricamato, e col fiocco di seta bello lungo. Il baronello Cocò
La Virtù… Come sarò bello, Didì mia!

             E s’era messo a passeggiare melenso melenso, col
collo torto, gli occhi bassi, il bocchino appuntito, le mani
una su l’altra pendenti dal mento, a barba di capro.

             Didì, senza volerlo, aveva sbruffato una risata.

             E allora Cocò s’era messo a rabbonirla,
carezzandola e parlandole di tutto il bene che egli avrebbe
potuto fare a quella poveretta, giacile come un’ostia, pallida
come la cera, la quale già, nei quindici giorni ch’egli s’era



trattenuto a Zùnica, aveva mostrato, pur con la timidezza che
le era propria, di vedere in lui il suo salvatore. Ma sì!
certamente! Era interesse dei fratelli e specie di quel così
detto Cavaliere (il quale aveva con sé, fuori del palazzo, una
donnaccia da cui aveva avuto dieci, quindici, venti, insomma,
non si sa quanti figliuoli) ch’ella restasse nubile, tappata
lì a muffir nell’ombra. Ebbene, egli sarebbe stato il sole per
lei, la vita. La avrebbe tratta fuori di lì, condotta a
Palermo, in una bella casa nuova: feste, teatri, viaggi, corse
in automobile… Bruttina era, sì; ma pazienza: per moglie,
poteva passare. Era tanto buona poi, e avvezza a non aver mai
nulla, si sarebbe contentata anche di poco.

             E aveva seguitato a parlare a lungo, apposta, di
sé solamente, su questo tono, cioè del bene che pur si
riprometteva di fare, perché Didì, stuzzicata così da una
parte e, dall’altra, indispettita di vedersi messa da canto,
alla fine domandasse:

             – E io?

             Venuta fuori la domanda, Cocò le aveva risposto
con un profondo sospiro:

             – Eh, per te, Didì mia, per te la faccenda è
molto, ma molto più difficile! Non sei sola.

             Didì aveva aggrottato le ciglia.

             –    Che vuol dire?

             –    Vuol dire… vuol dire che ci sono altre
attorno al marchese, ecco. E una specialmente… una!

             Con un gesto molto espressivo Cocò le aveva
lasciato immaginare una straordinaria bellezza.

             – Vedova, sai? Su i trent’anni. Cugina, per
giunta…



             E, con gli occhi socchiusi, s’era baciate le
punte delle dita. Didì aveva avuto uno scatto di sprezzo.

             – E se lo pigli! Ma subito Cocò:

             –   Una parola, se lo pigli! Ti pare che il
marchese Andrea… (Bel nome, Andrea! Senti come suona bene: il
marchese Andrea… In confidenza però potresti chiamarlo Nenè,
come lo chiama Agata, cioè Titina, sua sorella.) E davvero un
uomo, Nenè, sai? Ti basti sapere che ha avuto la… la come si
chiama… la fermezza di star vent’anni chiuso in casa.
Vent’anni, capisci: non si scherza… dacché tutto il suo
patrimonio cadde sotto amministrazione giudiziaria. Figurati i
capelli, Didì mia, come gli sono cresciuti in questi venti
anni! Ma se li taglierà. Puoi esserne sicura, se li taglierà.
Ogni mattina, all’alba, esce solitario… ti piace? solitario e
avvolto in un mantello, per una lunga passeggiata fino alla
montagna. A cavallo, sai? La cavalla è piuttosto vecchiotta,
bianca; ma lui cavalca divinamente. Sì, divinamente, come la
sorella Titina suona divinamente il pianoforte. E pensa, oh,
pensa che da giovine, fino a venticinque anni, cioè finché non
lo richiamarono a Zùnica per il rovescio finanziario, lui
«fece vita», e che vita, cara mia! fuori, in Continente, a
Roma, a Firenze; corse il mondo; fu a Parigi, a Londra… Ora
pare che da giovanotto abbia amato questa cugina di cui t’ho
parlato, che si chiama Fana Lopes. Credo si fosse anche
fidanzato con lei. Ma, venuto il dissesto, lei non volle più
saperne e sposò un altro. Adesso che egli ritorna nel primiero
stato… capisci? Ma è più facile che il marchese, guarda, per
farle dispetto, sposi un’altra cugina, zitellona questa, una
certa Tuzza La Dia, che credo abbia sospirato sempre in
segreto per lui, pregando Iddio. Dati gli umori del marchese e
i suoi capelli lunghi, dopo questi venti anni di clausura, è
temibile anche questa zitellona, cara Didì. Basta – aveva
concluso la sera avanti Cocò, – ora chinati, Didì, e tienti
con la punta delle dita l’orlo della veste su le gambe.

             Stordita da quel lungo discorso, Didì s’era



chinata, domandando:

             –    Perché? E Cocò:

             –    Te le saluto. Quelle ormai non si vedranno
più!

             Gliele aveva guardate e le aveva salutate con
ambo le mani poi, sospirando, aveva soggiunto:

             – Rorò! Ricordi Rorò Campi, la tua amichetta?
Ricordi che salutai le gambe anche a lei, l’ultima volta che
portò le vesti corte? Credevo di non dovergliele più rivedere.
Eppure gliele rividi!

             Didì s’era fatta pallida pallida e seria.

             –    Che dici?

             –    Ah, sai, morta! – s’era affrettato a
risponderle Cocò. – Morta, te lo giuro, gliele rividi, povera
Rorò! Lasciarono la cassa mortuaria aperta, quando la
portarono in chiesa, a San Domenico. La mattina io ero là, in
chiesa. Vidi la bara, tra i ceri, e mi accostai. C’erano
attorno alcune donne del popolo, che ammiravano il ricco abito
da sposa di cui il marito aveva voluto che fosse parata, da
morta. A un certo punto, una di quelle donnette sollevò un
lembo della veste per osservare il merletto della sottana, e
io così rividi le gambe della povera Rorò.

             Tutta quella notte Didì s’era agitata sul letto
senza poter dormire.

             Già, prima d’andare a letto, aveva voluto
provarsi ancora una volta la veste lunga da viaggio, davanti
allo specchio dell’armadio. Dopo il gesto espressivo, con cui
Cocò aveva descritto la bellezza di colei… come si chiamava?
Fana… Fana Lopes… – si era veduta, lì nello specchio, troppo
piccola, magrolina, miserina… Poi s’era tirata su la veste
davanti per rivedersi quel tanto, pochino pochino, delle gambe



che aveva finora mostrato, e subito aveva pensato alle gambe
di Rorò Campi, morta.

             A letto, aveva voluto riguardarsele sotto le
coperte: impalate, stecchite; immaginandosi morta anche lei,
dentro una bara, con l’abito da sposa, dopo il matrimonio col
marchese Andrea dai capelli lunghi…

             Che razza di discorsi, quel Cocò!

             Ora, in treno, Didì guardava il fratello sdrajato
sul sedile dirimpetto e si sentiva prendere a mano a mano da
una gran pena per lui.

             In pochi anni aveva veduto sciuparsi la
freschezza del bel volto fraterno, alterarsi l’aria di esso,
l’espressione degli occhi e della bocca. Le parevach’egli
fosse come arso, dentro. E quest’arsura interna, di trista
febbre, gliela scorgeva negli sguardi, nelle labbra,
nell’aridità e nella rossedine della pelle, segnatamente sotto
gli occhi. Sapeva ch’egli rincasava tardissimo ogni notte; che
giocava; sospettava altri vizi in lui, più brutti, dalla
violenza dei rimproveri che il padre gli faceva spesso, di
nascosto a lei, chiusi l’uno e l’altro nello scrittojo. E che
strana impressione, di dolore misto a ribrezzo, provava da
alcun tempo nel vederlo da quella trista vita impenetrabile
accostarsi a lei; al pensiero che egli, pur sempre per lei
buon fratellino affettuoso, fosse poi, fuori di casa, peggio
che un discolo, un vizioso, se non proprio un farabutto, come
tante volte nell’ira gli aveva gridato in faccia il padre.
Perché, perché non aveva egli per gli altri lo stesso cuore
che per lei? Se era così buono per lei, senza mentire, come
poteva poi, nello stesso tempo, essere così tristo per gli
altri?

             Ma forse la tristezza era fuori: fuori, là, nel
mondo, ove a una certa età, lasciati i sereni, ingenui affetti
della famiglia, si entrava coi calzoni lunghi gli uomini, con



le vesti lunghe le donne. E doveva essere una laida tristezza,
se nessuno osava parlarne, se non sottovoce e con furbeschi
ammiccamenti, che indispettivano chi – come lei – non riusciva
a capirci nulla; doveva essere una tristezza divoratrice, se
in sì poco tempo suo fratello, già così fresco e candido,
s’era ridotto a quel modo; se Rorò Campi, la sua amicuccia,
dopo un anno appena, ne era morta…

             Didì si sentì pesare sui piedini, fino al giorno
avanti liberi e scoperti, la veste lunga, e ne provò un
fastidio smanioso: si sentì oppressa da una angoscia
soffocante, e volse lo sguardo dal fratello al padre, che
sedeva all’altro angolo della vettura, intento a leggere
alcune carte d’amministrazione, tratte da una borsetta di
cuojo aperta su le ginocchia.

             Entro quella borsetta, foderata di stoffa rossa,
spiccava lucido il turacciolo smerigliato di una fiala. Didì
vi fissò gli occhi e pensò che il padre era, da anni, sotto la
minaccia continua d’una morte improvvisa, potendo da un
istante all’altro essere colto da un accesso del suo male
cardiaco, per cui portava sempre con sé quella fiala.

             Se .d’un tratto egli fosse venuto a mancarle… Oh
Dio, no, perché pensare a questo? Egli, pur con quella fiala
lì davanti, non ci pensava. Leggeva le sue carte
d’amministrazione e, di tratto in tratto, si aggiustava le
lenti insellate su la punta del naso; poi, ecco, si passava la
mano grassoccia, bianca e pelosa, sul capo calvo, lucidissimo;
oppure staccava gli occhi dalla lettura e li fissava nel
vuoto, restringendo un po’ le grosse palpebre rimborsate. Gli
occhi cernii, ovati, gli s’accendevano allora di un’acuta
vivezza maliziosa, in contrasto con la floscia stanchezza
della faccia carnuta e porosa, da cui schizzavano, sotto il
naso, gl’ispidi e corti baffetti rossastri, già un po’ grigi,
a cespugli.

             Da un pezzo, cioè dalla morte della madre,



avvenuta tre anni addietro, Didì aveva l’impressione che il
padre si fosse come allontanato da lei, anzi staccato così,
che lei, ecco, poteva osservarlo come un estraneo. E non il
padre soltanto: anche Cocò. Le pareva che fosse rimasta lei
sola a vivere ancora della vita della casa, o piuttosto a
sentire il vuoto di essa, dopo la scomparsa di colei che la
riempiva tutta e teneva tutti uniti.

             Il padre, il fratello s’erano messi a vivere per
conto loro, fuori di casa, certo; e quegli atti della vita,
che seguitavano a compiere lì insieme con lei, erano quasi per
apparenza, senza più quella cara, antica intimità, da cui
spira quell’alito familiare, che sostiene, consola e
rassicura.

             Tuttora Didì ne sentiva un desiderio angoscioso,
che la faceva piangere insaziabilmente, inginocchiata innanzi
a un’antica cassapanca, ov’erano conservate le vesti della
madre.

             L’alito della famiglia era racchiuso là, in
quella cassapanca antica, di noce, lunga e stretta come una
bara; e di là, dalle vesti della mamma, esalava, a inebriarla
amaramente coi ricordi dell’infanzia felice.

             Tutta la vita s’era come diradata e fatta vana,
con la scomparsa di lei; tutte le cose pareva avessero perduto
il loro corpo e fossero diventate ombre. E che sarebbe
avvenuto domani? Avrebbe ella sempre sentito quel vuoto,
quella smania di un’attesa ignota, di qualche cosa che dovesse
venire a colmarglielo quel vuoto, e a ridarle la fiducia, la
sicurezza, il riposo?

             Le giornate eran passate per Didì come nuvole
davanti alla luna.

             Quante sere, senz’accendere il lume nella camera
silenziosa, non se n’era stata dietro le alte invetriate della
finestra a guardar le nuvole bianche e cineree che



avviluppavano la luna! E pareva che corresse la luna, per
liberarsi da quei viluppi. E lei era rimasta a lungo, lì
nell’ombra, con gli occhi intenti e senza sguardo, a
fantasticare; e spesso gli occhi, senza che lei lo volesse, le
si erano riempiti di lagrime.

             Non voleva esser triste, no; voleva anzi esser
lieta, alacre, vispa. Ma nella solitudine, in quel vuoto,
questo desiderio non trovava da sfogarsi altrimenti che in
veri impeti di follia, che sbigottivano la povera donna Bebé.

             Senza più guida, senza più nulla di consistente
attorno, non sapeva che cosa dovesse fare nella vita, qual via
prendere. Un giorno avrebbe voluto essere in un modo, il
giorno appresso in un altro. Aveva anche sognato tutta una
notte, di ritorno dal teatro, di farsi ballerina, sì, e suora
di carità la mattina dopo, quand’erano venute per la questua
le monacelle del Boccone del povero. E un po’ voleva chiudersi
tutta in se stessa e andar vagando per il mondo assorta nella
scienza teosofica, come Frau Wenzel, la sua maestra di tedesco
e di pianoforte; un po’ voleva dedicarsi tutta all’arte, alla
pittura. Ma no, no: alla pittura veramente, no, più: le faceva
orrore, ormai, la pittura, come se avesse preso corpo in
quell’imbecille di Carlino Volpi, figlio del pittore Volpi,
suo maestro, perché un giorno Carlino Volpi, venuto invece del
padre ammalato, a darle lezione… Com’era stato?… Lei, a un
certo punto, gli aveva domandato:

             –    Vermiglione o carminio? E lui, muso di cane:

             –    Signorina, carminio… così! E l’aveva baciata
in bocca.

             Via, da quel giorno e per sempre, tavolozza,
pennelli e cavalletto! Il cavalletto glielo aveva rovesciato
addosso e, non contenta, gli aveva anche scagliato in faccia
il fascio dei pennelli, e lo aveva cacciato via, senza neanche
dargli il tempo di lavarsi la grinta impudente, tutta



pinticchiata di verde, di giallo, di fosso

             Era alla discrezione del primo venuto, ecco… Non
c’era più nessuno, in casa, che la proteggesse. Un mascalzone,
così, poteva entrarle in casa e permettersi, come niente, di
baciarla in bocca. Che schifo le era rimasto, di quel bacio!
S’era stropicciate fino a sangue le labbra, e ancora a
pensarci, istintivamente, si portava una mano alla bocca.

             Ma aveva una bocca, veramente?… Non se la
sentiva! Ecco: si stringeva forte forte, con due dita, il
labbro, e non se lo sentiva. E così, di tutto il corpo. Non se
lo sentiva. Forse perché era sempre assente da se stessa,
lontana?… Tutto era sospeso, fluido e irrequieto dentro di
lei.

             E le avevano messo quella veste lunga, ora così…
su un corpo, che lei non si sentiva. Assai più del suo corpo
pesava quella veste! Si figuravano che ci fosse qualcuna, una
donna, sotto quella veste lunga, e invece no; invece lei,
tutt’al più, non poteva sentirvi altro, dentro, che una
bambina; sì, ancora, di nascosto a tutti, la bambina ch’era
stata, quando tutto ancora intorno aveva per lei una realtà,
la realtà della sua dolce infanzia, la realtà sicura che sua
madre dava alle cose col suo alito e col suo amore. Il corpo
di quella bimba, sì, viveva e si nutriva e cresceva sotto le
carezze e le cure della mamma. Morta la mamma, lei aveva
cominciato a non sentire più neanche il suo corpo, quasi che
anch’esso si fosse diradato, come tutt’intorno la vita della
famiglia, la realtà che lei non riusciva più a toccare in
nulla.

             Ora, questo viaggio…

             Guardando di nuovo il padre e il fratello, Didì
provò dentro, a un tratto, una profonda, violenta repulsione.

             Si erano addormentati entrambi in penosi
atteggiamenti. Ridondava al padre da un lato, premuta dal



colletto, la flaccida giogaja sotto il mento. E aveva la
fronte imperlata di sudore. E nel trarre il respiro, gli
sibilava un po’ il naso.

             Il treno, in salita, andava lentissimamente,
quasi ansimando, per terre desolate, senza un filo d’acqua,
senza un ciuffo d’erba, sotto l’azzurro intenso e cupo del
cielo. Non passava nulla, mai nulla davanti al finestrino
della vettura; solo, di tanto in tanto, lentissimamente, un
palo telegrafico, arido anch’esso, coi quattro fili che
s’avvallavano appena.

             Dove la conducevano quei due, che anche lì la
lasciavano così sola? A un’impresa vergognosa. E dormivano!
Sì, perché, forse, era tutta così, e non era altro, la vita.
Essi, che già c’erano entrati, lo sapevano: c’erano ormai
avvezzi e, andando, lasciandosi portare dal treno, potevano
dormire… Le avevano fatto indossare quella veste lunga per
trascinarla lì, a quella laida impresa, che non faceva più
loro alcuna impressione. Giusto lì la trascinavano, a Zùnica,
ch’era il paese di sogno della sua infanzia felice! E perché
ne morisse dopo un anno, come la sua amichetta Rorò Campi?

             L’ignota attesa, l’irrequietezza del solo
spirito, dove, in che si sarebbero fermate? In una cittaduzza
morta, in un fosco palazzo antico, accanto a un vecchio marito
dai capelli lunghi… E forse le sarebbe toccato di sostituire
la cognata nelle cure di quelle due vecchie ottuagenarie,
seppure il padre fosse riuscito nella sua insidia.

             Fissando gli occhi nel vuoto, Didì vide le stanze
di quel fosco palazzo. Non c’era già stata una volta? Sì, in
sogno, una volta per restarvi per sempre… Una volta? Quando?
Ma ora, ecco… e già da tanto tempo, vi era, e per starvi per
sempre, soffocata nella vacuità d’un tempo fatto di minuti
eterni, tentato da un ronzio perpetuo, vicino, lontano, di
mosche sonnolente nel sole che dai vetri pinticchiati delle
finestre sbadigliava sulle nude pareti gialle di vecchiaia, o



si stampava polveroso sul pavimento di logori mattoni di
terracotta.

             Oh Dio, e non poter fuggire… non poter fuggire…
legata com’era, qua, dal sonno di quei due, dalla lentezza
enorme di quel treno, uguale alla lentezza del tempo là,
nell’antico palazzo, dove non si poteva far altro che dormire,
come dormivano quei due…

             Provò a un tratto in quel fantasticare che
assumeva nel suo spirito una realtà massiccia, ponderosa,
infrangibile, un senso di vuoto così arido, una così
soffocante e atroce afa della vita, che istintivamente,
proprio senza volerlo, cauta, allungò una mano alla borsetta
di cuojo, che il padre aveva posato, aperta, sul sedile. Il
turacciolo smerigliato della fiala aveva già attratto con la
sua iridescenza lo sguardo di lei.

             Il padre, il fratello seguitavano a dormire. E
Didì stette un pezzo a esaminare la fiala, che luceva col
veleno, roseo. Poi quasi senza badare a quello che faceva, la
sturò pian piano e lentamente l’accostò alle labbra, tenendo
fissi gli occhi ai due che dormivano. E vide, mentre beveva,
che il padre alzava una mano, nel sonno, per scacciare una
mosca, che gli scorreva su la fronte, lieve.

             A un tratto, la mano che reggeva la fiala le
cascò in grembo, pesantemente. Come se gli orecchi le si
fossero all’improvviso sturati, avvertì enorme, fragoroso,
intronante il rumore del treno, così forte che temette dovesse
soffocare il grido che le usciva dalla gola e gliela lacerava…
No… ecco, il padre, il fratello balzavano dal sonno… le erano
sopra… Come aggrapparsi più a loro?

             Didì stese le braccia; ma non prese, non vide,
non udì più nulla.

             Tre ore dopo, arrivò, piccola morta con quella
sua veste lunga, a Zùnica, al paese di sogno della sua



infanzia felice.
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