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******

             Senza sapere né come né perché, Jaco Naca s’era
trovato un bel giorno padrone di tutta la poggiata a solatio
sotto la città, da cui si godeva la veduta magnifica
dell’aperta campagna svariata di poggi e di valli e di piani,
col mare in fondo, lontano, dopo tanto verde, azzurro nella
linea dell’orizzonte.

             Un signore forestiere, con una gamba di legno che
gli cigolava a ogni passo, gli s’era presentato, tre anni
addietro, tutto in sudore, in un podere nella vallatella di
Sant’Anna infetta dalla malaria, ov’egli stava in qualità di
garzone, ingiallito dalle febbri, coi brividi per le ossa e le
orecchie ronzanti dal chinino; e gli aveva annunziato che da
minuziose ricerche negli archivi era venuto a sapere che
quella poggiata lì, creduta finora senza padrone, apparteneva
a lui: se gliene voleva vendere una parte, per certi suoi
disegni ancora in aria, gliel’avrebbe pagata secondo la stima
d’un perito.

             Rocce erano, nient’altro; con, qua e là, qualche
ciuffo d’erba, ma a cui neppure le pecore, passando, avrebbero
dato una strappata.

             Intristito dal veleno lento del male che gli
aveva disfatto il fegato e consunto le carni, Jaco Naca quasi
non aveva provato né meraviglia né piacere per quella sua
ventura, e aveva ceduto a quello zoppo forestiere gran parte
di quelle rocce per una manciata di soldi. Ma quando poi, in
meno d’un anno, aveva veduto levarsi lassù due villini, uno
più grazioso dell’altro, con terrazze di marmo e verande
coperte di vetri colorati, come non s’erano mai viste da
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quelle parti: una vera galanteria! e ciascuno con un bel
giardinetto fiorito e adorno di chioschi e di vasche dalla
parte che guardava la città, e con orto e pergolato dalla
parte che guardava la campagna e il mare; sentendo vantar da
tutti, con ammirazione e con invidia, l’accorgimento di quel
segnato lì, venuto chi sa da dove, che certo in pochi anni col
fitto dei dodici quartierini ammobigliati in un luogo così
ameno si sarebbe rifatto della spesa e costituito una bella
rendita; s’era sentito gabbato e frodato: l’accidia cupa, di
bestia malata, con cui per tanto tempo aveva sopportato
miseria e malanni, gli s’era cangiata d’improvviso in
un’acredine rabbiosa, per cui tra smanie violente e lagrime
d’esasperazione, pestando i piedi, mordendosi le mani,
strappandosi i capelli, s’era messo a gridar giustizia e
vendetta contro quel ladro gabbamondo.

             Purtroppo è vero che, a voler scansare un male,
tante volte, si rischia d’intoppare in un male peggiore.
Quello zoppo forestiere, per non aver più la molestia di
quelle scomposte recriminazioni, sconsigliatamente s’era
indotto a porger sottomano a Jaco Naca qualche giunta al
prezzo della vendita: poco; ma Jaco Naca, naturalmente, aveva
sospettato che quella giunta gli fosse porta così sottomano
perché colui non si riteneva ben sicuro del suo diritto e
volesse placarlo; gli avvocati non ci sono per nulla; era
ricorso ai tribunali. E intanto che quei pochi quattrinucci
della vendita se n’andavano in carta bollata tra rinvìi e
appelli, s’era dato con rabbioso accanimento a coltivare il
residuo della sua proprietà, il fondo del valloncello sotto
quelle rocce, ove le piogge, scorrendo in grossi rigagnoli su
lo scabro e ripido declivio della poggiata, avevano depositato
un po’ di terra.

             Lo avevano allora paragonato a un cane balordo
che, dopo essersi lasciato strappar di bocca un bel cosciotto
di montone, ora rabbiosamente si rompesse i denti su l’osso
abbandonato da chi s’era goduta la polpa.



             Un po’ d’ortaglia stenta, una ventina di non meno
stenti frutici di mandorlo che parevano ancora sterpi tra i
sassi, erano sorti laggiù nel valloncello angusto come una
fossa, in quei due anni d’accanito lavoro; mentre lassù, aerei
davanti allo spettacolo di tutta la campagna e del mare, i due
leggiadri villini splendevano al sole, abitati da gente ricca,
che Jaco Naca naturalmente s’immaginava anche felice. Felice,
non foss’altro, del suo danno e della sua miseria.

             E per far dispetto a questa gente e vendicarsi
almeno così del forestiere, quando non aveva potuto più altro,
aveva trascinato laggiù nella fossa un grosso cane da guardia;
lo aveva legato a una corta catena confitta per terra,
lasciato lì, giorno e notte, morto di fame, di sete e di
freddo.

             – Grida per me!

             Di giorno, quand’egli stava attorno all’orto a
zappettare, divorato dal rancore, con gli occhi truci nel
terreo giallore della faccia, il cane per paura stava zitto.
Steso per terra, col muso allungato su le due zampe davanti,
al più, sollevava gli occhi e traeva qualche sospiro o un
lungo sbadiglio mugolante, fino a slogarsi le mascelle, in
attesa di qualche tozzo di pane ch’egli ogni tanto gli tirava
come un sasso, divertendosi anche talvolta a vederlo smaniare,
se il tozzo ruzzolava più là di quanto teneva la catena. Ma la
sera, appena rimasta sola laggiù, e poi per tutta la nottata,
la povera bestia si dava a guaire, a uggiolare, a sguagnolare,
così forte e con tanta intensità di doglia e tali implorazioni
d’ajuto e di pietà, che tutti gl’inquilini delle due ville si
svegliavano e non potevano più riprender sonno.

             Da un piano all’altro, dall’uno all’altro
quartierino, nel silenzio della notte, si sentivano i
borbottìi, gli sbuffi, le imprecazioni, le smanie di tutta
quella gente svegliata nel meglio del sonno; i richiami e i
pianti dei bimbi impauriti, il tonfo dei passi a piedi scalzi



o lo strisciar delle ciabatte delle mamme accorrenti.

             Era mai possibile seguitare così? E da ogni parte
eran piovuti reclami al proprietario, il quale, dopo aver
tentato più volte e sempre invano, con le buone e con le
cattive, d’ottenere da quel tristo che finisse d’infliggere il
martirio alla povera bestia, aveva dato il consiglio di
rivolgere al municipio un’istanza firmata da tutti
gl’inquilini.

             Ma anche quell’istanza non aveva approdato a
nulla. Correva, dai villini al posto ove il cane stava
incatenato, la distanza voluta dai regolamenti: se poi, per la
bassura di quel valloncello e per l’altezza dei due villini, i
guaiti pareva giungessero da sotto le finestre, Jaco Naca non
ci aveva colpa: egli non poteva insegnare al cane ad abbajare
in un modo più grazioso per gli orecchi di quei signori; se il
cane abbajava, faceva il suo mestiere; non era vero ch’egli
non gli desse da mangiare; gliene dava quanto poteva; di
levarlo di catena non era neanche da parlarne, perché,
sciolto, il cane se ne sarebbe tornato a casa, e lui lì aveva
da guardarsi quei suoi beneficii che gli costavano sudori di
sangue. Quattro sterpi? Eh, non a tutti toccava la ventura
d’arricchirsi in un batter d’occhio alle spalle d’un povero
ignorante!

             – Niente, dunque? Non c’era da far niente?

             E una notte di quelle, che il cane s’era dato a
mugolare alla gelida luna di gennajo più angosciosamente che
mai, all’improvviso, una finestra s’era aperta con fracasso
nel primo dei due villini, e due fucilate n’eran partite, con
tremendo rimbombo, a breve intervallo. Tutto il silenzio della
notte era come sobbalzato due volte con la campagna e il mare,
sconvolgendo ogni cosa; e in quel generale sconvolgimento,
urla, gridi disperati! Era il cane che aveva subito cangiato
il mugolìo in un latrato furibondo, e tant’altri cani delle
campagne vicine e lontane s’erano dati anch’essi a latrare a



lungo, a lungo. Tra il frastuono, un’altra finestra s’era
schiusa nel secondo villino, e una voce irata di donna e una
vocetta squillante di bimba non meno irata, avevano gridato
verso quell’altra finestra da cui erano partite le fucilate:

             –    Bella prodezza! Contro la povera bestia
incatenata!

             –    Brutto cattivo!

             –    Se ha coraggio, contro il padrone dovrebbe
tirare!

             –    Brutto cattivo!

             –    Non le basta che stia lì quella povera
bestia a soffrire il freddo, la fame, la sete? Anche
ammazzata? Che prodezza! Che cuore!

             –    Brutto cattivo!

             E la finestra s’era richiusa con impeto
d’indignazione.

             Aperta era rimasta quell’altra, ove l’inquilino,
che forse s’aspettava l’approvazione di tutti i vicini, ecco
che, ancor vibrante della violenza commessa, si aveva in
cambio la sferzata di quell’irosa e mordace protesta
femminile. Ah sì? ah sì? E per più di mezz’ora, lì seminudo,
al gelo della notte, come un pazzo, costui aveva imprecato non
tanto alla maledettissima bestia che da un mese non lo
lasciava dormire, quanto alla facile pietà di certe signore
che, potendo a piacer loro dormire di giorno, possono perdere
senza danno il sonno della notte, con la soddisfazione per
giunta… eh già, con la soddisfazione di sperimentar la
tenerezza del proprio cuore, compatendo le bestie che tolgono
il riposo a chi si rompe l’anima a lavorare dalla mattina alla
sera. E l’anima diceva, per non dire altra cosa.

             I commenti, nei due villini, durarono a lungo



quella notte; s’accesero in tutte le famiglie vivacissime
discussioni tra chi dava ragione all’inquilino che aveva
sparato, e chi alla signora che aveva preso le difese del
cane.

             Tutti erano d’accordo che quel cane era
insopportabile; ma anche d’accordo ch’esso meritava
compassione per il modo crudele con cui era trattato dal
padrone. Se non che, la crudeltà di costui non era soltanto
contro la bestia, era anche contro tutti coloro a cui, per via
di essa, toglieva il riposo della notte. Crudeltà voluta;
vendetta meditata e dichiarata. Ora, la compassione per la
povera bestia faceva indubbiamente il giuoco di quel
manigoldo; il quale, tenendola così a catena e morta di fame e
di sete e di freddo, pareva sfidasse tutti, dicendo:

             –   Se avete coraggio, per giunta, ammazzatela!

             Ebbene, bisognava ammazzarla, bisognava vincere
la compassione e ammazzarla, per non darla vinta a quel
manigoldo!

             Ammazzarla? E non si sarebbe fatta allora
scontare iniquamente alla povera bestia la colpa del padrone?
Bella giustizia! Una crudeltà sopra la crudeltà, e doppiamente
ingiusta, perché si riconosceva che la bestia non solo non
aveva colpa ma anzi aveva ragione di lagnarsi così! La doppia
crudeltà di quel tristaccio si sarebbe rivolta tutta contro la
bestia, se anche quelli che non potevano dormire si mettevano
contro di essa e la uccidevano! D’altra parte, però, se non
c’era altro mezzo d’impedire che colui martoriasse tutti?

             –   Piano, piano, signori, – era sopravvenuto ad
ammonire il proprietario dei due villini, la mattina dopo, con
la sua gamba di legno cigolante. – Per amor di Dio, piano,
signori!

             Ammazzare il cane a un contadino siciliano? Ma si
guardassero bene dal rifar la prova! Ammazzare il cane a un



contadino siciliano voleva dire farsi ammazzare senza
remissione. Che aveva da perdere colui? Bastava guardarlo in
faccia per capire che, con la rabbia che aveva in corpo, non
avrebbe esitato a commettere un delitto.

             Poco dopo, infatti, Jaco Naca, con la faccia più
gialla del solito e col fucile appeso alla spalla, s’era
presentato davanti ai due villini e, rivolgendosi a tutte le
finestre dell’uno e dell’altro, poiché non gli avevano saputo
indicare da quale propriamente fossero partite le fucilate,
aveva masticato la sua minaccia, sfidando che si facesse
avanti chi aveva osato attentare al suo cane.

             Tutte le finestre eran rimaste chiuse; soltanto
quella dell’inquilina che aveva preso le difese del cane e
ch’era la giovine vedova dell’intendente delle finanze,
signora Crinelli, s’era aperta, e la bambina dalla voce
squillante, la piccola Rorò, unica figlia della signora, s’era
lanciata alla ringhiera col visino in fiamme e gli occhioni
sfavillanti per gridare a colui il fatto suo, scotendo i folti
ricci neri della tonda testolina ardita.

             Jaco Naca, in prima, sentendo schiudere quella
finestra, s’era tratto di furia il fucile dalla spalla; ma
poi, vedendo comparire una bambina, era rimasto con un laido
ghigno sulle labbra ad ascoltarne la fiera invettiva, e alla
fine con acre mutria le aveva domandato:

             –   Chi ti manda, papà? Digli che venga fuori
lui: tu sei piccina!

             Da quel giorno, la violenza dei sentimenti in
contrasto nell’animo di quella gente, da un canto arrabbiata
per il sonno perduto, dall’altro indotta per la misera
condizione di quel povero cane a una pietà subito respinta
dall’irritazione fierissima verso quel villanzone che se ne
faceva un’arma contro di loro, non solo turbò la delizia di
abitare in quei due villini tanto ammirati, ma inasprì



talmente le relazioni degli inquilini tra loro che, di
dispetto in dispetto, presto si venne a una guerra dichiarata,
specialmente tra quei due che per i primi avevano manifestato
gli opposti sentimenti: la vedova Crinelli e l’ispettore
scolastico cavalier Barsi, che aveva sparato.

             Si malignava sotto sotto, che la nimicizia tra i
due non era soltanto a causa del cane, e che il cavalier Barsi
ispettore scolastico sarebbe stato felicissimo di perdere il
sonno della notte, se la giovane vedova dell’intendente delle
finanze avesse avuto per lui un pochino pochino della
compassione che aveva per il cane. Si ricordava che il
cavalier Barsi, nonostante la ripugnanza che la giovane vedova
aveva sempre dimostrato per quella sua figura tozza e
sguajata, per quei suoi modi appiccicaticci come l’unto delle
sue pomate, s’era ostinato a corteggiarla, pur senza speranza,
quasi per farle dispetto, quasi per il gusto di farsi
mortificare e punzecchiare a sangue non solo dalla giovane
vedova, ma anche dalla figlietta di lei, da quella piccola
Rorò che guardava tutti con gli occhioni scontrosi, come se
credesse di trovarsi in un mondo ordinato apposta per
l’infelicità della sua bella mammina, la quale soffriva sempre
di tutto e piangeva spesso, pareva di nulla, silenziosamente.
Quanta invidia, quanta gelosia e quanto dispetto entravano
nell’odio del cavalier Barsi ispettore scolastico per quel
cane?

             Ora, ogni notte, sentendo i mugolìi della povera
bestia, mamma e figliuola, abbracciate strette strette nel
letto come a resistere insieme allo strazio di quei lunghi
lagni, stavano nell’aspettativa piena di terrore, che la
finestra del villino accanto si schiudesse e che, con la
complicità delle tenebre, altre fucilate ne partissero.

             –    Mamma, oh mamma, – gemeva la bimba tutta
tremante, – ora gli spara! Senti come grida? Ora lo ammazza!

             –    Ma no, sta’ tranquilla, – cercava di



confortarla la mammina, – sta’ tranquilla, cara, che non lo
ammazzerà! Ha tanta paura del villano! Non hai visto che non
ha osato d’affacciarsi alla finestra? Se egli ammazza il cane,
il villano ammazzerà lui. Sta’ tranquilla!

             Ma Rorò non riusciva a tranquillarsi. Già da un
pezzo, della sofferenza di quella bestia pareva si fosse fatta
una fissazione. Stava tutto il giorno a guardarla dalla
finestra giù nel valloncello, e si struggeva di pietà per
essa. Avrebbe voluto scendere laggiù a confortarla, a
carezzarla, a recarle da mangiare e da bere; e più volte, nei
giorni che il villano non c’era, lo aveva chiesto in grazia
alla mamma. Ma questa, per paura che quel tristo
sopravvenisse, o per timore che la piccina scivolasse giù per
il declivio roccioso, non gliel’aveva mai concesso.

             Glielo concesse alla fine, per far dispetto al
Barsi, dopo l’attentato di quella notte. Sul tramonto, quando
vide andar via con la zappa in collo Jaco Naca, pose in mano a
Rorò per le quattro cocche un tovagliolo pieno di tozzi di
pane e con gli avanzi del desinare, e le raccomandò di star
bene attenta a non mettere in fallo i piedini, scendendo per
la poggiata. Ella si sarebbe affacciata alla finestra a
sorvegliarla.

             S’affacciarono con lei tanti e tant’altri
inquilini ad ammirare la coraggiosa Rorò che scendeva in quel
triste fossato a soccorrere la bestia. S’affacciò anche il
Barsi alla sua, e seguì con gli occhi la bimba, crollando il
capo e stropicciandosi le gote raschiose con una mano sulla
bocca. Non era un’aperta sfida a lui tutta quella carità
ostentata? Ebbene: egli la avrebbe raccolta, quella sfida.
Aveva comperato la mattina una certa pasta avvelenata da
buttare al cane, una di quelle notti, per liberarsene zitto
zitto. Gliel’avrebbe buttata quella notte stessa. Intanto
rimase lì a godersi fino all’ultimo lo spettacolo di quella
carità e tutte le amorose esortazioni di quella mammina che
gridava dalla finestra alla sua piccola di non accostarsi



troppo alla bestia, che poteva morderla, non conoscendola.

             Il cane abbajava, difatti, vedendo appressarsi la
bimba e, trattenuto dalla catena, balzava in qua e in là,
minacciosamente. Ma Rorò, col tovagliolo stretto per le
quattro cocche nel pugno, andava innanzi sicura e fiduciosa
che quello, or ora, certamente, avrebbe compreso la sua
carità. Ecco, già al primo richiamo scodinzolava, pur
seguitando ad abbajare; e ora, al primo tozzo di pane, non
abbajava più. Oh poverino, poverino, con che voracità ingojava
i tozzi uno dopo l’altro! Ma ora, ora veniva il meglio… E
Rorò, senza la minima apprensione, stese con le due manine la
carta coi resti del desinare sotto il muso del cane che, dopo
aver mangiato e leccato a lungo la carta, guardò la bimba,
dapprima quasi meravigliato, poi con affettuosa riconoscenza.
Quante carezze non gli fece allora Rorò, a mano a mano sempre
più rinfrancata e felice della sua confidenza corrisposta:
quante parole di pietà non gli disse; arrivò finanche a
baciarlo sul capo, provandosi ad abbracciarlo mentre di lassù
la mamma, sorridendo e con le lagrime agli occhi, le gridava
che tornasse su. Ma il cane ora avrebbe voluto ruzzare con la
bimba: s’acquattava, poi springava smorfiosamente, senza
badare agli strattoni della catena, e si storcignava tutto,
guaendo, ma di gioja.

             Non doveva pensare Rorò, quella notte, che il
cane se ne stesse tranquillo perché lei gli aveva recato da
mangiare e lo aveva confortato con le sue carezze? Una sola
volta, per poco, a una cert’ora, s’intesero i suoi latrati;
poi, più nulla. Certo il cane, sazio e contento, dormiva.
Dormiva, e lasciava dormire.

             –    Mamma, – disse Rorò, felice del rimedio
finalmente trovato. – Domattina, di nuovo, mamma, è vero?

             –    Sì, sì, – le rispose la mamma, non
comprendendo bene, nel sonno.



             E la mattina dopo, il primo pensiero di Rorò fu
d’affacciarsi a vedere il cane che non s’era inteso tutta la
notte.

             Eccolo là: steso di fianco per terra, con le
quattro zampe diritte, stirate, come dormiva bene! E nel
valloncello non c’era nessuno: pareva ci fosse soltanto il
gran silenzio che, per la prima volta, quella notte, non era
stato turbato.

             Insieme con Rorò e con la mammina, gli altri
inquilini guardavano anch’essi stupiti quel silenzio di laggiù
e quel cane che dormiva ancora, lì disteso, a quel modo. Era
dunque vero che il pane, le carezze della bimba avevano fatto
il miracolo di lasciar dormire tutti e anche la povera bestia?

             Solo la finestra del Barsi restava chiusa.

             E poiché il villano ancora non si vedeva laggiù,
e forse per quel giorno, come spesso avveniva, non si sarebbe
veduto, parecchi degli inquilini persuasero la signora
Crinelli ad arrendersi al desiderio di Rorò di recare al cane
– com’ella diceva – la colazione.

             –   Ma bada, piano, – la ammonì la mamma. – E poi
su, senza indugiarti, eh? Seguitò a dirglielo dalla finestra,
mentre la bimba scendeva con passetti lesti, ma cauti, tenendo
la testina bassa e sorridendo tra sé per la festa che
s’aspettava dal suo grosso amico che dormiva ancora.

             Giù, sotto la roccia, tutto raggruppato come una
belva in agguato, era intanto Jaco Naca, col fucile. La bimba,
svoltando, se lo trovò di faccia, all’improvviso, vicinissimo;
ebbe appena il tempo di guardarlo con gli occhi spaventati:
rintronò la fucilata, e la bimba cadde riversa, tra gli urli
della madre e degli altri inquilini, che videro con
raccapriccio rotolare il corpicciuolo giù per il pendio, fin
presso al cane rimasto là, inerte, con le quattro zampe
stirate.
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