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9. La veglia – 1904
             I. Marco Mauri, nel bujo della scala avvivato
appena dall’incerto barlume che s’insinuava dal corridojo dove
aveva lasciato la candela accesa, domandò a un signore che
s’affrettava a salire:

             – Il medico? Venga, muore!

             Quegli si arrestò un istante, come per discernere
chi lo investiva con quella domanda e con quell’annunzio:

             – Muore?

             Il Mauri, singhiozzando e gestendo, senza poter
rispondere, si mise a risalire a balzi la scala, poi tolse da
terra la candela, attraversò il corridojo, infilò per primo
l’uscio in fondo.

             – Qua, – disse, – in quest’altra camera!

             Il nuovo arrivato lo seguì ansioso, guardingo,
come se dalle cose che balzavan dall’ombra al lume fuggente
della candela che quegli teneva in mano, volesse prima
indovinare dove fosse venuto a cacciarsi. Su la soglia della
seconda camera si arrestò, ansante.

             Era un uomo di circa cinquant’anni, alto di
statura, dall’aria rabbuffata; portava occhiali a staffa,
cerchiati d’oro; non aveva né barba né baffi; quasi calva la
sommità del capo; ma ciocche di capelli biondi gli scendevano
scompostamente su la fronte e su le tempie. Se le rialzò; e si
tenne un tratto le mani sul capo.

             Giaceva sul letto disfatto, nella camera in
disordine e appena rischiarata, una donna. Livida, col viso
già orribilmente stirato ai due lati del naso, teneva gli
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occhi chiusi, e i capelli, d’un bellissimo color rosso,
sciolti e sparsi sul guanciale. Pareva già come inabissata
nella morte; ma frequenti, muti singulti incoscienti le
scotevano ancora il capo, appena appena.

             Un vecchio pretucolo senza sottana, bruno, coi
calzoni a mezza gamba, le calze lunghe e le fibbie di argento
alle scarpine, interruppe la preghiera che labbreggiava
distratto accanto al letto e si levò da sedere in un’ansia
dubbiosa; mentre il Mauri diceva a bassa voce, smaniando, tra
le lagrime:

             – Qua, qua, guardi: la ferita è qua! – (e si
premeva forte l’indice d’una mano sul basso ventre). – Qua. Il
colpo, evidentemente, è deviato: la mano era inesperta. Sente?
Singhiozza così, da questa mattina… Perché? Non l’hanno
operata a tempo, capisce? non hanno voluto operarla… Veda,
veda Lei, le dia subito ajuto.

             Non s’aspettava che quell’uomo, da lui creduto il
medico, rimasto lì a pie del letto, con gli occhi dilatati
fissi su la moribonda, si rivoltasse a un tratto a guatarlo.

             –    Non ode, sa! non ode più! – aggiunse,
allora, con un gesto disperato. Ma quegli si voltò verso il
prete che già si era accostato timido, perplesso.

             –    Don Camillo Righi? – domandò.

             –    A servirla, proprio io, sissignore! E… Lei,
di grazia? il dottor Silvio Gelli?

             –    Ah, il marito? – sghignò il Mauri.

             – Zitto lei! – saltò a dirgli il vecchio
pretucolo, stizzito. – Fuori di qua! fuori di questa camera!

             E lo trasse per un braccio nella camera attigua.

             – No, scusate, spiegatemi, – sopravvenne a dirgli



l’altro, guardandolo freddamente, con disprezzo; ma
s’interruppe, vedendo all’improvviso venir fuori da un angolo
in ombra un mostriciattolo, una povera sbiobbina, alta appena
un metro, dal volto giallastro disfatto, in cui però
spiccavano vivacissimi gli occhi neri, pieni di spavento.

             – Di là, Margherita, di là, – le disse il prete,
indicando la camera della moribonda. – Mia sorella, –
aggiunse, rivolto al Gelli, con uno sguardo che invocava
compassione.

             Ma il Gelli riprese a dire con durezza:

             –    Mi avete scritto che moriva…

             –    Pentita, sì, creda, signor professore! –
s’affrettò a rassicurarlo il Righi. – Proprio pentita, sa! Lei
stessa, anzi, la poverina,, ha voluto chiederle perdono, per
mio mezzo.

             –    Chi è dunque costui? – domandò, sprezzante,
il Gelli.

             –    Ecco, Le dirò… È venuto, non so di dove…

             –    Ma sì, da Perugia, da Perugia, – interloquì
il Mauri, ponendosi a sedere su un divanuccio presso al
tavolino su cui ardeva la candela.

             Il Righi riprese, impacciatissimo:

             – La sera dello stesso giorno che ci capitò qua
la signora. Io e le mie donne credemmo anzi dapprima che fosse
un parente. Eh, Margherita?

             La sbiobbina, rimasta presso l’uscio, impaurita,
chinò più volte il capo, guardando il Gelli, con un sorriso
incosciente su le labbra.

             – Poi, – seguitò il Righi, – quando la signora…



dopo, volle confessarsi con me, seppi che.., sì, lui la… la
perseguitava, ecco!

             Il Mauri ruppe in un altro ghigno, scrollando il
capo.

             –    Vah, io non capisco! – esclamò il prete. –
Non c’è stato possibile, creda, mandarlo via.

             –    E non me ne andrò! – raffibbiò sordamente il
Mauri, guardando verso terra.

             Silvio Gelli lo fissò un tratto; poi domandò al
Righi:

             –    Questa è casa vostra?

             –    Albergo! – rispose il Mauri, invece del
prete, senza alzar gli occhi.

             –    Nossignore! – rimbeccò pronto il Righi, su
le furie. – Chi gliel’ha detto? dove sta scritto? Questa è, se
mai, pensione, ma d’estate. Ora non è stagione, ed è casa mia
soltanto, e vi ricevo chi mi pare e piace, e le ripeto: Vada
via! Quante volte gliel’ho a dire? Come parere ch’io abbia
tollerato la sua sconvenienza, scusi! Lei non ha più nulla da
far qui, ora che è venuto il signor professore! Dunque, si
levi su!

             –    Non me ne vado! – ripetè il Mauri, rimanendo
seduto e guardando fisso il prete, con gli occhi da matto.

             –    Neanche se vi scaccio io? – gli gridò allora
il Gelli, appressandosi e parandoglisi di fronte.

             –    Nossignore! M’insulti, mi bastoni; ma mi
lasci star qua! – proruppe, con un orribile schianto nella
voce, il Mauri. – Che le faccio io? che ombra posso più darle?
Me ne starò qua, in questa camera… per carità! Mi lasci
piangere. Lei non può piangerla, signore. La lasci piangere a



me: perché quella infelice non ha bisogno, creda, d’essere
perdonata; ma d’esser pianta! Lei, mi perdoni, avrebbe dovuto
ammazzare come un cane colui che prima gliela tolse e poi ebbe
cuore d’abbandonarla; non deve scacciar me che l’ho raccolta,
che l’ho adorata e che per lei ho spezzato anche la mia vita.
Per lei, io, Marco Mauri, sappia che ho abbandonato la mia
famiglia, mia moglie, i miei figli!

             Si levò in piedi, così dicendo, con gli occhi
sbarrati, le braccia alzate, e soggiunse:

             – Veda un po’ se è possibile che lei mi scacci!

             Silvio Gelli, in preda a uno sbalordimento che
non lasciava intendere se in lui fosse più sdegno o pietà, ira
o vergogna, rimase a guardare quell’uomo già maturo, così
alterato dalla furia del disperato cordoglio. Gli vide
scorrere grosse lagrime per la faccia contratta, che andavano
a inzuppargli l’ispida barba nera, qua e là brizzolata,
spartita sul mento.

             Un gemito angoscioso venne dalla camera da letto.

             Il Mauri si mosse istintivamente per accorrere.
Ma il Gelli lo arrestò, intimandogli:

             –    Non entri !

             –    Sì signore, – si rimise egli, inghiottendo
le lagrime. – Vada Lei; è giusto. Veda, veda se sia possibile
far qualche cosa. Lei è un gran medico, lo so. Ma già, meglio
che muoja! Dia retta, la lasci morire, perché… se lei è venuto
a perdonarla, io…

             Si nascose il volto con le mani, rompendo
un’altra volta in singhiozzi, e andò a buttarsi di nuovo sul
divanuccio, tutto raggomitolato, nel rabbioso cordoglio che lo
divorava.

             Don Camillo Righi toccò pian piano il braccio al



Celli e indicò la camera della moribonda, che forse si era
scossa dal letargo.

             –    Ma no, scusate… – gli disse il Gelli, con un
sorriso sforzato, tremante su le labbra. – Intenderete bene
ch’io non m’aspettavo…

             –    Ha ragione, ha ragione; ma la prego di
compatire: costui è pazzo… – si lasciò scappare il Righi.

             –    Pazzo… pazzo… – nicchiò allora il Mauri. –
Sì, per disperazione forse, sì… per rimorso! Ma perché non gli
hai tu scritto, prete, che Flora s’è uccisa per me?

             –    Flora? – domandò il Gelli, senza volerlo.

             –    Fulvia, Fulvia, lo so! – si corresse subito
il Mauri. – Ma si è fatta chiamar Flora, dopo. Lei non lo sa,
e io so tutto: la sua vita d’ora e quella di prima: tutto; e
so anche perché lei è venuto qua.

             –    Ah, bene! – esclamò il Gelli. – Io, invece,
comincio a non saperlo più!

             –    Glielo dico io! – ribatté il Mauri. – Senta:
sono su l’orlo d’un abisso, sia ch’ella viva, sia che muoja;
posso dunque parlare come voglio, senza più riguardo a nulla
né a nessuno.

             –    Signor professore, scusi… – si provò a
suggerire di nuovo il Righi, tra le spine.

             –    Ma no, ma no: lo lasci dire… – gli rispose
il Gelli.

             –    Siamo davanti alla morte! – esclamò il
Mauri. – Non c’è più gelosia. Né lei, del resto, può aver
ragione d’adontarsi di me. Flora, quand’io la conobbi, era
sulla strada. Dunque? Ha fatto male codesto prete a non
scriverle che si è uccisa per me.



             –    Ma io, – si scusò il Righi, tirato di nuovo
in ballo, – io ho obbedito al mio sacro ministero, e basta.

             –    Buffonate! – tornò a sghignare il Mauri. –
Volete sul serio rappresentare la commedia del perdono,
adesso? Bene: vada là, dunque, lei; vada ad accordarle il
perdono, e se ne torni dond’è venuto, là, là, a Como,
nell’amena sua villa di Cavallasca, con l’amor proprio
contento, con la bella soddisfazione della propria generosità!
Ma vi par questo il luogo e l’ora di rappresentar commedie?
Glielo dica lei, francamente, a codesto prete, che cosa l’ha
spinto a venire qua. Il rimorso, prete, il rimorso! Perché
lui, lui, ridusse quella disgraziata alla disperazione,
tant’anni fa! E vero? Lo dica. Finiamola. Là c’è una donna che
muore assassinata. Finiamola! Ora lei s’è fatto un uomo
virtuoso, uno scienziato illustre… Sfido! S’è tenuta con sé la
figliuola!

             –    Vi proibisco… – gridò il Gelli, fremendo in
tutto il corpo e contenendosi a stento.

             –    E che dico io? – riprese umile il Mauri. –
Dico che quell’anima innocente ha avuto il potere di farla
rinsavire: non è vero? Ma pensi intanto, che neppure quella
donna sarebbe là, se lei non si fosse tenuta la figliuola.

             –    Voi avete abbandonato i vostri figli, e
avete il coraggio di parlare così, di fronte a me?

             –    Sissignore! E io m’accuso, io! Io sono qua
con lo strazio d’un doppio delitto, infatti. Perché l’ho
ingannata, io, questa donna. Sissignore: le ho detto ch’ero
scapolo, che non avevo nessuno. Le ho detto la verità a modo
mio. Quella che era verità per me. Mia moglie invece, capisce?
è andata a trovarla… lì, a Perugia, e le ha detto… che le avrà
detto? Io non so! So che lei, lusingandosi di ridar la pace a
una famiglia, se n’è venuta qua, per torsi di mezzo… Ora come
vuole ch’io me ne vada? Lei, la martire, m’ha perdonato. Ma a



me non può bastare il suo perdono. Bisogna che io me ne stia a
piangere, qua, finch’ella è in vita, e poi… poi, non so!
Senta: mi vuol dare ascolto? Si levi la maschera, lei che è
venuto a perdonare, e vada a buttarsi in ginocchio davanti a
quel letto, a farsi piuttosto perdonare, lei, e dica a quella
povera donna che è una santa, le dica che è la vittima di
tutti noi, le dica che gli uomini sono vigliacchi: non si
disonorano mai, gli uomini! Solo se rubano un po’ di danaro,
perché, se poi rubano l’onore a una donna, è niente! se ne
vantano! Guardi, guardi come dovremmo fare, noi uomini…

             D’improvviso s’inginocchiò davanti alla sbiobbina
atterrita; le prese le braccia e le gridò:

             – Sputami! sputami! sputami in faccia!

             Sopravvennero alle grida due donne, svegliate di
soprassalto, mezzo discinte: la signora Nàccheri, cognata del
Righi, vedova, e la figliuola Giuditta, con un bambino in
braccio.

             Il Gelli e il prete erano rimasti lì, sbalorditi
dalla violenza di quel forsennato.

             La Nàccheri accorse a liberare la povera
sbiobbina, che tremava tutta, lì lì per svenire.

             – Va’, va’, Margherita! Oh guardate, Signore
Iddio, che s’ha a vedere! Ma si vergogni, lei, e la faccia
finita una buona volta! Siamo stufi, sa! siamo stufi! Su, via,
si levi, su!

             Il Mauri, rimasto ginocchioni, con la faccia per
terra, singhiozzava. A un tratto, balzò in piedi, e domandò:

             – Non sono più un uomo civile, io, è vero? Non
c’è più neppure l’ombra della civiltà, in me? Che scompiglio,
gran Dio, per questo illustre signore che è venuto a
perdonare! per questo signor Canonichetto affittacamere! E



lei, signora? Oh oh oh, guarda! E il parrucchino riccio,
biondo? Se l’è dimenticato sul tavolino da notte? Buffoni,
buffoni! M’inchino, mille ossequii, buffoni !

             E, inchinandosi furiosamente e sghignazzando,
scappò via.

             –    Quell’uomo impazzisce… – mormorò il Gelli,
stupefatto.

             –    Ma mi pare che sia già ito via col cervello,
scusi! – osservò la Nàccheri.

             –    Screanzato! – aggiunse la figlia.

             Don Camillo Righi, rimasto più a lungo degli
altri trasecolato (pensava forse che il matto avrebbe potuto
buttargli in faccia ben altre accuse), si scosse per
presentare alla cara cognata e alla nipote il signor
professore, che aveva avuto la santa ispirazione di accorrere
all’invito, per accordare di presenza il perdono:

             – Dio lo benedica! Tanto buono…

             Le due donne cercavamo di scusarsi con lui di
quanto era accaduto e per i loro indumenti notturni,
quand’ecco di ritorno il Mauri, ilare, che si spingeva innanzi
un omacciotto calvo, barbuto, stizzito dalla furia
sconveniente di quel matto.

             –    Ecco il dottor Balla!

             –    Lei vada via! subito! via! – inveì allora il
Gelli, afferrando per il bavero della giacca il Mauri e
scrollandolo e spingendolo verso l’uscio sul corridojo.

             –    Sissignore! sissignore! – disse il Mauri,
senza opporre nessuna resistenza, rinculando. – Mi lasci dire
soltanto due parole al dottore! Ecco, dottore; la salvi lei,
per carità! Non la faccia salvare a lui, altrimenti per me è



perduta… Me ne vado, me ne vado dame… si calmi!… Mi
raccomando, dot…

             Il Gelli gli diede un ultimo spintone e richiuse
l’uscio.

             –    Ha fatto bene, benone, benissimo! – esclamò
il Righi sollevato.

             –    Ma la porta, giù, scusate, perché ha da
rimanere aperta? – domandò la Nàccheri, stizzita, al cognato.
– che modo è codesto? Va’, Margherita, va’: di’ che chiudano
subito!

             La sbiobbina andò, e tutti, vedendola passare in
mezzo a loro, osservarono il modo con cui ella moveva le gambe
sbieche; come se non avessero altro da fare in quel momento.

             Il dottor Balla sbuffò; poi, guardando con
dispetto tutti quei visi stravolti intorno a sé, annunziò:

             – Sono stato a Montepulciano.

             ’ – Ah, bene! Dunque? – domandò il Righi.

             –    Dunque… che dunque? Niente! Una scarrozzata
inutile. Ho visto il collega Cardelli… gli ho riferito… Ma
egli stima… sì, mutile ormai la sua venuta.

             –    Abbiamo qui con noi, – disse il Righi, – il
marito della signora… il dottor Gelli… un luminare.

             –    Ah, – esclamò il Balla. – Felicissimo!

             Gli s’appressò e, con la facondia collerica di un
uomo esasperato della propria sorte, il quale, convinto delle
persecuzioni continue di essa, abbia precisato nel suo
cervello le ingiustizie patite e le ripeta sempre con le
stesse parole, con la stessa espressione, quasi compiacendosi
d’aver saputo così bene precisarle ed esprimerle, gli espose



le sciagurate condizioni in cui si trovava in quel piccolo
paese di Toscana, a esercitare la professione di medico.
C’era, è vero, un ospedaletto fornito anche… sì,
discretamente; ma erano due medici soli: l’uno, il Nardoni,
dedicato più specialmente alla chirurgia; lui, alla fisica.
Ora il collega Nardoni era infermo da parecchi giorni.

             – Infermo, già, infermo… – ripetè, come se il
Nardoni glielo facesse apposta, per creargli imbarazzi. Quindi
concluse improvvisamente: – Scusi, ha visitato la signora?

             Il Gelli negò col capo.

             – No? come no? Ah… già!

             E il Balla guardò con stizza il Righi, compunto,
e le due donne ancor più compunte.

             – Che dobbiamo fare, insomma? – domandò alla
fine. – E già quasi il tocco, scusino.

             Il Gelli entrò per primo nella camera da letto;
gli altri lo seguirono.

*******

             II. La moribonda aveva aperto gli occhi, il cui
colore azzurro smoriva con infinita tristezza tra il livido
delle occhiaje incavate. Alla vista del marito, fece quasi per
rannicchiarsi, sgomenta, nel fondo del letto. Dagli occhi le
sgorgarono due lagrime che, non potendo scorrerle per le
guance, le inventrarono lo sguardo smarrito.

             Con un sorriso nervoso, involontario, che
esprimeva lo sforzo atroce che faceva su se stesso per
dominare il fermento degli opposti sentimenti: odio, nausea,
pietà, ira, dispetto, Silvio Gelli si chinò su lei:

             –    Fulvia, eh… vedi? eccomi qua… Tu m’hai fatto
chiamare, è vero? Son venuto.



             –    Opera di vera misericordia! – sospirò di
nuovo, dall’altra sponda del letto, don Camillo Righi, per
ajutarlo.

             Ma il Gelli non gliene fu grato:

             – No! nient’affatto! – negò anzi, con ira. – Sono
venuto, debbo dirlo, per riconoscere il danno… il danno degli
antichi miei torti, debbo dirlo. Non mi aspettavo, è vero, di…
di sentirmelo dire da altri, ecco!

             E sorrise di nuovo, nervosamente, guardando in
giro il dottor Balla, le due donne, il prete, che annuirono,
imbarazzati.

             – Ma sono venuto proprio per questo, – raffermò,
chinandosi di nuovo sul letto. – Sì, Fulvia; e non mi pento
d’esser venuto.

             Si alzò soddisfatto, parendogli d’avere almeno
rimediato in qualche modo al ridicolo della sua posizione.

             La moribonda aveva richiuso gli occhi, e le due
lagrime, ora, le. scorrevano lente. Agitò le labbra.

             –    Che dici? – domandò egli, tornando a
chinarsi, pronto, su lei. Tutti si protesero verso il letto.

             –    Grazie, – alitò ella.

             –    No, no, – rispose egli. – Ora, io.. Che
dici?

             Le palpebre chiuse della moribonda si erano
gonfiate di nuove lagrime e, quasi punte da lievi tremiti, si
agitavano insieme con le labbra. Egli comprese che una parola,
un nome, tremava in quelle lagrime nascoste e su quelle
labbra, senza trovar la voce, nell’angoscia; si rabbujò in
volto, profondamente commosso:



             –    Livia?… Sì… Basta, ora… Non agitarti così…
Parleremo poi.

             –    La figlia, – spiegò piano il Righi al dottor
Balla. Questi chinò più volte il capo, seccato; poi, vedendosi
guardato dal Gelli, domandò perplesso:

             –    Vogliamo?… Prego, signori, ci lascino soli.

             Il Righi, la cognata e la nipote uscirono,
trepidanti, con gli occhi lagninosi.

             Il dottor Balla chiuse l’uscio della camera, poi
s’accostò al letto, per scoprire la giacente. Ma questa come
impaurita, fissando il marito, trattenne con una mano la
coperta, e disse:

             – Tu?

             – Come? – domandò il Balla, sorpreso, e si volse
a guardare il Gelli.

             Gli vide il volto contratto, come per un fitto
spasimo improvviso, o per vivo ribrezzo.

             – Non vuoi? – le domandò il Gelli, chinandosi
un’altra volta su lei. – Non debbo? È vero, sì… io non sono
venuto qua come medico… e forse…

             Si alzò, guardò il medico e aggiunse:

             –    Mi assumerei una tremenda responsabilità…

             –    Sono già tre giorni e una notte, – disse il
Balla, interpretando a suo modo la perplessità del marito. –
Ed è evidente che il processo di infiammazione è molto
inoltrato… Tentare ora, dice lei? Eh già, una tremenda
responsabilità… Ma d’altra parte…

             –    Sì, d’altra parte, bisognerà pure tentare, –
soggiunse il Gelli.



             –    Dunque, pazienza, eh? signora… – disse
allora il Balla, tirando pian piano la coperta.

             Ella richiuse gli occhi e aggrottò dolorosamente
le ciglia.

             Il Balla si mise a sfasciare la ferita.

             Nel silenzio, gli oggetti della camera, le tende,
la candela che ardeva sul cassettone, riflessa nello specchio,
parve al Gelli che assumessero, nella immobilità loro,
sentimento di vita e fossero come sospesi in una attesa
angosciosa. Impressionato dalla lucidezza di questa sua
percezione, in quel momento, si distrasse: guardò in giro la
camera, come per far la conoscenza di quegli oggetti che così,
in un paese lontano, a lui ignoto, erano testimoni di quel
triste imprevedibile avvenimento della sua vita. Quando il
Balla lo richiamò a sé, dicendo: – Ecco… – egli chinò subito
gli occhi su la ferita scoperta, calmo, e non vide altro, non
pensò più ad altro, come se fosse venuto lì per un consulto.
Esaminò a lungo, attentamente, la ferita. Forse, tentata a
tempo la laparatomia, ci sarebbe stata qualche speranza di
salvezza. Ma ormai, dopo quattro giorni…

             Silvio Gelli si sollevò; guardò il Balla
acutamente. Questi si strinse nelle spalle e, tanto per dire
qualcosa, indicando certi segni esteriori attorno alla ferita,
diede alcune spiegazioni affatto inutili.

             Il Gelli si chinò di nuovo a osservare; poi
guardò la moglie, senza badare all’altro che domandava:

             – Rifasciamo?

             Rifasciata e ricoperta, Fulvia schiuse gli occhi,
guardò il marito e domandò con un filo di voce:

             – Muojo?

             – No, – rispose egli, posandole una mano su la



fronte. – Sta’ tranquilla, sta’ tranquilla. A domani, dottore.
Farò io. Prepari tutto.

             Il Balla lo guardò perplesso, se intendere come
una pietosa bugia quel proponimento e quell’ordinazione.

             –    Gli strumenti dell’ospedale? – domandò.

             –    Sì, – rispose il Gelli. – Tutto.

             –    E… e farò venire anche, – aggiunse il Balla,
cercando gli occhi di lui per fargli un cenno d’intelligenza,
– anche la nostra infermiera, che è il braccio destro del
collega Nardoni, eh?

             –    Nardoni? No, non c’è bisogno di lui.

             –    No, scusi… dico l’infermiera, Aurelia. Sta
da circa tredici anni, lì, nel nostro ospedaletto.

             –    Ah! bene! – sospirò il Gelli, astratto. –
Tredici anni? Proprio tredici anni… è vero, Fulvia? Tredici
anni…

             –    Di che? – fece il Balla.

             Non capiva. Attese ancora un po’, quindi,
seccato, scrollò le spalle e andò via.

             Silvio Gelli sedette accanto al letto. La
moribonda allora volse il capo verso di lui; ma i capelli, nel
volgersi, la impacciarono. Egli con una mano glieli ravviò e,
intenerendosi a quel suo atto, sospirò:

             – Povera Fulvia!

             Sì, i capelli erano ancora quelli d’un tempo; ma
quanto, quanto più misero e sparuto le rendevano ora il volto
cangiato, e che ruga, ora, su quella fronte un giorno così
altera! Tredici anni! Che abisso!



             Ella si provò a sporgere una mano dalle coperte,
e ripeté, più con gli occhi che con le labbra:

             – Grazie.

             Egli prese quella mano e la tenne stretta fra le
sue.

             Ma non il contatto delle mani l’uno e l’altra
avvertirono in quel punto: gli occhi dovevano prima intendersi
tra loro e non potevano ancora, poiché non solo lo sguardo, ma
tutta l’aria di lui aveva per Fulvia un’espressione nuova,
incomprensibile. Cercò egli con gli occhi di rassicurare, di
sorreggere quasi, lo sguardo di lei che gli sfuggiva, come in
un dubbioso attonimento, e aggiunse con la voce:

             – Sì, Fulvia… per tutto quello che tu soffristi
con me… e che hai sofferto dopo, per causa mia, fino a questo
punto… Questo tuo atto disperato ne è una prova… Sì, io…

             S’interruppe; volse il capo verso l’uscio, che il
Balla, andandosene, aveva lasciato aperto. Di là, c’era forse
qualcuno che poteva sentire; c’era stato quel matto che, nel
furore della passione, osava dire in faccia a tutti la verità,
e che aveva creduto di interpretare il sentimento, ond’egli
era stato spinto ad accorrere al letto della moglie moribonda.
Ora egli ripeteva, quasi, le parole di lui. Ma no, no, non era
vero: non dal rimorso soltanto era stato spinto a venire; ma
da qualch’altra cosa insieme, anzi da qualche altra cosa
principalmente: da un bisogno strano. Doveva dirlo…

             – Aspetta.

             Le lasciò la mano e si recò a richiudere l’uscio.

             – Anch’io però, sai, Fulvia? ho sofferto tanto
anch’io: non saprei più dir come… come non mi sarei mai
aspettato. Subito, fin dal primo giorno. Compresi tutto; e,
nello stesso tempo, non compresi più nulla… Proprio così. La



bestialità mia, cinica, senza ragione e senza scopo, o meglio,
con questo solo scopo: di dimostrarti che io potevo tutto e tu
niente… Facevo… Che facevo? Non mi sono mai divertito! Ma era
come una sfida… A urtoni, ma… coi guanti, è vero? ti sospinsi
fin quasi all’orlo del precipizio, e ti lasciai lì, esposta,
senza riparo, senza difesa, aspettando che la vertigine ti
cogliesse. E tu, disperata, col tuo orgoglio, accettasti
infine la sfida, ti lasciasti cogliere dalla vertigine, e giù,
nel precipizio! Che vuoto! Con la piccina sola, abbandonata…
io, inetto… io, indegno… Ho cercato di colmarlo, comunque, da
allora, questo vuoto dentro e intorno a me, con le cure per la
bambina… coi miei studii… – invano! Dentro di me, più
profondo… intorno a me, più vasto, e nero! Ho cercato finanche
di soffrire, apposta, per affermare in qualche modo me stesso
in questo vuoto… Ma no; niente: non soffro… non soffro per te,
non soffro per me; soffro per la vita che è così: tu qua
t’uccidi… un altro là impazzisce… chi crede di ragionare e non
conclude nulla… Vengo qua; dico: Muore; vuole andarsene in
pace; va’, va’, accorri… E il mio sentimento s’infrange contro
una realtà che non potevo immaginare. Sì: io non debbo
perdonare, debbo essere perdonato… Mi perdoni?

             Si tolse le mani dalle tempie: aveva come parlato
a se stesso; si volse verso il letto: ella si era di nuovo
assopita, con le ciglia un po’ sollevate, come inorridita di
quel che aveva inteso, e pareva che ne singultasse ancora
dentro, così, muta, rigida, col capo volto verso di lui.

             Stette a contemplarla un pezzo, quasi impaurito.
Gli parve che lo stiramento delle guance si fosse un po’
allentato. E, per un momento, rivide precisa in quel volto
l’immagine ch’egli per tanti anni aveva serbato di lei. Era
bella, era bella ancora! Chi sa fin dove era caduta?… Ma la
nobiltà dei lineamenti era rimasta intatta; come se il fango
non l’avesse toccata. O forse ora la morte…

             Si alzò pian piano, per non destarla, e in punta
di piedi si recò nella stanza attigua, dove la sbiobbina era



rimasta sola ad aspettare.

             – Dorme, – le annunziò sottovoce, mirandola,
costernato del mistero che pareva racchiudesse in sé, nel
silenzio di quella notte orribile, quella creatura che viveva
quasi per una atroce beffa della natura.

             Ella gli sorrise di nuovo, di quel suo sorriso
incosciente, e disse:

             – Vado io.

*******

             III. Il Celli si pose a sedere su la stessa
sedia, donde quella s’era levata, lì presso al tavolino su cui
ardeva la candela.

             Poco dopo, sobbalzò. L’uscio, che dava sul
corridojo, si schiudeva come da sé, pian piano, nel silenzio.

             Marco Mauri sporse il capo, con un dito su la
bocca per far segno di tacere; e si introdusse, dicendo
sottovoce:

             – M’ero nascosto qua, al bujo, nel corridojo…
Sss… Ora che siamo noi due soli, zitto zitto, senza fiatare,
me ne starò qui. Lei me lo può permettere: nessuno ci vede.
Qua, noi due soli, zitti zitti, eh?

             Il Gelli lo guardò sorpreso, accigliato; poi,
senza volerlo, sorrise nervosamente a un gesto supplice che
quegli con ambo le mani gli rivolgeva; scrollò le spalle e
gl’indico il canapè lì presso. Il Mauri vi si pose a sedere,
tutto contento.

             Stettero entrambi un lungo tratto in silenzio.

             Poi il Mauri disse:

             – Se Lei volesse stendersi qua, a riposare un



poco… No, è vero? E neanche io. La bestia vorrebbe dormire: la
coscienza non glielo permette. Molti anni fa, quando mi morì
un figliuolo, dopo nove notti di veglia assidua, non sentii
pena, sul momento: avevo troppo sonno, e dovetti prima
dormire; poi, quando mi destai, il dolore mi assalì. Ma allora
la coscienza non mi rimordeva. Ora, quattro notti, sa, che non
chiudo occhio; e non ho sonno!

             Tacque un pezzo, assorto; poi domandò, fissando
la fiamma della candela:

             – Come lo chiamavano gli antichi quel fiume? Ah,
sì! Lete… il Lete… già! il fiume dell’oblio… Scorre nelle
taverne, ora, questo fiume. E io non bevo! Da quattro giorni,
sa? niente: neanche un boccone di pane. Acqua, là, nella conca
della fontana, giù in piazza, come le bestie. Acquaccia amara,
renosiccia, puh! Ma non mi va niente… Un po’ d’acido prussico
m’andrebbe… Mi sento gli occhi, sa come? questi due archi qua
delle ciglia, come i due archi di certi ponticelli che
accavalciano la rena e i ciòttoli d’un greto asciutto,,arido,
pieno di grilli… Ci ho due grilli maledetti, qua negli
orecchi: stridono, stridono, e mi fanno impazzire… Parlo bene,
eh? Mi par d’essere in campagna, quando m’esercitavo
nell’oratoria, sperando d’esser promosso Pubblico Ministero, e
imbussolavo i temi e poi mi mettevo a improvvisare ad alta
voce, tra gli alberi: Signori della Corte, Signori Giurati…
Parlo, parlo, mi scusi, perché non posso farne a meno… Ho una
smania, qua, nello stomaco… Mi metterei a gridare !

             Si stese, così dicendo, bocconi, sul canapè, col
mento sul bracciuolo e gli occhi sbarrati.

             Il Gelli lo guatò e, preso da un senso di paura,
si alzò e si diresse verso l’uscio della camera da letto;
guardò dentro; poi si trattenne là, sulla soglia.

             Il Mauri si rimise a sedere e domandò
ansiosamente:



             – Riposa?

             Il Gelli accennò di sì col capo.

             – E… dica, non c’è più speranza, proprio?…
Nessuna?… Se riposa!… Me la vuol far vedere? da costà dov’è
lei… un momentino… Sì?

             Balzò in piedi: gli s’accostò, rattenendo il
fiato; si rizzò su la punta dei piedi e guardò nella camera.

             La sbiobbina, che sedeva accanto al letto, vide
così le teste di quei due uomini, l’una presso l’altra, che
guardavano la moribonda. Lo stupore di lei si ripercosse sul
Gelli, che respinse allora indietro, con un braccio, il Mauri.

             –    A sedere… Andate a sedere.

             –    Sissignore… Grazie… – disse questi,
obbedendo. – Eh, muore… muore… muore…

             Gli occhi gli si arrossarono, e copiose lagrime
ripresero a colargli per le guance, mentre si sforzava di
soffocare i singhiozzi che gli scotevano il petto. Quand’ebbe
pianto, così, un pezzo, aprì le braccia, si strinse nelle
spalle e fece per parlare; ma, sentendo che la voce gli usciva
ancora grossa di pianto, s’addentò una mano; strizzò gli
occhi; ricacciò indietro violentemente le lagrime.

             – Ce ne staremo qua, – poi disse, – tutti e due
insieme, buoni buoni, a vegliarla fino all’ultimo… Come due
coccodrilli… Poi la accompagneremo fino alla fossa, e quindi
ciascuno riprenderà la sua via… Lei, la riprenderà: lei ha una
casa, una gioja… la figliuola ignara. Ignara – beata lei! I
miei figli, invece, sanno tutto. Ha svelato loro tutto la
madre, per istintiva crudeltà. Che bisogno ne aveva? non mi
ama, non mi ha mai amato; non sa proprio che farsi di me. Se
li è cresciuti lei, là in campagna a modo suo; e non hanno mai
avuto per me né rispetto né considerazione. Mi chiamano



Pretore; anzi Preto’, come la loro madre, si figuri! «E in
casa il Preto’? No, è alla Pretura il Preto’…» Ah, Lei non sa,
signore, che cosa voglia dire capitare a venticinque anni in
un paesettaccio, e marcirvi per quattro, cinque, dieci eterni
anni… pretore! Se Le dicessi che io sposai per avere in casa
un pianoforte? Perché musica io ho studiato; non ho mai
studiato legge… E ho sposato una donna più vecchia di me, che
aveva case e campagne… e che… Ma se si diventa bruti! Dopo
quattro o cinque anni, assediati dalle miserie, dalle bassezze
umane, non ci resta più addosso neppur una di quelle finzioni
con cui la società ci mascherava, e scopriamo allora che
l’uomo è porco per diritto di natura. Scusi, sa! noi, questo
diritto, ce lo siamo negato; perché la società ci ha mandato a
scuola, da piccini, e ci ha insegnato l’educazione, per farci
soffrire e non farci ingrassare; ma, che c’entra? l’uomo
bisogna vederlo là, nel suo ambiente naturale, come l’ho
veduto io, tant’anni. Che uomini siamo noi? Lei mi compatisce
e io la ripetto… Che bella cosa!

             Rise e si stirò a lungo, prima da una parte, poi
dall’altra, le due bande della barba; ma infine se le strinse
tutt’e due nel pugno e rimase a pensare, con gli occhi vividi,
ilari, parlanti.

             Il Gelli stette un pezzo a osservarlo, poi gli
domandò con voce cupa:

             –    Dove l’avete conosciuta?

             –    Io? Flora? A Perugia, – s’affrettò a
rispondergli il Mauri, scotendosi. – Un mese appena dopo il
mio trasferimento colà, nel gabinetto d’un mio collega,
giudice istruttore.

             –    Era arrestata?

             –    Nossignore. Era venuta per deporre. Stava
anche lei a Perugia da poco più d’un mese.



             –    Sola? Come?

             –    Mal’accompagnata. Con uno che… aspetti!… un
certo Gamba, sissignore, che si spacciava per artista…, per
pittore: era invece un miserabile applicatore mosaicista,
della Fabbrica di… di Murano, credo: mandato per restaurare un
mosaico di non so più qual chiesa di Perugia. Ciò… ciò… ciò…
Un mascalzone, che s’ubriacava tutti i santi giorni, e… e la
picchiava. Fu trovato morto, una notte, su la strada, con la
testa spaccata.

             Il Gelli si coprì il volto con le mani.

             – Orrore, eh? – scattò il Mauri, levandosi in
piedi. – Mi faccia il piacere: lasci andare! «Fin dove era
caduta!», è vero? Che orrore! Buffonate, via. Lei m’insegna
che tutto sta nel togliersi d’addosso, una prima volta, sotto
gli occhi di tutti, l’abito che ci ha imposto la società. Si
provi Lei, una volta, a rubare cinque lire, e faccia che venga
scoperto nell’atto di rubare. Me ne saprà dire qualche cosa!
Ma Lei non ruba, è vero? Grazie! E quella disgraziata avrebbe
forse fatto quello che fece se Lei, suo marito… Lasci andare!
lasci andare! Eppure, sa? Flora, di Lei non diceva male, come
non diceva male d’alcuno; neppure di quel vigliacco che la
abbandonò, così da un giorno all’altro, senza ragione. Lo
scusava, anzi; diceva d’averlo stancato, oppresso coi suoi
continui timori e la sua gelosia. E anche Lei scusava,
incolpando invece d’ogni suo torto le donne, le donne che ella
odiava tutte profondamente in se stessa… E quando, pochi
giorni or sono, sono venuto a raggiungerla qua, ha voluto
scusare anche me, il mio tradimento, la mia menzogna,
incolpando se stessa, certi suoi vezzi involontarii, il
malvagio istinto, com’ella lo chiamava, il bisogno, cioè, che
sentono tutte le donne di piacere finanche al marito della
propria sorella…

             Seguitò così un pezzo a sparlare, a sparlare. Il
Gelli aveva appoggiato le braccia al tavolino, e vi aveva



affondato il volto. S’era addormentato? A un tratto,
Margherita, la sbiobbina, si presentò su la soglia,
spaventata. Il Mauri le fé’ cenno di non parlare.

             – Morta? – domandò, senza voce.

             Quella chinò il capo più volte, e allora il
Mauri, in punta di piedi, corse alla camera da letto; ma, alla
vista della donna esanime, scoppiò in violenti singhiozzi e si
buttò su lei disperatamente.

             La sbiobbina s’accostò al dormente, per
scuoterlo; ma Silvio Gelli levò il capo dalle braccia e le
disse, aggrondato, con gli occhi chiusi:

             – Non dormo, sa. Lo lasci piangere, ormai… lo
lasci…
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