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9. La veglia - 1904

I. Marco Mauri, nel bujo della scala avvivato
appena dall’incerto barlume che s’insinuava dal corridojo dove
aveva lasciato la candela accesa, domando a un signore che
s'affrettava a salire:

— Il medico? Venga, muore!

Quegli si arresto un istante, come per discernere
chi lo investiva con quella domanda e con quell’annunzio:

— Muore?

Il Mauri, singhiozzando e gestendo, senza poter
rispondere, si mise a risalire a balzi la scala, poi tolse da
terra la candela, attraverso il corridojo, infilo per primo
1’'uscio in fondo.

— Qua, — disse, — in quest’altra camera!

I1 nuovo arrivato lo sequl ansioso, guardingo,
come se dalle cose che balzavan dall’ombra al lume fuggente
della candela che quegli teneva in mano, volesse prima
indovinare dove fosse venuto a cacciarsi. Su la soglia della
seconda camera si arresto, ansante.

Era un uomo di circa cinquant’anni, alto di
statura, dall’aria rabbuffata; portava occhiali a staffa,
cerchiati d’oro; non aveva né barba né baffi; quasi calva la
sommita del capo; ma ciocche di capelli biondi gli scendevano
scompostamente su la fronte e su le tempie. Se le rialzo; e si
tenne un tratto le mani sul capo.

Giaceva sul letto disfatto, nella camera in
disordine e appena rischiarata, una donna. Livida, col viso
gia orribilmente stirato ai due lati del naso, teneva gli
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occhi chiusi, e i capelli, d'un bellissimo color rosso,
sciolti e sparsi sul guanciale. Pareva gia come inabissata
nella morte; ma frequenti, muti singulti incoscienti le
scotevano ancora il capo, appena appena.

Un vecchio pretucolo senza sottana, bruno, coi
calzoni a mezza gamba, le calze lunghe e le fibbie di argento
alle scarpine, interruppe la preghiera che labbreggiava
distratto accanto al letto e si levo da sedere in un’ansia
dubbiosa; mentre il Mauri diceva a bassa voce, smaniando, tra
le lagrime:

— Qua, qua, guardi: la ferita e qua! — (e si
premeva forte l’indice d’una mano sul basso ventre). — Qua. Il
colpo, evidentemente, e deviato: la mano era inesperta. Sente?
Singhiozza cosi, da questa mattina.. Perché? Non 1’hanno
operata a tempo, capisce? non hanno voluto operarla.. Veda,
veda Lei, le dia subito ajuto.

Non s’aspettava che quell’uomo, da lui creduto il
medico, rimasto 11 a pie del letto, con gli occhi dilatati
fissi su la moribonda, si rivoltasse a un tratto a guatarlo.

- Non ode, sa! non ode piu! — aggiunse,
allora, con un gesto disperato. Ma quegli si volto verso il
prete che gia si era accostato timido, perplesso.

— Don Camillo Righi? — domando.

- A servirla, proprio io, sissignore! E.. Lei,
di grazia? il dottor Silvio Gelli?

— Ah, il marito? — sghigno il Mauri.

— Zitto lei! — salto a dirgli il vecchio
pretucolo, stizzito. — Fuori di qua! fuori di questa camera!

E lo trasse per un braccio nella camera attigua.

— No, scusate, spiegatemi, — sopravvenne a dirgli



l’altro, guardandolo freddamente, con disprezzo; ma
s’interruppe, vedendo all’improvviso venir fuori da un angolo
in ombra un mostriciattolo, una povera sbiobbina, alta appena
un metro, dal volto giallastro disfatto, in cui pero
spiccavano vivacissimi gli occhi neri, pieni di spavento.

— Di la, Margherita, di la, — le disse il prete,
indicando la camera della moribonda. — Mia sorella, —
aggiunse, rivolto al Gelli, con uno sguardo che invocava
compassione.

Ma il Gelli riprese a dire con durezza:
- Mi avete scritto che moriva..

- Pentita, si, creda, signor professore! —
s'affrettd a rassicurarlo il Righi. — Proprio pentita, sa! Lei
stessa, anzi, la poverina,, ha voluto chiederle perdono, per
mio mezzo.

— Chi & dunque costui? — domando, sprezzante,
il Gelli.

— Ecco, Le diro.. E venuto, non so di dove..

— Ma si, da Perugia, da Perugia, — interloqui
il Mauri, ponendosi a sedere su un divanuccio presso al
tavolino su cui ardeva la candela.

Il Righi riprese, impacciatissimo:

— La sera dello stesso giorno che ci capito qua
la signora. Io e le mie donne credemmo anzi dapprima che fosse
un parente. Eh, Margherita?

La sbiobbina, rimasta presso l’uscio, impaurita,
chino piu volte il capo, guardando il Gelli, con un sorriso
incosciente su le labbra.

— Poi, — seqguito il Righi, — quando la signora..



dopo, volle confessarsi con me, seppi che.., si, lui la.. la
perseguitava, ecco!

Il Mauri ruppe in un altro ghigno, scrollando il
capo.

- Vah, io non capisco! — esclamo il prete. —
Non c’e stato possibile, creda, mandarlo via.

— E non me ne andro! — raffibbio sordamente il
Mauri, guardando verso terra.

Silvio Gelli lo fisso un tratto; poi domando al
Righi:

— Questa e casa vostra?

- Albergo! — rispose il Mauri, invece del
prete, senza alzar gli occhi.

- Nossignore! — rimbecco pronto il Righi, su
le furie. — Chi gliel’ha detto? dove sta scritto? Questa e, se
mai, pensione, ma d’estate. Ora non e stagione, ed & casa mia
soltanto, e vi ricevo chi mi pare e piace, e le ripeto: Vada
via! Quante volte gliel’ho a dire? Come parere ch’io abbia
tollerato la sua sconvenienza, scusi! Lei non ha piu nulla da
far qui, ora che e venuto il signor professore! Dunque, si
levi su!

- Non me ne vado! — ripeteé il Mauri, rimanendo
seduto e guardando fisso il prete, con gli occhi da matto.

- Neanche se vi scaccio io? — gli grido allora
il Gelli, appressandosi e parandoglisi di fronte.

- Nossignore! M'insulti, mi bastoni; ma mi
lasci star qua! — proruppe, con un orribile schianto nella
voce, il Mauri. — Che le faccio i0? che ombra posso piu darle?
Me ne stard qua, in questa camera.. per carita! Mi lasci
piangere. Lei non pud piangerla, signore. La lasci piangere a



me: perché quella infelice non ha bisogno, creda, d’essere
perdonata; ma d’esser pianta! Lei, mi perdoni, avrebbe dovuto
ammazzare come un cane colui che prima gliela tolse e poi ebbe
cuore d’abbandonarla; non deve scacciar me che 1'ho raccolta,
che 1'ho adorata e che per lei ho spezzato anche la mia vita.
Per lei, io, Marco Mauri, sappia che ho abbandonato la mia
famiglia, mia moglie, i miei figli!

Si levo in piedi, cosi dicendo, con gli occhi
sbarrati, le braccia alzate, e soggiunse:

— Veda un po’ se & possibile che lei mi scacci!

Silvio Gelli, in preda a uno sbalordimento che
non lasciava intendere se in lui fosse piu sdegno o pieta, ira
0 vergogna, rimase a guardare quell’uomo gia maturo, cosi
alterato dalla furia del disperato cordoglio. Gli vide
scorrere grosse lagrime per la faccia contratta, che andavano
a inzuppargli l’ispida barba nera, qua e la brizzolata,
spartita sul mento.

Un gemito angoscioso venne dalla camera da letto.

Il Mauri si mosse istintivamente per accorrere.
Ma il Gelli lo arresto, intimandogli:

— Non entri !
- S1 signore, — si rimise egli, inghiottendo
le lagrime. — Vada Lei; e giusto. Veda, veda se sia possibile

far qualche cosa. Lei & un gran medico, lo so. Ma gia, meglio
che muoja! Dia retta, la lasci morire, perché.. se lei e venuto
a perdonarla, io..

Si nascose il volto con le mani, rompendo
un’altra volta in singhiozzi, e ando a buttarsi di nuovo sul
divanuccio, tutto raggomitolato, nel rabbioso cordoglio che 1lo
divorava.

Don Camillo Righi tocco pian piano il braccio al



Celli e indico la camera della moribonda, che forse si era
scossa dal letargo.

— Ma no, scusate.. — gli disse il Gelli, con un
sorriso sforzato, tremante su le labbra. — Intenderete bene
ch’io non m’aspettavo..

- Ha ragione, ha ragione; ma la prego di
compatire: costui e pazzo.. — si lascio scappare il Righi.

- Pazzo.. pazzo.. — nicchio allora il Mauri. —
Si, per disperazione forse, si.. per rimorso! Ma perché non gli
hai tu scritto, prete, che Flora s’e uccisa per me?

— Flora? — domando il Gelli, senza volerlo.

- Fulvia, Fulvia, lo so! — si corresse subito
il Mauri. — Ma si e fatta chiamar Flora, dopo. Lei non 1lo sa,
e io0 so tutto: la sua vita d’ora e quella di prima: tutto; e
so anche perché lei e venuto qua.

— Ah, bene! — esclamo il Gelli. — Io, invece,
comincio a non saperlo piu!

- Glielo dico io! — ribatté il Mauri. — Senta:
sono su L'orlo d’'un abisso, sia ch’ella viva, sia che muoja;
posso dunque parlare come voglio, senza piu riguardo a nulla
né a nessuno.

- Signor professore, scusi.. — si provo a
suggerire di nuovo il Righi, tra le spine.

- Ma no, ma no: lo lasci dire.. — gli rispose
il Gelli.

- Siamo davanti alla morte! — esclamo il
Mauri. — Non c’e piu gelosia. Né lei, del resto, puo aver

ragione d’adontarsi di me. Flora, quand’io la conobbi, era
sulla strada. Dunque? Ha fatto male codesto prete a non
scriverle che si & uccisa per me.



— Ma io, — si scus0 il Righi, tirato di nuovo
in ballo, — io ho obbedito al mio sacro ministero, e basta.

- Buffonate! — torno a sghignare il Mauri. -
Volete sul serio rappresentare la commedia del perdono,
adesso? Bene: vada la, dunque, lei; vada ad accordarle il
perdono, e se ne torni dond’e venuto, la, la, a Como,
nell’amena sua villa di Cavallasca, con l’'amor proprio
contento, con la bella soddisfazione della propria generosita!
Ma vi par questo il luogo e l’ora di rappresentar commedie?
Glielo dica lei, francamente, a codesto prete, che cosa l'ha
spinto a venire qua. Il rimorso, prete, il rimorso! Perché
lui, lui, ridusse quella disgraziata alla disperazione,
tant’anni fa! E vero? Lo dica. Finiamola. La c’eé una donna che
muore assassinata. Finiamola! Ora lei s’e fatto un uomo
virtuoso, uno scienziato illustre.. Sfido! S’e tenuta con sé la
figliuola!

- Vi proibisco.. — grido il Gelli, fremendo in
tutto il corpo e contenendosi a stento.

- E che dico io? — riprese umile il Mauri. -
Dico che quell’anima innocente ha avuto il potere di farla
rinsavire: non e vero? Ma pensi intanto, che neppure quella
donna sarebbe la, se lei non si fosse tenuta la figliuola.

- Voi avete abbandonato i vostri figli, e
avete il coraggio di parlare cosi, di fronte a me?

- Sissignore! E io m’accuso, io! Io sono qua
con lo strazio d’'un doppio delitto, infatti. Perché 1’ho
ingannata, io, questa donna. Sissignore: le ho detto ch’ero
scapolo, che non avevo nessuno. Le ho detto la verita a modo
mio. Quella che era verita per me. Mia moglie invece, capisce?
e andata a trovarla.. 11, a Perugia, e le ha detto.. che le avra
detto? Io non so! So che lei, lusingandosi di ridar la pace a
una famiglia, se n’e venuta qua, per torsi di mezzo.. Ora come
vuole ch’io me ne vada? Lei, la martire, m’ha perdonato. Ma a



me non puo bastare il suo perdono. Bisogna che io me ne stia a
piangere, qua, finch’ella e in vita, e poi.. poi, non so!
Senta: mi vuol dare ascolto? Si levi la maschera, lei che e
venuto a perdonare, e vada a buttarsi in ginocchio davanti a
quel letto, a farsi piuttosto perdonare, lei, e dica a quella
povera donna che & una santa, le dica che e la vittima di
tutti noi, le dica che gli uomini sono vigliacchi: non si
disonorano mai, gli uomini! Solo se rubano un po’ di danaro,
perché, se poi rubano 1'onore a una donna, €& niente! se ne
vantano! Guardi, guardi come dovremmo fare, noi uomini..

D’improvviso s’inginocchio davanti alla sbiobbina
atterrita; le prese le braccia e le grido:

— Sputami! sputami! sputami in faccia!

Sopravvennero alle grida due donne, svegliate di
soprassalto, mezzo discinte: la signora Naccheri, cognata del
Righi, vedova, e la figliuola Giuditta, con un bambino in
braccio.

I1T Gelli e il prete erano rimasti 1i, sbalorditi
dalla violenza di quel forsennato.

La Naccheri accorse a liberare la povera
sbiobbina, che tremava tutta, 11 1i per svenire.

— Va', va’', Margherita! Oh guardate, Signore
Iddio, che s’ha a vedere! Ma si vergogni, lei, e la faccia
finita una buona volta! Siamo stufi, sa! siamo stufi! Su, via,
si levi, su!

Il Mauri, rimasto ginocchioni, con la faccia per
terra, singhiozzava. A un tratto, balzo in piedi, e domando:

— Non sono piu un uomo civile, io, e vero? Non
c'e piu neppure 1'ombra della civilta, in me? Che scompiglio,
gran Dio, per questo illustre signore che e venuto a
perdonare! per questo signor Canonichetto affittacamere! E



lei, signora? Oh oh oh, guarda! E il parrucchino riccio,
biondo? Se 1’eé dimenticato sul tavolino da notte? Buffoni,
buffoni! M’inchino, mille ossequii, buffoni !

E, inchinandosi furiosamente e sghignazzando,
scappo via.

— Quell’uomo impazzisce.. — mormoro il Gelli,
stupefatto.

- Ma mi pare che sia gia ito via col cervello,
scusi! — osservo la Naccheri.

- Screanzato! — aggiunse la figlia.

Don Camillo Righi, rimasto piu a lungo degli
altri trasecolato (pensava forse che il matto avrebbe potuto
buttargli in faccia ben altre accuse), si scosse per
presentare alla cara cognata e alla nipote il signor
professore, che aveva avuto la santa ispirazione di accorrere
all’invito, per accordare di presenza il perdono:

— Dio lo benedica! Tanto buono..

Le due donne cercavamo di scusarsi con lui di
quanto era accaduto e per i loro indumenti notturni,
quand’ecco di ritorno il Mauri, ilare, che si spingeva innanzi
un omacciotto calvo, barbuto, stizzito dalla furia
sconveniente di quel matto.

— Ecco 1l dottor Balla!

- Lei vada via! subito! via! — invel allora il
Gelli, afferrando per il bavero della giacca il Mauri e
scrollandolo e spingendolo verso l’uscio sul corridojo.

- Sissignore! sissignore! — disse il Mauri,
senza opporre nessuna resistenza, rinculando. — Mi lasci dire
soltanto due parole al dottore! Ecco, dottore; la salvi lei,
per carita! Non la faccia salvare a lui, altrimenti per me e



perduta.. Me ne vado, me ne vado dame.. si calmi!.. Mi
raccomando, dot..

Il Gelli gli diede un ultimo spintone e richiuse
l’uscio.

— Ha fatto bene, benone, benissimo! — esclamo
il Righi sollevato.

— Ma la porta, giu, scusate, perché ha da
rimanere aperta? — domandd la Naccheri, stizzita, al cognato.
— che modo e codesto? Va', Margherita, va’: di’ che chiudano
subito!

La sbiobbina ando, e tutti, vedendola passare in
mezzo a loro, osservarono il modo con cui ella moveva le gambe
sbieche; come se non avessero altro da fare in quel momento.

I1 dottor Balla sbuffo; poi, guardando con
dispetto tutti quei visi stravolti intorno a sé, annunzio:

— Sono stato a Montepulciano.

" — Ah, bene! Dunque? — domando il Righi.

- Dunque.. che dunque? Niente! Una scarrozzata
inutile. Ho visto il collega Cardelli.. gli ho riferito.. Ma
egli stima.. si, mutile ormai la sua venuta.

- Abbiamo qui con noi, — disse il Righi, — il
marito della signora.. il dottor Gelli.. un luminare.

— Ah, — esclamo il Balla. — Felicissimo!

Gli s’'appresso e, con la facondia collerica di un
uomo esasperato della propria sorte, il quale, convinto delle
persecuzioni continue di essa, abbia precisato nel suo
cervello le ingiustizie patite e le ripeta sempre con le
stesse parole, con la stessa espressione, quasi compiacendosi
d’aver saputo cosli bene precisarle ed esprimerle, gli espose



le sciagurate condizioni in cui si trovava in quel piccolo
paese di Toscana, a esercitare la professione di medico.
C'era, e vero, un ospedaletto fornito anche.. si,
discretamente; ma erano due medici soli: l'uno, il Nardoni,
dedicato piu specialmente alla chirurgia; lui, alla fisica.
Ora il collega Nardoni era infermo da parecchi giorni.

— Infermo, gia, infermo.. — ripete, come se il
Nardoni glielo facesse apposta, per creargli imbarazzi. Quindi
concluse improvvisamente: — Scusi, ha visitato la signora?

I1 Gelli nego col capo.
— No? come no? Ah.. gia!

E il Balla guardo con stizza il Righi, compunto,
e le due donne ancor piu compunte.

— Che dobbiamo fare, insomma? — domando alla
fine. — E gia quasi il tocco, scusino.

I1T Gelli entro per primo nella camera da letto;
gli altri lo seguirono.
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II. La moribonda aveva aperto gli occhi, il cui
colore azzurro smoriva con infinita tristezza tra il livido
delle occhiaje incavate. Alla vista del marito, fece quasi per
rannicchiarsi, sgomenta, nel fondo del letto. Dagli occhi le
sgorgarono due lagrime che, non potendo scorrerle per le
guance, le inventrarono lo sguardo smarrito.

Con un sorriso nervoso, involontario, che
esprimeva lo sforzo atroce che faceva su se stesso per
dominare il fermento degli opposti sentimenti: odio, nausea,
pieta, ira, dispetto, Silvio Gelli si chino su lei:

— Fulvia, eh.. vedi? eccomi qua.. Tu m’hai fatto
chiamare, e vero? Son venuto.



- Opera di vera misericordia! — sospiro di
nuovo, dall’altra sponda del letto, don Camillo Righi, per
ajutarlo.

Ma il Gelli non gliene fu grato:

— No! nient’affatto! — neg0 anzi, con ira. — Sono
venuto, debbo dirlo, per riconoscere il danno.. il danno degli
antichi miei torti, debbo dirlo. Non mi aspettavo, €& vero, di..
di sentirmelo dire da altri, ecco!

E sorrise di nuovo, nervosamente, guardando 1in
giro il dottor Balla, le due donne, il prete, che annuirono,
imbarazzati.

— Ma sono venuto proprio per questo, — raffermo,
chinandosi di nuovo sul letto. — Si, Fulvia; e non mi pento
d’esser venuto.

Si alzo soddisfatto, parendogli d’avere almeno
rimediato in qualche modo al ridicolo della sua posizione.

La moribonda aveva richiuso gli occhi, e le due
lagrime, ora, le. scorrevano lente. Agito le labbra.

- Che dici? — domando egli, tornando a
chinarsi, pronto, su lei. Tutti si protesero verso il letto.

— Grazie, — alito ella.

- No, no, — rispose egli. — Ora, 1o.. Che
dici?

Le palpebre chiuse della moribonda si erano
gonfiate di nuove lagrime e, quasi punte da lievi tremiti, si
agitavano insieme con le labbra. Egli comprese che una parola,
un nome, tremava in quelle lagrime nascoste e su quelle
labbra, senza trovar la voce, nell’angoscia; si rabbujo in
volto, profondamente commosso:



— Livia?.. Si.. Basta, ora.. Non agitarti cosi..
Parleremo poi.

- La figlia, — spiego piano il Righi al dottor
Balla. Questi chino piu volte il capo, seccato; poi, vedendosi
guardato dal Gelli, domando perplesso:

- Vogliamo?.. Prego, signori, ci lascino soli.

Il Righi, la cognata e la nipote uscirono,
trepidanti, con gli occhi lagninosi.

Il dottor Balla chiuse 1’uscio della camera, poi
s'accosto al letto, per scoprire la giacente. Ma questa come
impaurita, fissando il marito, trattenne con una mano la
coperta, e disse:

— Tu?

— Come? — domandd il Balla, sorpreso, e si volse
a guardare il Gelli.

Gli vide il volto contratto, come per un fitto
spasimo improvviso, 0 per vivo ribrezzo.

— Non vuoi? — le domando il Gelli, chinandosi
un’altra volta su lei. — Non debbo? E vero, si.. io non sono
venuto qua come medico.. e forse..

Si alzo, guardo il medico e aggiunse:
- Mi assumerei una tremenda responsabilita..

- Sono gia tre giorni e una notte, — disse il
Balla, interpretando a suo modo la perplessita del marito. —
Ed € evidente che il processo di infiammazione & molto
inoltrato.. Tentare ora, dice lei? Eh gia, una tremenda
responsabilita.. Ma d’altra parte..

— Si, d’'altra parte, bisognera pure tentare, —
soggiunse il Gelli.



— Dunque, pazienza, eh? signora.. — disse
allora il Balla, tirando pian piano la coperta.

Ella richiuse gli occhi e aggrotto dolorosamente
le ciglia.

Il Balla si mise a sfasciare la ferita.

Nel silenzio, gli oggetti della camera, le tende,
la candela che ardeva sul cassettone, riflessa nello specchio,
parve al Gelli che assumessero, nella immobilita loro,
sentimento di vita e fossero come sospesi in una attesa
angosciosa. Impressionato dalla lucidezza di questa sua
percezione, in quel momento, si distrasse: guardo in giro la
camera, come per far la conoscenza di quegli oggetti che cosi,
in un paese lontano, a lui ignoto, erano testimoni di quel
triste imprevedibile avvenimento della sua vita. Quando il
Balla lo richiamo a sé, dicendo: — Ecco.. — egli chino subito
gli occhi su la ferita scoperta, calmo, e non vide altro, non
pensd piu ad altro, come se fosse venuto 1i per un consulto.
Esamin0 a lungo, attentamente, la ferita. Forse, tentata a
tempo la laparatomia, ci sarebbe stata qualche speranza di
salvezza. Ma ormai, dopo quattro giorni..

Silvio Gelli si sollevo; guardo il Balla
acutamente. Questi si strinse nelle spalle e, tanto per dire
qualcosa, indicando certi segni esteriori attorno alla ferita,
diede alcune spiegazioni affatto inutili.

I1 Gelli si chind di nuovo a osservare; poi
guardo la moglie, senza badare all’altro che domandava:

— Rifasciamo?

Rifasciata e ricoperta, Fulvia schiuse gli occhi,
guardo il marito e domando con un filo di voce:

— Muojo?

— No, — rispose egli, posandole una mano su la



fronte. — Sta’ tranquilla, sta’ tranquilla. A domani, dottore.
Fard io. Prepari tutto.

I1 Balla lo guardo perplesso, se intendere come
una pietosa bugia quel proponimento e quell’ordinazione.

- Gli strumenti dell’ospedale? — domando.
— Si, — rispose il Gelli. — Tutto.

— E.. e fard venire anche, — aggiunse il Balla,
cercando gli occhi di lui per fargli un cenno d’intelligenza,
— anche la nostra infermiera, che e il braccio destro del
collega Nardoni, eh?

— Nardoni? No, non c’e bisogno di lui.

— No, scusi.. dico l’'infermiera, Aurelia. Sta
da circa tredici anni, 11, nel nostro ospedaletto.

- Ah! bene! — sospiro il Gelli, astratto. —
Tredici anni? Proprio tredici anni.. € vero, Fulvia? Tredici
anni..

— Di che? — fece il Balla.

Non capiva. Attese ancora un po’, quindi,
seccato, scrollo le spalle e ando via.

Silvio Gelli sedette accanto al letto. La
moribonda allora volse il capo verso di lui; ma i capelli, nel
volgersi, la impacciarono. Egli con una mano glieli ravvio e,
intenerendosi a quel suo atto, sospiro:

— Povera Fulvia!

Si, i capelli erano ancora quelli d’un tempo; ma
quanto, quanto piu misero e sparuto le rendevano ora il volto
cangiato, e che ruga, ora, su quella fronte un giorno cosi
altera! Tredici anni! Che abisso!



Ella si prov0o a sporgere una mano dalle coperte,
e ripeté, piu con gli occhi che con le labbra:

— Grazie.

Egli prese quella mano e la tenne stretta fra le
sue.

Ma non il contatto delle mani 1’'uno e l’'altra
avvertirono in quel punto: gli occhi dovevano prima intendersi
tra loro e non potevano ancora, poiché non solo lo sguardo, ma
tutta 1’'aria di lui aveva per Fulvia un’espressione nuova,
incomprensibile. Cerco egli con gli occhi di rassicurare, di
sorreggere quasi, lo sguardo di lei che gli sfuggiva, come in
un dubbioso attonimento, e aggiunse con la voce:

— S1, Fulvia.. per tutto quello che tu soffristi
con me.. e che hai sofferto dopo, per causa mia, fino a questo
punto.. Questo tuo atto disperato ne e una prova.. Si, io..

S’'interruppe; volse il capo verso l'uscio, che il
Balla, andandosene, aveva lasciato aperto. Di la, c’'era forse
gualcuno che poteva sentire; c’era stato quel matto che, nel
furore della passione, osava dire in faccia a tutti la verita,
e che aveva creduto di interpretare il sentimento, ond’egli
era stato spinto ad accorrere al letto della moglie moribonda.
Ora egli ripeteva, quasi, le parole di lui. Ma no, no, non era
vero: non dal rimorso soltanto era stato spinto a venire; ma
da qualch’altra cosa insieme, anzi da qualche altra cosa
principalmente: da un bisogno strano. Doveva dirlo..

— Aspetta.
Le lascio la mano e si rec0O a richiudere 1’uscio.

— Anch’io pero, sai, Fulvia? ho sofferto tanto
anch’io: non saprei piu dir come.. come non mi sarei mai
aspettato. Subito, fin dal primo giorno. Compresi tutto; e,
nello stesso tempo, non compresi piu nulla.. Proprio cosi. La



bestialita mia, cinica, senza ragione e senza scopo, o0 meglio,
con questo solo scopo: di dimostrarti che io potevo tutto e tu
niente.. Facevo.. Che facevo? Non mi sono mali divertito! Ma era
come una sfida.. A urtoni, ma.. coi guanti, e vero? ti sospinsi
fin quasi all’'orlo del precipizio, e ti lasciai l1i, esposta,
senza riparo, senza difesa, aspettando che la vertigine ti
cogliesse. E tu, disperata, col tuo orgoglio, accettasti
infine la sfida, ti lasciasti cogliere dalla vertigine, e giu,
nel precipizio! Che vuoto! Con la piccina sola, abbandonata..
io, inetto.. io, indegno.. Ho cercato di colmarlo, comunque, da
allora, questo vuoto dentro e intorno a me, con le cure per la
bambina.. coi miei studii.. — invano! Dentro di me, piu
profondo.. intorno a me, piu vasto, e nero! Ho cercato finanche
di soffrire, apposta, per affermare in qualche modo me stesso
in questo vuoto.. Ma no; niente: non soffro.. non soffro per te,
non soffro per me; soffro per la vita che e cosi: tu qua
t’uccidi.. un altro la impazzisce.. chi crede di ragionare e non
conclude nulla.. Vengo qua; dico: Muore; vuole andarsene in
pace; va', va’', accorri.. E il mio sentimento s’infrange contro
una realta che non potevo immaginare. Si: io non debbo
perdonare, debbo essere perdonato.. Mi perdoni?

Si tolse le mani dalle tempie: aveva come parlato
a se stesso; si volse verso il letto: ella si era di nuovo
assopita, con le ciglia un po’ sollevate, come inorridita di
quel che aveva inteso, e pareva che ne singultasse ancora
dentro, cosi, muta, rigida, col capo volto verso di lui.

Stette a contemplarla un pezzo, quasi impaurito.
Gli parve che lo stiramento delle guance si fosse un po’
allentato. E, per un momento, rivide precisa in quel volto
1’immagine ch’egli per tanti anni aveva serbato di lei. Era
bella, era bella ancora! Chi sa fin dove era caduta?.. Ma la
nobilta dei lineamenti era rimasta intatta; come se il fango
non l’'avesse toccata. 0 forse ora la morte..

Si alzo pian piano, per non destarla, e in punta
di piedi si reco nella stanza attigqua, dove la sbiobbina era



rimasta sola ad aspettare.

— Dorme, — le annunzio sottovoce, mirandola,
costernato del mistero che pareva racchiudesse in sé, nel
silenzio di quella notte orribile, quella creatura che viveva
quasi per una atroce beffa della natura.

Ella gli sorrise di nuovo, di quel suo sorriso
incosciente, e disse:

— Vado 1io.
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III. ILl Celli si pose a sedere su la stessa
sedia, donde quella s’era levata, li presso al tavolino su cui
ardeva la candela.

Poco dopo, sobbalzo. L’'uscio, che dava sul
corridojo, si schiudeva come da sé, pian piano, nel silenzio.

Marco Mauri sporse il capo, con un dito su la
bocca per far segno di tacere; e si introdusse, dicendo
sottovoce:

— M’ero nascosto qua, al bujo, nel corridojo..
Sss.. Ora che siamo noi due soli, zitto zitto, senza fiatare,
me ne stard qui. Lei me lo pu0 permettere: nessuno ci vede.
Qua, noi due soli, zitti zitti, eh?

I1T Gelli lo guardo sorpreso, accigliato; poi,
senza volerlo, sorrise nervosamente a un gesto supplice che
quegli con ambo le mani gli rivolgeva; scrollo le spalle e
gl’indico il canape 11 presso. Il Mauri vi si pose a sedere,
tutto contento.

Stettero entrambi un lungo tratto in silenzio.
Poi il Mauri disse:

— Se Leli volesse stendersi qua, a riposare un



poco.. No, € vero? E neanche io. La bestia vorrebbe dormire: la
coscienza non glielo permette. Molti anni fa, quando mi mori
un figliuolo, dopo nove notti di veglia assidua, non sentii
pena, sul momento: avevo troppo sonno, e dovetti prima
dormire; poi, quando mi destai, il dolore mi assali. Ma allora
la coscienza non mi rimordeva. Ora, quattro notti, sa, che non
chiudo occhio; e non ho sonno!

Tacque un pezzo, assorto; poi domando, fissando
la fiamma della candela:

— Come lo chiamavano gli antichi quel fiume? Ah,
si! Lete.. il Lete.. gia! il fiume dell’oblio.. Scorre nelle
taverne, ora, questo fiume. E io non bevo! Da quattro giorni,
sa? niente: neanche un boccone di pane. Acqua, la, nella conca
della fontana, giu in piazza, come le bestie. Acquaccia amara,
renosiccia, puh! Ma non mi va niente.. Un po’ d’acido prussico
m’andrebbe.. M1 sento gli occhi, sa come? questi due archi qua
delle ciglia, come i due archi di certi ponticelli che
accavalciano la rena e i ciottoli d’'un greto asciutto,,arido,
pieno di grilli.. Ci ho due grilli maledetti, qua negli
orecchi: stridono, stridono, e mi fanno impazzire.. Parlo bene,
eh? Mi par d’essere in campagna, quando m’esercitavo
nell’oratoria, sperando d’esser promosso Pubblico Ministero, e
imbussolavo i temi e poi mi mettevo a improvvisare ad alta
voce, tra gli alberi: Signori della Corte, Signori Giurati..
Parlo, parlo, mi scusi, perché non posso farne a meno.. Ho una
smania, qua, nello stomaco.. Mi metterei a gridare !

Si stese, cosi dicendo, bocconi, sul canape, col
mento sul bracciuolo e gli occhi sbarrati.

I1T Gelli lo guato e, preso da un senso di paura,
si alzo e si diresse verso l'uscio della camera da letto;
guardo dentro; poi si trattenne la, sulla soglia.

I1 Mauri si rimise a sedere e domando
ansiosamente:



— Riposa?
I1 Gelli accenno di si col capo.

— E.. dica, non c’e piu speranza, proprio?..
Nessuna?.. Se riposa!.. Me la vuol far vedere? da costa dov'e
lei.. un momentino.. Si?

Balzd in piedi: gli s’accostd, rattenendo il
fiato; si rizzo su la punta dei piedi e guardo nella camera.

La sbiobbina, che sedeva accanto al letto, vide
cosli le teste di quei due uomini, 1'una presso l’altra, che
guardavano la moribonda. Lo stupore di lei si ripercosse sul
Gelli, che respinse allora indietro, con un braccio, il Mauri.

— A sedere.. Andate a sedere.

— Sissignore.. Grazie.. — disse questi,
obbedendo. — Eh, muore.. muore.. muore..

Gli occhi gli si arrossarono, e copiose lagrime
ripresero a colargli per le guance, mentre si sforzava di
soffocare i singhiozzi che gli scotevano il petto. Quand’ebbe
pianto, cosi, un pezzo, apri le braccia, si strinse nelle
spalle e fece per parlare; ma, sentendo che la voce gli usciva
ancora grossa di pianto, s’addento una mano; strizzo gli
occhi; ricaccio indietro violentemente le lagrime.

— Ce ne staremo qua, — poi disse, — tutti e due
insieme, buoni buoni, a vegliarla fino all’ultimo.. Come due
coccodrilli.. Poi la accompagneremo fino alla fossa, e quindi
ciascuno riprendera la sua via.. Lei, la riprendera: lei ha una
casa, una gioja.. la figliuola ignara. Ignara — beata lei! I
miei figli, invece, sanno tutto. Ha svelato loro tutto la
madre, per istintiva crudelta. Che bisogno ne aveva? non mi
ama, non mi ha mai amato; non sa proprio che farsi di me. Se
li e cresciuti lei, 1la in campagna a modo suo; e non hanno mai
avuto per me né rispetto né considerazione. Mi chiamano



Pretore; anzi Preto’, come la loro madre, si figuri! «E 1in
casa il Preto’? No, e alla Pretura il Preto’..» Ah, Lei non sa,
signore, che cosa voglia dire capitare a venticinque anni in
un paesettaccio, e marcirvi per quattro, cinque, dieci eterni
anni.. pretore! Se Le dicessi che io sposai per avere in casa
un pianoforte? Perché musica io ho studiato; non ho mai
studiato legge.. E ho sposato una donna piu vecchia di me, che
aveva case e campagne.. e che.. Ma se si diventa bruti! Dopo
quattro o cinque anni, assediati dalle miserie, dalle bassezze
umane, non ci resta piu addosso neppur una di quelle finzioni
con cui la societa ci mascherava, e scopriamo allora che
L'uomo e porco per diritto di natura. Scusi, sa! noi, questo
diritto, ce 1o siamo negato; perché la societa ci ha mandato a
scuola, da piccini, e ci ha insegnato l’educazione, per farci
soffrire e non farci ingrassare; ma, che c’entra? 1’uomo
bisogna vederlo la, nel suo ambiente naturale, come 1’ho
veduto io, tant’anni. Che uomini siamo noi? Lei mi compatisce
e io la ripetto.. Che bella cosa!

Rise e si stiro a lungo, prima da una parte, poi
dall’altra, le due bande della barba; ma infine se le strinse
tutt’e due nel pugno e rimase a pensare, con gli occhi vividi,
ilari, parlanti.

Il Gelli stette un pezzo a osservarlo, poi gli
domandd con voce cupa:

— Dove 1’avete conosciuta?

— Io? Flora? A Perugia, — s'affretto a
rispondergli il Mauri, scotendosi. — Un mese appena dopo il
mio trasferimento cola, nel gabinetto d’un mio collega,
giudice istruttore.

— Era arrestata?

— Nossignore. Era venuta per deporre. Stava
anche lei a Perugia da poco piu d’'un mese.



— Sola? Come?

- Mal’accompagnata. Con uno che.. aspetti!.. un
certo Gamba, sissignore, che si spacciava per artista.., per
pittore: era invece un miserabile applicatore mosaicista,
della Fabbrica di.. di Murano, credo: mandato per restaurare un
mosaico di non so piu qual chiesa di Perugia. Cio.. cio.. CiO..
Un mascalzone, che s’ubriacava tutti i santi giorni, e.. e la
picchiava. Fu trovato morto, una notte, su la strada, con la
testa spaccata.

I1T Gelli si copri il volto con le mani.

— Orrore, eh? — scatto il Mauri, levandosi in
piedi. — Mi faccia il piacere: lasci andare! «Fin dove era
caduta!», e vero? Che orrore! Buffonate, via. Lei m’insegna
che tutto sta nel togliersi d’'addosso, una prima volta, sotto
gli occhi di tutti, 1’abito che ci ha imposto la societa. Si
provi Lei, una volta, a rubare cinque lire, e faccia che venga
scoperto nell’atto di rubare. Me ne sapra dire qualche cosa!
Ma Lei non ruba, e vero? Grazie! E quella disgraziata avrebbe
forse fatto quello che fece se Lei, suo marito.. Lasci andare!
lasci andare! Eppure, sa? Flora, di Lei non diceva male, come
non diceva male d’alcuno; neppure di quel vigliacco che la
abbandono, cosi da un giorno all’altro, senza ragione. Lo
scusava, anzi; diceva d’'averlo stancato, oppresso coi suoi
continui timori e la sua gelosia. E anche Lei scusava,
incolpando invece d’ogni suo torto le donne, le donne che ella
odiava tutte profondamente in se stessa.. E quando, pochi
giorni or sono, sono venuto a raggiungerla qua, ha voluto
scusare anche me, il mio tradimento, la mia menzogna,
incolpando se stessa, certi suoi vezzi involontarii, il
malvagio istinto, com’ella lo chiamava, il bisogno, cioe, che
sentono tutte le donne di piacere finanche al marito della
propria sorella..

Seguit0 cosi un pezzo a sparlare, a sparlare. Il
Gelli aveva appoggiato le braccia al tavolino, e vi aveva



affondato il volto. S’era addormentato? A un tratto,
Margherita, la sbiobbina, si presento su la soglia,
spaventata. Il Mauri le fé’' cenno di non parlare.

— Morta? — domando, senza voce.

Quella chind il capo piu volte, e allora il
Mauri, in punta di piedi, corse alla camera da letto; ma, alla
vista della donna esanime, scoppi0 in violenti singhiozzi e si
butto su lei disperatamente.

La sbiobbina s’accosto al dormente, per
scuoterlo; ma Silvio Gelli levo il capo dalle braccia e le
disse, aggrondato, con gli occhi chiusi:

— Non dormo, sa. Lo lasci piangere, ormai.. lo
lasci..
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