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trattati, han voluto provare di fare altrove miglior figura»
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******

             È mia vecchia abitudine dare udienza, ogni
domenica mattina, ai personaggi delle mie future novelle.

             Cinque ore, dalle otto alle tredici.

             M’accade quasi sempre di trovarmi in cattiva
compagnia.

             Non so perché, di solito accorre a queste mie
udienze la gente più scontenta del mondo, o afflitta da strani
mali, o ingarbugliata in speciosissimi casi, con la quale è
veramente una pena trattare.

             Io ascolto tutti con sopportazione; li interrogo
con buona grazia; prendo nota de’ nomi e delle condizioni di
ciascuno; tengo conto de’ loro sentimenti e delle loro
aspirazioni. Ma bisogna anche aggiungere che per mia disgrazia
non sono di facile contentatura. Sopportazione, buona grazia,
sì; ma esser gabbato non mi piace. E voglio penetrare in fondo
al loro animo con lunga e sottile indagine.

             Ora avviene che a certe mie domande più d’uno
aombri e s’impunti e recalcitri furiosamente, perché forse gli
sembra ch’io provi gusto a scomporlo dalla serietà con cui mi
s’è presentato.

             Con pazienza, con buona grazia m’ingegno di far
vedere e toccar con mano, che la mia domanda non è superflua,
perché si fa presto a volerci in un modo o in un altro; tutto
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sta poi se possiamo essere quali ci vogliamo. Ove quel potere
manchi, per forza questa volontà deve apparire ridicola e
vana.

             Non se ne vogliono persuadere.

             E allora io, che in fondo sono di buon cuore, li
compatisco. Ma è mai possibile il compatimento di certe
sventure, se non a patto che se ne rida?

             Orbene, i personaggi delle mie novelle vanno
sbandendo per il mondo, che io sono uno scrittore crudelissimo
e spietato. Ci vorrebbe un critico di buona volontà, che
facesse vedere quanto compatimento sia sotto a quel riso.

             Ma dove sono oggi i critici di buona volontà?

             È bene avvertire che alcuni personaggi, in queste
udienze, balzano davanti agli altri e s’impongono con tanta
petulanza e prepotenza, ch’io mi vedo costretto qualche volta
a sbrigarmi di loro lì per lì.

             Parecchi di questa lor furia poi si pentono
amaramente e mi si raccomandano per avere accomodato chi un
difetto e chi un altro. Ma io sorrido e dico loro pacatamente
che scontino ora il loro peccato originale e aspettino ch’io
abbia tempo e modo di ritornare ad essi.

             Tra quelli che rimangono indietro in attesa,
sopraffatti, chi sospira, chi s’oscura, chi si stanca e se ne
va a picchiare alla porta di qualche altro scrittore.

             Mi è avvenuto non di rado di ritrovare nelle
novelle di parecchi miei colleghi certi personaggi, che prima
s’erano presentati a me; come pure m’è avvenuto di ravvisarne
certi altri, i quali, non contenti del modo com’io li avevo
trattati, han voluto provare di fare altrove miglior figura.

             Non me ne lagno, perché solitamente di nuovi me
ne vengon davanti due e tre per settimana. E spesso la ressa è



tanta, ch’io debbo dar retta a più d’uno contemporaneamente.
Se non che, a un certo punto, lo spirito così diviso e
frastornato si ricusa a quel doppio o triplo allevamento e
grida esasperato che, o uno alla volta, piano piano,
riposatamente, o via nel limbo tutt’e tre!

             Ricordo sempre con quanta remissione aspettò il
suo turno un povero vecchietto arrivatomi da lontano, un certo
maestro Icilio Saporini, spatriato in America nel 1849, alla
caduta della Repubblica Romana, per aver musicato non so che
inno patriottico, e ritornato in Italia dopo quarantacinque
anni, quasi ottantenne, per morirvi. Cerimonioso, col suo
vocino di zanzara, lasciava passar tutti innanzi a sé. E
finalmente un giorno ch’ero ancor convalescente d’una lunga
malattia, me lo vidi entrare in camera, umile umile, con un
timido risolino su le labbra:

             – Se posso… Se non le dispiace…

             Oh sì, caro vecchietto! Aveva scelto il momento
più opportuno. E lo feci morire subito subito in una
novelletta intitolata Musica vecchia:

             Quest’ultima domenica sono entrato nello
scrittojo, per l’udienza, un po’ più tardi del solito.

             Un lungo romanzo inviatomi in dono, e che
aspettava da più d’un mese d’esser letto, mi tenne sveglio
fino alle tre del mattino per le tante considerazioni che mi
suggerì un personaggio di esso, l’unico vivo tra molte ombre
vane.

             Rappresentava un pover uomo, un certo dottor
Fileno, che credeva d’aver trovato il più efficace rimedio a
ogni sorta di mali, una ricetta infallibile per consolar se
stesso e tutti gli uomini d’ogni pubblica o privata calamità.

             Veramente, più che rimedio o ricetta, era un
metodo, questo del dottor Fileno, che consisteva nel leggere



da mane a sera libri di storia e nel veder nella storia anche
il presente, cioè come già lontanissimo nel tempo e impostato
negli archivii del passato.

             Con questo metodo s’era liberato d’ogni pena e
d’ogni fastidio, e aveva trovato – senza bisogno di morire –
la pace: una pace austera e serena, soffusa di quella certa
mestizia senza rimpianto, che serberebbero ancora i cimiteri
su la faccia della terra, anche quando tutti gli uomini vi
fossero morti.

             Non si sognava neppure, il dottor Fileno, di
trarre dal passato ammaestramenti per il presente. Sapeva che
sarebbe stato tempo perduto, e da sciocchi; perché la storia è
composizione ideale d’elementi raccolti secondo la natura, le
antipatie, le simpatie, le aspirazioni, le opinioni degli
storici, e che non è dunque possibile far servire questa
composizione ideale alla vita che si muove con tutti i suoi
elementi ancora scomposti e sparpagliati. E nemmeno si sognava
di trarre dal presente norme o previsioni per l’avvenire; anzi
faceva proprio il contrario: si poneva idealmente
nell’avvenire per guardare il presente, e lo vedeva come
passato.

             Gli era morta, per esempio, da pochi giorni una
figliuola. Un amico era andato a trovarlo per condolersi con
lui della sciagura. Ebbene, lo aveva trovato già così
consolato, come se quella figliuola gli fosse morta da più che
cent’anni.

             La sua sciagura, ancor calda calda, l’aveva
senz’altro allontanata nel tempo, respinta e composta nel
passato. Ma bisognava vedere da quale altezza e con quanta
dignità ne parlava!

             In somma, di quel suo metodo il dottor Fileno
s’era fatto come un cannocchiale rivoltato. Lo apriva, ma non
per mettersi a guardare verso l’avvenire, dove sapeva che non



avrebbe veduto niente; persuadeva l’anima a esser contenta di
mettersi a guardare dalla lente più grande, attraverso la
piccola, appuntata al presente, per modo che tutte le cose
subito le apparissero piccole e lontane. E attendeva da varii
anni a comporre un libro, che avrebbe fatto epoca certamente:
La filosofia del lontano.

             Durante la lettura del romanzo m’era apparso
manifesto che l’autore, tutto inteso ad annodare
artificiosamente una delle trame più solite, non aveva saputo
assumere intera coscienza di questo personaggio, il quale,
contenendo in sé, esso solo, il germe d’una vera e propria
creazione, era riuscito a un certo punto a prender la mano
all’autore e a stagliarsi per un lungo tratto con vigoroso
rilievo su i comunissimi casi narrati e rappresentati; poi,
all’improvviso, sformato e immiserito, s’era lasciato piegare
e adattare alle esigenze d’una falsa e sciocca soluzione.

             Ero rimasto a lungo, nel silenzio della notte,
con l’immagine di questo personaggio davanti agli occhi, a
fantasticare. Peccato! C’era tanta materia in esso, da trarne
fuori un capolavoro! Se l’autore non lo avesse così
indegnamente misconosciuto e trascurato, se avesse fatto di
lui il centro della narrazione, anche tutti quegli elementi
artificiosi di cui s’era valso, si sarebbero forse
trasformati, sarebbero diventati subito vivi anch’essi. E una
gran pena e un gran dispetto s’erano impadroniti di me per
quella vita miseramente mancata.

             Ebbene, quella mattina, entrando tardi nello
scrittojo, vi trovai un insolito scompiglio, perché quel
dottor Fileno s’era già cacciato in mezzo ai miei personaggi
aspettanti, i quali, adirati e indispettiti, gli erano saltati
addosso e cercavano di cacciarlo via, di strapparlo indietro.

             – Ohe! – gridai. – Signori miei, che modo è
codesto? Dottor Fileno, io ho già sprecato con lei troppo
tempo. Che vuole da me? Lei non m’appartiene. Mi lasci



attendere in pace adesso a’ miei personaggi, e se ne vada.

             Una così intensa e disperata angoscia si dipinse
sul volto del dottor Fileno, che subito tutti quegli altri (i
miei personaggi che ancora stavano a trattenerlo)
impallidirono mortificati e si ritrassero.

             – Non mi scacci, per carità, non mi scacci! Mi
accordi cinque soli minuti d’udienza, con sopportazione di
questi signori, e si lasci persuadere, per ca rità!

             Perplesso e pur compreso di pietà, gli domandai:

             –    Ma persuadere di che? Sono persuasissimo che
lei, caro dottore, meritava di capitare in migliori mani. Ma
che cosa vuole ch’io le faccia? Mi son doluto già molto della
sua sorte; ora basta.

             –    Basta? Ah, no, perdio! – scattò il dottor
Fileno con un fremito d’indignazione per tutta la persona. –
Lei dice così perché non son cosa sua! La sua noncuranza, il
suo disprezzo mi sarebbero, creda, assai meno crudeli, che
codesta passiva commiserazione, indegna d’un artista, mi
scusi! Nessuno può sapere meglio di lei, che noi siamo esseri
vivi, più vivi di quelli che respirano e vestono panni; forse
meno reali, ma più veri! Si nasce alla vita in tanti modi,
caro signore; e lei sa bene che la natura si serve dello
strumento della fantasia umana per proseguire la sua opera di
creazione. E chi nasce mercé quest’attività creatrice che ha
sede nello spirito dell’uomo, è ordinato da natura a una vita
di gran lunga superiore a quella di chi nasce dal grembo
mortale d’una donna. Chi nasce personaggio, chi ha la ventura
di nascere personaggio vivo, può infischiarsi anche della
morte. Non muore più! Morrà l’uomo, lo scrittore, strumento
naturale della creazione; la creatura non muore più! E per
vivere eterna, non ha mica bisogno di straordinarie doti o di
compiere prodigi. Mi dica lei chi era Sancho Panza! Mi dica
lei chi era don Abbondio! Eppure vivono eterni perché – vivi



germi – ebbero la ventura di trovare una matrice feconda, una
fantasia che li seppe allevare e nutrire per l’eternità.

             –    Ma sì, caro dottore: tutto questo sta bene,
– gli dissi. – Ma non vedo ancora che cosa ella possa volere
da me.

             –    Ah no? non vede? – fece il dottor Fileno. –
Ho forse sbagliato strada?

             Sono caduto per caso nel mondo della Luna? Ma che
razza di scrittore è lei, scusi? Ma dunque sul serio lei non
comprende l’orrore della tragedia mia? Avere il privilegio
inestimabile di esser nato personaggio, oggi come oggi, voglio
dire oggi che la vita materiale è così irta di vili difficoltà
che ostacolano, deformano, immiseriscono ogni esistenza; avere
il privilegio di esser nato personaggio vivo, ordinato dunque,
anche nella mia piccolezza, all’immortalità, e sissignore,
esser caduto in quelle mani, esser condannato a perire
iniquamente, a soffocare in quel mondo d’artifizio, dove non
posso né respirare né dare un passo, perché è tutto finto,
falso, combinato, arzigogolato! Parole e carta! Carta e
parole! Un uomo, se si trova avviluppato in condizioni di vita
a cui non possa o non sappia adattarsi, può scapparsene,
fuggire; ma un povero personaggio, no: è lì fissato,
inchiodato a un martirio senza fine! Aria! aria! vita! Ma
guardi… Fileno… mi ha messo nome Fileno… Le pare sul serio che
io mi possa chiamar Fileno? Imbecille, imbecille! Neppure il
nome ha saputo darmi! Io, Fileno! E poi, già, io, io, l’autore
della Filosofia del lontano, proprio io dovevo andare a finire
in quel modo indegno per sciogliere tutto quello stupido
garbuglio di casi là! Dovevo sposarla io, è vero? in seconde
nozze quell’oca di Graziella, invece del notajo Negroni! Ma mi
faccia il piacere! Questi sono delitti, caro signore, delitti
che si dovrebbero scontare a lagrime di sangue! Ora, invece,
che avverrà? Niente. Silenzio. O forse qualche stroncatura in
due o tre giornaletti. Forse qualche critico esclamerà: «Quel
povero dottor Fileno, peccato! Quello sì era un buon



personaggio!». E tutto finirà così. Condannato a morte, io,
l’autore della Filosofia del lontano, che quell’imbecille non
ha trovato modo neanche di farmi stampare a mie spese! Eh già,
se no, sfido! come avrei potuto sposare in seconde nozze
quell’oca di Graziella? Ah, non mi faccia pensare! Su, su,
all’opera, all’opera, caro signore! Mi riscatti lei, subito
subito! mi faccia viver lei che ha compreso bene tutta la vita
che è in me!

             A questa proposta avventata furiosamente come
conclusione del lunghissimo sfogo, restai un pezzo a mirare in
faccia il dottor Fileno.

             –    Si fa scrupolo? – mi domandò, scombujandosi.
– Si fa scrupolo? Ma è legittimo, legittimo, sa! È suo diritto
sacrosanto riprendermi e darmi la vita che quell’imbecille non
ha saputo darmi. E suo e mio diritto, capisce?

             –    Sarà suo diritto, caro dottore, – risposi, –
e sarà anche legittimo, come lei crede. Ma queste cose, io non
le faccio. Ed è inutile che insista. Non le faccio. Provi a
rivolgersi altrove.

             –    E a chi vuole che mi rivolga, se lei…

             –    Ma io non so! Provi. Forse non stenterà
molto a trovarne qualcuno perfettamente convinto della
legittimità di codesto diritto. Se non che, mi ascolti un po’,
caro dottor Fileno. E lei, sì o no, veramente l’autore della
Filosofia del lontano ?

             –    E come no? – scattò il dottor Fileno,
tirandosi un passo indietro e recandosi le mani al petto. –
Oserebbe metterlo in dubbio? Capisco, capisco! E sempre per
colpa di quel mio assassino! Ha dato appena appena e in
succinto, di passata, un’idea delle mie teorie, non supponendo
neppure lontanamente tutto il partito che c’era da trarre da
quella mia scoperta del cannocchiale rivoltato!



             Parai le mani per arrestarlo, sorridendo e
dicendo:

             –    Va bene… va bene… ma, e lei, scusi?

             –    Io? come, io?

             –    Si lamenta del suo autore; ma ha saputo lei,
caro dottore, trar partito veramente della sua teoria? Ecco,
volevo dirle proprio questo. Mi lasci dire. Se Ella crede sul
serio, come me, alla virtù della sua filosofia, perché non la
applica un po’ al suo caso? Ella va cercando, oggi, tra noi,
uno scrittore che la consacri all’immortalità? Ma guardi a ciò
che dicono di noi poveri scrittorelli contemporanei tutti i
critici più ragguardevoli. Siamo e non siamo, caro dottore! E
sottoponga, insieme con noi, al suo famoso cannocchiale
rivoltato i fatti più notevoli, le questioni più ardenti e le
più mirabili opere dei giorni nostri. Caro il mio dottore, ho
gran paura ch’Ella non vedrà più niente né nessuno. E dunque,
via, si consoli, o piuttosto, si rassegni, e mi lasci
attendere a’ miei poveri personaggi, i quali, saranno cattivi,
saranno scontrosi, ma non hanno almeno la sua stravagante
ambizione.
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