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******

             I. Col cappellaccio bianco buttato sulla nuca, le
cui tese parevano una spera attorno al faccione rosso come una
palla di formaggio d’Olanda, Cristoforo Golisch s’arrestò in
mezzo alla via con le gambe aperte un po’ curve per il peso
del corpo gigantesco; alzò le braccia; gridò:

             – Beniamino!

             Alto quasi quanto lui, ma secco e tentennante
come una canna, gli veniva incontro pian piano, con gli occhi
stranamente attoniti nella squallida faccia, un uomo sui
cinquant’anni, appoggiato a un bastone dalla grossa ghiera di
gomma. Strascicava a stento la gamba sinistra.

             – Beniamino! – ripetè il Golisch; e questa volta
la voce espresse, oltre la sorpresa, il dolore di ritrovare in
quello stato, dopo tanti anni, l’amico.

             Beniamino Lenzi batté più volte le palpebre: gli
occhi gli rimasero attoniti; vi passò solamente come un velo
di pianto, senza però che i lineamenti del volto si
scomponessero minimamente. Sotto i baffi già grigi le labbra,
un po’ storte, si spiccicarono e lavorarono un pezzo con la
lingua annodata a pronunziare qualche parola:

             –    O… oa… oa sto meo… cammìo…

             –    Ah, bravo… – fece il Golisch, agghiacciato
dall’impressione di non aver più dinanzi un uomo, Beniamino
Lenzi, qual egli lo aveva conosciuto; ma quasi un ragazzo
ormai, un povero ragazzo che si dovesse pietosamente
ingannare.
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             E gli si mise accanto e si sforzò di camminare
col passo di lui. (Ah, quel piede che non si spiccicava più da
terra e strisciava, quasi non potesse sottrarsi a una forza
che lo tirava da sotto!)

             Cercando di dissimulare alla meglio la pena, la
costernazione strana che a mano a mano lo vinceva nel vedersi
accanto quell’uomo toccato dalla morte, quasi morto per metà e
cangiato, cominciò a domandargli dove fosse stato tutto quel
tempo, da che s’era allontanato da Roma; che avesse fatto;
quando fosse ritornato.

             Beniamino Lenzi gli rispose con parole smozzicate
quasi inintelligibili, che lasciarono il Golisch nel dubbio
che le sue domande non fossero state comprese. Solo le
palpebre, abbassandosi frequentemente su gli occhi,
esprimevano lo stento e la pena, e pareva che volessero far
perdere allo sguardo quel teso, duro, strano attonimento. Ma
non ci riuscivano..

             La morte, passando e toccando, aveva fissato così
la maschera di quell’uomo. Egli doveva aspettare con quel
volto, don quegli occhi, con quell’aria di spaurita
sospensione, ch’ella ripassasse e lo ritoccasse un tantino più
forte per renderlo immobile del tutto e per sempre.

             – Che spasso! – fischiò tra i denti Cristoforo
Golisch.

             E lanciò di qua e di là occhiatacce alla gente
che si voltava e si fermava a mirar col volto atteggiato di
compassione quel pover uomo accidentato.

             Una sorda rabbia prese a bollirgli dentro.

             Come camminava svelta la gente per via! svelta di
collo, svelta di braccia, svelta di gambe… E lui stesso! Era
padrone, lui, di tutti i suoi movimenti; e si sentiva così
forte… Strinse un pugno. Perdio! Sentì come sarebbe stato



poderoso a calarlo bene scolpito su la schiena di qualcuno. Ma
perché? Non sapeva…

             Lo irritava la gente, lo irritavano in special
modo i giovani che si voltavano a guardare il Lenzi. Cavò
dalla tasca un grosso fazzoletto di cotone turchino e si
asciugò il sudore che gli grondava dal faccione affocato.

             – Beniamino, dove vai adesso?

             Il Lenzi s’era fermato, aveva appoggiata la mano
illesa a un lampione e pareva lo carezzasse, guardandolo
amorosamente. Biascicò:

             –   Da dottoe… Esecìio de piee.

             E si provò ad alzare il piede colpito.

             –    Esercizio? – disse il Golisch. – Ti eserciti
il piede?

             –    Piee, – ripetè il Lenzi.

             –    Bravo! – esclamò di nuovo il Golisch.

             Gli venne la tentazione d’afferrargli quel piede,
stirarglielo, prendere per le braccia l’amico e dargli un
tremendo scrollone, per scomporlo da quell’orribile
immobilità.

             Non sapeva, non poteva vederselo davanti, ridotto
in quello stato. Eccolo qua, il compagno delle antiche
scapataggini, nei begli anni della gioventù e poi nelle ore
d’ozio, ogni sera, scapoli com’eran rimasti entrambi. Un bel
giorno, una nuova via s’era aperta innanzi all’amico, il quale
s’era incamminato per essa, svelto anche lui, allora, – oh
tanto! – svelto e animoso. Sissignore! Lotte, fatiche,
speranze; e poi, tutt’a un tratto: eccolo qua, com’era
ritornato… Ah, che buffonata! che buffonata!



             Avrebbe voluto parlargli di tante cose, e non
sapeva. Le domande gli s’affollavano alle labbra e gli
morivano assiderate.

             «Ti ricordi», avrebbe voluto dirgli, «delle
nostre famose scommesse alla Fiaschetteria Toscana? E di
Nadina, ti ricordi? L’ho ancora con me, sai! Tu me l’hai
appioppata, birbaccione, quando partisti da Roma. Cara
figliuola, quanto bene ti voleva… Ti pensa ancora, sai? mi
parla ancora di te, qualche volta. Andrò a trovarla questa
sera stessa e le dirò come t’ho riveduto, poveretto… E proprio
inutile ch’io ti domandi: tu non ricordi più nulla; tu forse
non mi riconosci più, o mi riconosci appena.»

             Mentre il Golisch pensava così, con gli occhi
gonfi di lagrime, Beniamino Lenzi seguitava a guardare
amorosamente il lampione e pian piano con le dita gli levava
la polvere.

             Quel lampione segnava per lui una delle tre tappe
della passeggiata giornaliera. Strascinandosi per via, non
vedeva nessuno, non pensava a niente; mentre la vita gli
turbinava intorno, agitata da tante passioni, premuta da tante
cure, egli tendeva con tutte le forze che gli erano rimaste a
quel lampione, prima; poi, più giù, alla vetrina d’un bazar,
che segnava la seconda tappa; e qui si tratteneva più a lungo
a contemplare con gioja infantile una scimmietta di porcellana
sospesa a un’altalena dai cordoncini di seta rossa. La terza
sosta era alla ringhiera del giardinetto in fondo alla via,
donde poi si recava alla casa del medico.

             Nel cortile di quella casa, tra i vasi di fiori e
i cassoni d’aranci, di lauro e di bambù, eran disposti
parecchi attrezzi di ginnastica, tra i quali alcune pertiche
elastiche, fermate orizzontalmente in cima a certi pali tozzi
e solidi; pertiche da tornitore, dalla cui estremità pendeva
una corda, la quale, dato un giro attorno a un rocchetto,
scendeva ad annodarsi a una leva di legno, fermata per un capo



al suolo da una forcella.

             Beniamino Lenzi poneva il piede colpito su questa
leva e spingeva; la pertica in alto molleggiava e brandiva, e
il rocchetto, sostenuto orizzontalmente da due toppi, girava
per via della corda.

             Ogni giorno, mezz’ora di questo esercizio. E in
capo a pochi mesi, sarebbe guarito. Oh, non c’era alcun
dubbio! Guarito del tutto…

             Dopo avere assistito per un pezzetto a questo
grazioso spettacolo, Cristoforo Golisch uscì dal cortile a
gran passi, sbuffando come un cavallo, dimenando le braccia,
furibondo.

             Pareva che la morte avesse fatto a lui e non al
povero Lenzi lo scherzo di quella toccatina lì, al cervello.

             N’era rivoltato.

             Con gli occhi torvi, i denti serrati, parlava tra
sé e gesticolava per via, come un matto.

             –   Ah, sì? – diceva. – Ti tocco e ti lascio? No,
ah, no perdio! Io non mi ri-

             duco in quello stato! Ti faccio tornare per
forza, io! Mi passeggi accanto e ti diverti a vedere come mi
hai conciato? a vedermi strascicare un piede? a sentirmi
biascicare? Mi rubi mezzo alfabeto, mi fai dire oa e cao, e
ridi? No, caa! Vieni qua! Mi tio una pistoettata, com’è veo
Dio! Questo spasso io non te lo do! Mi sparo, m’ammazzo com’è
vero Dio! Questo spasso non te lo do.

             Tutta la sera e poi il giorno appresso e per
parecchi giorni di fila non pensò ad altro, non parlò d’altro,
a casa, per via, al caffè, alla fiaschetteria, quasi se ne
fosse fatta una fissazione. Domandava a tutti:



             – Avete veduto Beniamino Lenzi? E se qualcuno gli
rispondeva di no:

             – Colpito! Morto per metà! Rimbambito… Come non
s’ammazza? Se io fossi medico, lo ammazzerei! Per carità di
prossimo… Gli fanno girare il tornio, in vece… Sicuro! Il
tornio… Il medico gli fa girare il tornio nel cortile… e lui
crede che guarirà! Beniamino Lenzi, capite? Beniamino Lenzi
che s’è battuto tre volte in duello, dopo aver fatto con me la
campagna del ’66, ragazzotto… Perdio, e quando mai l’abbiamo
calcolata noi, questa pellaccia? La vita ha prezzo per quello
che ti dà… Dico bene? Non ci penserei neanche due volte…

             Gli amici, alla fiaschetteria, alla fine non ne
poterono più.

             –    M’ammazzo… m’ammazzo… E ammazzati una buona
volta e falla finita! Cristoforo Golisch si scosse, protese le
mani:

             –    No; io dico, se mai…

             II. Circa un mese dopo, mentre desinava con la
sorella vedova e il nipote, Cristoforo Golisch improvvisamente
stravolse gli occhi, storse la bocca, quasi per uno sbadiglio
mancato; e il capo gli cadde sul petto e la faccia sul piatto.

             Una toccatina, lieve lieve, anche a lui.

             Perdette lì per lì la parola e mezzo lato del
corpo: il destro.

             Cristoforo Golisch era nato in Italia, da
genitori tedeschi; non era mai stato in Germania, e parlava
romanesco, come un romano di Roma. Da un pezzo gli amici gli
avevano italianizzato anche il cognome, chiamandolo Golicci, e
gl’intimi anche Golaccia, in considerazione del ventre e del
formidabile appetito. Solo con la sorella egli soleva di tanto
in tanto scambiare qualche parola in tedesco, perché gli altri



non intendessero.

             Ebbene, riacquistato a stento, in capo a poche
ore, l’uso della parola, Cristoforo Golisch offrì al medico un
curioso fenomeno da studiare; non sapeva più parlare in
italiano: parlava tedesco.

             Aprendo gli occhi insanguati, pieni di paura,
contraendo quasi in un mezzo sorriso la sola guancia sinistra
e aprendo alquanto la bocca da questo lato, dopo essersi più
volte provato a snodar la lingua inceppata, alzò la mano
illesa verso il capo e balbettò, rivolto al medico:

              – Ih… ihr… wie ein Faustschlag…

             Il medico non comprese, e bisognò che la sorella,
mezzo istupidita dall’improvvisa sciagura, gli facesse da
interprete.

             Era divenuto tedesco a un tratto, Cristoforo
Golisch: cioè, un altro; perché tedesco veramente, lui, non
era mai stato. Soffiata via, come niente, dal suo cervello
ogni memoria della lingua italiana, anzi tutta quanta
l’italianità sua.

             Il medico si provò a dare una spiegazione
scientifica del fenomeno: dichiarò il male: emiplegia;
prescrisse la cura. Ma la sorella, spaventata, lo chiamò in
disparte e gli riferì i propositi violenti manifestati dal
fratello pochi giorni innanzi, avendo veduto un amico colpito
da quello stesso male.

             –   Ah, signor dottore, da un mese non parlava
più d’altro; quasi se la fosse sentita pendere sul capo la
condanna! S’ammazzerà… Tiene la rivoltella lì, nel cassetto
del comodino… Ho tanta paura…

             Il medico sorrise pietosamente.

             –   Non ne abbia, non ne abbia, signora mia! Gli



daremo a intendere che è stato un semplice disturbo digestivo,
e vedrà che…

             –    Ma che, dottore!

             –    Le assicuro che lo crederà. Del resto, il
colpo, per fortuna, non è stato molto grave. Ho fiducia che
tra pochi giorni riacquisterà l’uso degli arti offesi, se non
bene del tutto, almeno da potersene servire pian piano… e, col
tempo, chi sa! Certo è stato per lui un terribile avviso.
Bisognerà cangiar vita e tenersi a un regime scrupolosissimo
per allontanare quanto più sarà possibile un nuovo assalto del
male.

             La sorella abbassò le palpebre per chiudere e
nascondere negli occhi le lagrime. Non fidandosi però
dell’assicurazione del medico, appena questi andò via,
concertò col figliuolo e con la serva il modo di portar via
dal cassetto del comodino la rivoltella: lei e la serva si
sarebbero accostate alla sponda del letto con la scusa di
rialzare un tantino le materasse, e nel frattempo – ma,
attento per carità! – il ragazzo avrebbe aperto il cassetto
senza far rumore e… – attento! – via, l’arma.

             Così fecero. E di questa sua precauzione la
sorella si lodò molto, non parendole naturale, di lì a poco,
la facilità con cui il fratello accolse la spiegazione del
male, suggerita dal medico: disturbo digestivo.

             – Ja… ja… es ist doch…

             Da quattro giorni se lo sentiva ingombro lo
stomaco.

             – Unver… Unverdaulichkeit… ja… ja…

             Ma possibile, – pensava la sorella, – ch’egli non
avverta la paralisi di mezzo lato del corpo? possibile
ch’egli, già prevenuto dal caso recente del Lenzi, creda che



una semplice indigestione possa avere un tale effetto?

             Fin dalla prima veglia cominciò a suggerirgli
amorosamente, come a un bambino, le parole della lingua
dimenticata; gli domandò perché non parlasse più italiano.

             Egli la guardò imbalordito. Non s’era accorto
peranche di parlare in tedesco: tutt’a un tratto gli era
venuto di parlar così, né credeva che potesse parlare
altrimenti. Si provò tuttavia a ripetere le parole italiane,
facendo eco.alla sorella. Ma le pronunziava ora con voce
cangiata e con accento straniero, proprio come un tedesco che
si sforzasse di parlare italiano. Chiamava Giovannino, il
nipote, Ciofaio. E il nipote – scimunito! – ne rideva, come se
lo zio lo chiamasse così per ischerzo.

             Tre giorni dopo, quando alla Fiaschetterìa
Toscana si seppe del malore improvviso del Golisch, gli amici
accorsi a visitarlo poterono avere un saggio pietoso di quella
sua nuova lingua. Ma egli non aveva punto coscienza della
curiosissima impressione che faceva, parlando a quel modo.

             Pareva un naufrago che si arrabattasse
disperatamente per tenersi a galla, dopo essere stato tuffato
e sommerso per un attimo eterno nella vita oscura, a lui
ignota, della sua gente. E da quel tuffo, ecco, era balzato
fuori un altro; ridivenuto bambino, a quarant’otto anni, e
straniero.

             E contentissimo era. Sì, perché proprio in quel
giorno aveva cominciato a poter muovere appena appena il
braccio e la mano. La gamba no, ancora. Ma sentiva che forse
il giorno dopo, con uno sforzo, sarebbe riuscito a muovere
anche quella. Ci si provava anche adesso, ci si provava… e, no
eh? non scorgevano alcun movimento gli amici?

             –    Tomai… tomai…

             –    Ma sì, domani, sicuro!



             A uno a uno gli amici, prima d’andar via –
quantunque lo spettacolo offerto dal Golisch non desse più
luogo ad alcun timore – stimarono prudente raccomandare alla
sorella la sorveglianza.

             – Da un momento all’altro, non si sa mai… Può
darsi che la coscienza gli si ridesti, e…

             Ciascuno pensava, ora, come già aveva pensato il
Golisch, da sano: che l’unica, cioè, era di finirsi con una
pistolettata per non restar così malvivo e sotto la minaccia
terribile, inovviabile, d’un nuovo colpo da un momento
all’altro.

             Ma loro sì, adesso, lo pensavano: non più il
Golisch però. L’allegrezza del Golisch, invece, quando – una
ventina di giorni dopo – sorretto dalla sorella e dal nipote,
poté muovere i primi passi per la camera!

             Gli occhi, è vero, no, senza uno specchio non se
li poteva vedere: attoniti, smarriti, come quelli di Beniamino
Lenzi; ma della gamba sì, perbacco, avrebbe potuto accorgersi
bene che la strascicava a stento… Eppure, che allegrezza!

             Si sentiva rinato. Aveva di nuovo tutte le
meraviglie d’un bambino, e anche le lagrime facili, come le
hanno i bambini, per ogni nonnulla. Da tutti gli oggetti della
camera sentiva venirsi un conforto dolcissimo, familiare, non
mai provato prima; e il pensiero ch’egli ora poteva andare co’
suoi piedi fino a quegli oggetti, a carezzarli con le mani, lo
inteneriva di gioja fino a piangerne. Guardava dall’uscio gli
oggetti delle altre stanze e si struggeva dal desiderio di
recarsi a carezzare anche quelli. Sì, via… pian piano, pian
piano, sorretto di qua e’di là… Poi volle fare a meno del
braccio del nipote, e girò appoggiato alla sorella soltanto e
col bastone nell’altra mano; poi, non più sorretto da alcuno,
col bastone soltanto; e finalmente volle dare una gran prova
di forza:



             – Oh… oh… guaddae… guaddae… sea battoe…

             E davvero, tenendo il bastone levato, mosse due o
tre passi. Ma dovettero accorrere con una seggiola per farlo
subito sedere.

             Gli era quasi scolata addosso tutta la carne, e
pareva l’ombra di se stesso; pur non di meno, neanche il
minimo dubbio in lui che il suo non fosse stato un disturbo
digestivo; e, sedendo ora di nuovo a tavola con la sorella e
il nipote, condannato a bere latte invece di vino, ripeteva
per la millesima volta che s’era presa una bella paura:

             – Una beapaua…

             Se non che, la prima volta che potè uscir di
casa, accompagnato dalla sorella, in gran segreto manifestò a
questa il desiderio d’esser condotto alla casa del medico
che.curava Beniamino Lenzi. Nel cortile di quella casa voleva
esercitarsi il piede al tornio anche lui.

             La sorella lo guardò, sbigottita. Dunque egli
sapeva?

             –    Di’, vuoi andarci oggi stesso?

             –    Sì… sì…

             Nel cortile trovarono Beniamino Lenzi, già al
tornio, puntuale.

             – Beiamìo!  – chiamò il Golisch.

             Beniamino Lenzi non mostrò affatto stupore nel
riveder lì l’amico, conciato come lui: spiccicò le labbra
sotto i baffi, contraendo la guancia destra; biascicò:

             – Tu pue ?

             E seguitò a spingere la leva. Due pertiche ora
molleggiavano e brandivano, facendo girare i rocchetti con la



corda.

             Il giorno dopo Cristoforo Golisch, non volendo
esser da meno del Lenzi che si recava al tornio da solo,
rifiutò recisamente la scorta della sorella. Questa, dapprima,
ordinò al figliuolo di seguire lo zio a una certa distanza,
senza farsi scorgere; poi, rassicurata, lo lasciò davvero
andar solo.

             E ogni giorno, adesso, alla stess’ora, i due
colpiti si ritrovano per via e proseguono insieme facendo le
stesse tappe: al lampione, prima; poi, più giù, alla vetrina
del bazar, a contemplare la scimmietta di porcellana sospesa
all’altalena; in fine, alla ringhiera del giardinetto.

             Oggi, intanto, a Cristoforo Golisch è saltata in
mente un’idea curiosa; ed ecco, la confida al Lenzi. Tutti e
due, appoggiati al fido lampione, si guardano negli occhi e si
provano a sorridere, contraendo l’uno la guancia destra,
l’altro la sinistra. Confabulano un pezzo, con quelle loro
lingue torpide; poi il Golisch fa segno col bastone a un
vetturino d’accostarsi. Ajutati da questo, prima l’uno e poi
l’altro, montano in vettura, e via, alla casa di Nadina in
Piazza di Spagna.

             Nel vedersi innanzi quei due fantasmi ansimanti
che non si reggono in piedi dopo l’enorme sforzo della salita,
la povera Nadina resta sgomenta, a bocca aperta. Non sa se
debba piangere o ridere. S’affretta a sostenerli, li trascina
nel salotto, li pone a sedere accanto e si mette a sgridarli
aspramente della pazzia commessa, come due ragazzini discoli,
sfuggiti alla sorveglianza del-ì’ajo.

             Beniamino Lenzi fa il greppo, e giù a piangere.

             Il Golisch, invece, con molta serietà,
accigliato, le vuole spiegare che si è inteso di farle una
bella sorpresa.



             – Una bea soppea…

             (Bellino! Come parla adesso, il tedescaccio!)

             – Ma sì, ma sì, grazie… – dice subito Nadina. –
Bravi! Siete stati bravi dav vero tutt’e due… e m’avete fatto
un gran piacere… Io dicevo per voi… venire fin qua, salire
tutta questa scala… Su, su, Beniamino! Non piangere, caro… Che
cos’è? Coraggio, coraggio!

             E prende a carezzarlo su le guance, con le belle
mani lattee e paffutelle, inanellate.

             – Che cos’è: che cos’è? Guardami!… Tu non volevi
venire, è vero? Ti ha condotto lui, questo discolaccio! Ma non
farò nemmeno una carezza a lui… Tu sei il mio buon Beniamino,
il mio gran giovanottone sei… Caro! caro!… Suvvia, asciughiamo
codeste lagrimucce… Così… così… Guarda qua questa bella
turchese: chi me l’ha regalata? chi l’ha regalata a Nadina
sua? Ma questo mio bel vecchiaccio me l’ha regalata… Toh,
caro!

             E gli possa un bacio su la fronte. Poi si alza di
scatto e rapidamente con le dita si porta via le lagrime dagli
occhi.

             – Che posso offrirvi?

             Cristoforo Golisch, rimasto mortificato e
ingrugnato, non vuole accettar nulla; Beniamino Lenzi accetta
un biscottino e lo mangia accostando la bocca alla mano di
Nadina che lo tiene tra le dita e finge di non volerglielo
dare, scattando con brevi risatine:

             – No… no… no…

             Bellini tutt’e due, adesso, come ridono, come
ridono a quello scherzo…
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