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******

             Parrà strano, ma anche in America c’è chi crede
che le tartarughe portino fortuna. Da che sia nata una tale
credenza, non si sa. È certo però che loro, le tartarughe, non
mostrano d’averne il minimo sospetto.

             Mister Myshkow ha un amico che ne è
convintissimo. Giuoca in borsa e ogni mattina, prima d’andare
a giocare, mette la sua tartaruga davanti a uno scalino: se la
tartaruga accenna di voler salire, è sicuro che i titoli che
lui vuol giocare, saliranno; se ritira la testa e le zampe,
resteranno fermi; se si volta e fa per andarsene, lui giuoca
senz’altro al ribasso. E non ha mai sbagliato.

             Detto questo, entra in un negozio dove si vendono
tartarughe; ne compra una e la mette in mano a Mister Myshkow:

             – Approfittatene.

             Mister Myshkow è molto sensibile: portandosi in
casa la tartaruga (ih! ah!) freme in tutta l’elastica
personcina pienotta e sanguigna per brividi, che son forse di
piacere, ma anche di ribrezzo un po’. Non si cura se gli altri
per via si voltino a guardarlo con quella tartaruga in mano;
lui freme al pensiero che quella che pare una pietra inerte e
fredda, non è una pietra no, è abitata dentro da una
misteriosa bestiola che da un momento all’altro può cacciar
fuori, sulla sua mano, quattro zampini sbiechi rasposi e una
testina di vecchia monaca rugosa. Speriamo che non lo faccia.
Forse Mister Myshkow la getterebbe a terra, raccapricciando da
capo a piedi.

             In casa, non si può dire che i suoi due figli,
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Helen e John, facciano una gran festa alla tartaruga, appena
lui la posa come un ciottolo sul tappeto del salotto.

             Non è credibile quanto vecchi appajano gli occhi
dei due figli di Mister Myshkow a confronto con quelli
bambinissimi del padre.

             I due ragazzi, su quella tartaruga posata come un
ciottolo sul tappeto, fanno cadere il peso insopportabile dei
loro quattro occhi di piombo. Poi guardano il padre con una
così ferma convinzione che non potrà dar loro una spiegazione
plausibile della cosa inaudita che ha osato fare, posare una
tartaruga sul tappeto del salotto, che il povero Mister
Myshkow si sente subito appassire; apre le mani; apre le
labbra a un sorriso vano e dice che, dopo tutto, quella non è
altro che un’innocua tartaruga con cui, volendo, si può anche
giocare.

             Da quel brav’uomo ch’è sempre stato, un po’
ragazzone, vuol darne la prova: si butta carponi sul tappeto e
cautamente, con garbo, si prova a spinger di dietro la
tartaruga per persuaderla così a cacciar fuori gli zampini e
la testa e farla muovere. Ma sì, Dio mio, non foss’altro, per
rendersi conto della bella gaja casa tutta vetri e specchi,
dove lui l’ha portata. Non s’aspetta che suo figlio John trovi
d’improvviso e senza tante cerimonie un più spiccio espediente
per fare uscir la tartaruga da quello stato di pietra in cui
s’ostina a restare. Con la punta del piede John la rovescia
sulla scaglia, e subito allora si vede la bestiola armeggiar
con gli zampini e spinger col capo penosamente per tentar di
rimettersi nella sua posizione naturale.

             Helen, a quella vista, senza punto alterare i
suoi occhi da vecchia, sghignazza come una carrucola di pozzo
arrugginita per la caduta precipitosa d’un secchio impazzito.

             Non c’è, come si vede, da parte dei ragazzi alcun
rispetto della fortuna che le tartarughe sogliono portare. C’è



al contrario la più lampante dimostrazione che tutti e due la
sopporteranno solo a patto ch’essa si presti a esser
considerata da loro come uno stupidissimo giocattolo da
trattare così, con la punta del piede. Il che a Mister Myshkow
dispiace moltissimo. Guarda la tartaruga, rimessa subito a
posto da lui e ritornata al suo stato di pietra; guarda gli
occhi dei suoi ragazzi, e avverte di colpo una misteriosa
relazione che lo turba profondamente tra la vecchiaja di
quegli occhi e la secolare inerzia di pietra di quella bestia
sul tappeto. E preso di sgomento per la sua inguaribile
giovanilità, in un mondo che accusa con relazioni così lontane
e inopinate la propria decrepitezza; lo sgomenta che lui,
senza saperlo, sia forse rimasto ad aspettare qualcosa che non
arriverà mai più, dato che ormai sulla terra i bambini nascono
centenari come le tartarughe.

             Torna ad aprir le labbra al suo vano sorriso, più
smorto che mai, e non ha il coraggio di confessare per qual
ragione il suo amico gli ha regalato quella tartaruga.

             Ha una rara ignoranza di vita Mister Myshkow. La
vita per lui non è mai nulla di preciso, né ha alcun peso di
cose sapute. Gli può accadere benissimo qualche mattina,
vedendosi nudo con una gamba alzata per entrar nella vasca del
bagno, di restare stranamente impressionato del suo stesso
corpo, come se, in quarantadue anni che lo ha, non l’abbia mai
veduto e se lo scopra adesso per la prima volta. Un corpo, Dio
mio, non presentabile, così nudo, senza una grande vergogna,
neppure ai suoi proprii occhi. Preferisce ignorarselo. Ma fa
un gran caso tuttavia del fatto che non ha mai pensato che con
questo corpo, così com’è in tante parti che nessuno di solito
vede, nascoste sotto gli abiti e la calzatura, per quarantadue
anni lui s’è aggirato nella vita. Non gli par credibile che
tutta la sua vita lui l’abbia vissuta in quel suo corpo. No,
no. Chi sa dove, chi sa dove, senz’accorgersene. Forse ha
sempre sorvolato, di cosa in cosa, tra le tante che gli sono
occorse fin dall’infanzia, quando certamente il suo corpo non



era questo, e chi sa com’era. E davvero una pena e uno
sgomento non riuscire a spiegarsi perché il proprio corpo
debba essere necessariamente quello che è, e non un altro
diverso. Meglio non pensarci. E nel bagno, torna a sorridere
del suo vano sorriso, ignorando di trovarsi già da un pezzo
nella vasca. Ah, quelle luminose tendine di mussola insaldate
ai vetri della grande finestra, e di sulle bacchette d’ottone
quel lieve grazioso dondolio nell’aria primaverile delle cime
degli alti alberi del parco. Ora lui si sta asciugando quel
suo corpo veramente brutto; ma deve, pur non di meno,
convenire che la vita è bella, e tutta da godere anche in quel
suo corpaccio che intanto, chi sa come, è potuto entrare nella
più segreta intimità con una donna talmente impenetrabile qual
è Mistress Myshkow, sua moglie.

             Da nove anni ch’è ammogliato, lui è come avvolto
e sospeso nel mistero di quella sua unione inverosimile con
Mistress Myshkow.

             Non ha mai osato farsi avanti, senza restare
incerto, dopo ogni passo, se potesse darne un altro; e così
alla fine ha provato sempre come un formicolio d’apprensione
in tutto il corpo e di sbigottimento nell’anima nel trovarsi
arrivato già parecchio lontano per tutti quei passi sospesi
che gli han lasciato fare. Doveva sì o no inferire che dunque
poteva farli?

             Così, un bel giorno, quasi senz’esserne certo,
s’era trovato marito di Mistress Myshkow.

             Lei è ancora, dopo nove anni, così distaccata e
isolata da tutto dalla propria bellezza di statuetta di
porcellana e così chiusa e smaltata in un modo d’essere così
impenetrabilmente suo, che proprio pare impossibile che abbia
trovato il modo d’unirsi in matrimonio con un uomo così di
carne e sanguigno come lui.

             Si capisce invece benissimo come dalla loro



unione siano potuti nascere quei due figli imbozzacchiti.
Forse, se Mister Myshkow avesse potuto portarli in grembo lui,
invece della moglie, non sarebbero nati così; ma dovette
portarli in grembo lei, per nove mesi ciascuno, e allora,
concepiti probabilmente interi fin dal principio e costretti a
rimaner chiusi per tanto tempo in un ventre di majolica, come
confetti in una scatola, ecco, s’erano così tremendamente
invecchiati prima ancora che nascessero.

             Per tutti i nove anni di matrimonio lui
naturalmente è vissuto in apprensione continua che Mistress
Myshkow trovasse in qualche sua parola impensata o gesto
inopinato il pretesto di domandare il divorzio. Il primo
giorno di matrimonio era stato per lui il più terribile
perché, come si può facilmente immaginare, c’era arrivato non
ben sicuro che Mistress Myshkow sapesse che cosa lui dovesse
fare per potersi dire effettivamente suo marito. Per fortuna,
lo sapeva. Ma poi non gli aveva lasciato intendere in alcun
modo che si ricordasse della confidenza che lui s’era presa.
Proprio come se nulla ci avesse mai messo di suo, perché lui
se la potesse prendere, e lei poi ricordare. Eppure una prima
figliuola, Helen, era nata; e poi era nato un secondo
figliuolo, John. Mai niente. Senza dar segno di nulla, se
n’era andata tutt’e due le volte alla clinica e, dopo un mese
e mezzo, era rientrata in casa, la prima volta con una bambina
e la seconda con un bambino, l’uno più vecchio dell’altra.
Cosa da far cadere le braccia. Divieto assoluto, tutt’e due le
volte, d’andarle a far visita alla clinica. Cosicché lui, non
essendosi potuto accorgere né la prima né la seconda volta che
lei fosse incinta e non sapendo poi nulla né delle doglie del
parto né della nascita, s’era trovati in casa quei due figli
come due cagnolini comperati in viaggio, senza nessuna vera
certezza che fossero nati da lei e che fossero suoi.

             Ma non ne ha il minimo dubbio Mister Myshkow,
tanto che crede d’avere ormai in quei due figli una prova
antichissima e per ben due volte collaudata che Mistress



Myshkow trova nella convivenza con lui un compenso adeguato ai
dolori che il mettere al mondo due figliuoli deve costare.

             Non riesce però a rinvenire dallo stupore
allorché sua moglie, rientrando in casa quel giorno da una
visita alla madre scesa in albergo e prossima a ripartire per
l’Inghilterra, e trovandolo ancora in ginocchio sul tappeto
del salotto davanti a quella tartaruga, tra la derisione
sguajatamente fredda di quei due figli, non gli dice nulla, o
meglio gli dice tutto voltando senz’altro le spalle e
ritornando immediatamente da sua madre all’albergo, da cui
dopo circa un’ora gli manda un biglietto, nel quale
perentoriamente è scritto che, o via da casa quella tartaruga,
o via lei: se ne partirà, fra tre giorni con la madre per
l’Inghilterra.

             Appena può rimettersi a pensare, Mister Myshkow
comprende subito che quella tartaruga non può esser altro che
un pretesto. Così poco serio, via. Così facile a levar di
mezzo! Eppure, proprio per questo, forse più inovviabile che
se la moglie gli abbia posto per condizione di cangiar di
corpo, o almeno di levarsi dalla faccia il naso per
sostituirlo con un altro di suo maggior gradimento.

             Ma non vuole che manchi per lui. Risponde alla
moglie che ritorni pure a casa: lui andrà a metter fuori in
qualche posto la tartaruga. Non ci tiene affatto ad averla in
casa. L’ha presa perché gli hanno detto che porta fortuna; ma,
agiato com’è, e con una moglie come lei, e con due figli come
i loro, che bisogno ne ha lui? che altra fortuna avrebbe da
desiderare?

             Va fuori, di nuovo con la tartaruga in mano, per
lasciarla in qualche posto che alla povera bestiola scontrosa
possa convenire più che la sua casa. S’è fatto sera e lui se
ne avvede soltanto ora e se ne meraviglia. Pur abituato com’è
alla vista fantasmagorica di quella sua enorme città, ha
sempre occhi nuovi per lasciarsene stupire e anche



immalinconire un po’, se pensa che a tutte quelle prodigiose
costruzioni è negato d’imporsi come durevoli monumenti e stan
lì come colossali e provvisorie apparenze di un’immensa fiera,
con quegl’immobili sprazzi di variopinte luminarie che danno a
lungo andare una tristezza infinita, e tant’altre cose
ugualmente precarie e mutevoli.

             Camminando, si dimentica d’avere in mano la
tartaruga; ma poi se ne sovviene e riflette che avrebbe fatto
meglio a lasciarla nel parco vicino alla sua casa; invece s’è
diretto verso il negozio dov’essa è stata comperata, gli pare
in fondo alla 49ma Strada.

             Seguita ad andare, pur essendo certo che a
quell’ora troverà chiuso il negozio. Ma si direbbe che tanto
la sua tristezza quanto la sua stanchezza hanno proprio
bisogno d’andare a sbatter la faccia contro una porta chiusa.

             Arrivato, sta un po’ a guardare la porta del
negozio chiusa effettivamente, e poi si guarda in mano la
tartaruga. Che farne? Lasciarla lì davanti? Sente passare un
tassì e lo prende. Ne scenderà a un certo punto, lasciandovi
dentro la tartaruga.

             Peccato che la bestiola, così ancora rintanata
nel suo guscio, non dia a veder d’aver molta fantasia. Sarebbe
piacevole immaginare una tartaruga in viaggio di notte per le
strade di New York.

             No no. Mister Myshkow se ne pente, come d’una
crudeltà. Scende dal tassì. È ormai vicina la Park Avenue, con
l’interminabile fila delle ajuole nel mezzo, dalle ringhierine
a canestro. Pensa di lasciare la tartaruga in una di quelle
ajuole; ma appena ve la posa, ecco che gli salta addosso un
poliziotto che è lì di guardia al traffico nel crocicchio
della 50ma Strada, sotto una delle gigantesche torri del
Waldorf Astoria. Quel poliziotto vuol sapere che cosa ha
posato in quell’ajuola. Una bomba? Non proprio una bomba, no.



E Mister Myshkow gli sorride per dargli a vedere che non ne
sarebbe capace. Semplicemente una tartaruga. Quello allora
gl’impone di ritirarla subito. Proibito introdurre bestie
nelle ajuole. Ma quella? Quella è piuttosto una pietra che una
bestia, vuol fargli osservare Mister Myshkow; non crede che
possa disturbare; e poi lui, per gravi motivi di famiglia, ha
bisogno assolutamente di disfarsene. Il poliziotto crede che
voglia prenderlo in giro e si fa brutto. Subito allora Mister
Myshkow ritira dall’ajuola la tartaruga che non s’è mossa.

             – M’hanno detto che porta fortuna, – soggiunse
sorridente. – Non vorreste prenderla voi? Ve la offro.

             Quello si scrolla furiosamente e con impero gli
accenna di levarglisi dai piedi.

             Ed ecco ora di nuovo Mister Myshkow con quella
tartaruga in mano, in grande imbarazzo. Oh Dio, potrebbe
lasciarla dovunque, anche in mezzo alla strada, appena fuor
della vista di quel poliziotto che l’ha guardato così male,
evidentemente perché non ha creduto ai gravi motivi di
famiglia. Tutt’a un tratto, si ferma al baleno di un’idea. Sì,
è senza dubbio un pretesto, per la moglie, quella tartaruga, e
levato di mezzo questo, lei ne troverà subito un altro; ma
difficilmente potrà trovarne uno più ridicolo di questo e che
più di questo possa darle torto davanti al giudice e a tutti
quanti. Sarebbe sciocco, dunque, non valersene. Lì per lì
decide di rientrare in casa con la tartaruga.

             Trova la moglie nel salotto. Senza dirle nulla,
si china e le posa davanti sul tappeto la tartaruga, là, come
un ciottolo.

             La moglie balza in piedi, corre in camera, gli si
ripresenta col cappellino in capo.

             – Dirò al giudice che alla compagnia di vostra
moglie preferite quella della vostra tartaruga.



             E se ne va.

             Come se la bestiola dal tappeto l’abbia intesa,
sfodera di scatto i quattro zampini, la coda e la testa e
dondolando, quasi ballando, si muove per il salotto.

             Mister Myshkow non può fare a meno di
rallegrarsene, ma timidamente;

             batte le mani piano piano, e gli pare,
guardandola, di dover riconoscere, ma senza esserne proprio
convinto: – La fortuna! La fortuna!
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