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             I. «Oh, infine, sarà quel che sarà!», fece tra sé
Lucio Mabelli, scrollando le spalle.
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             Si levò da sedere, raccolse dal tavolino ingombro
di carte sparse alla rinfusa e di libri ammonticchiati una
dozzina di cartelle, su cui aveva buttato in fretta e in furia
la solita cronachetta d’arte o di vita mondana per un giornale
quotidiano, e incominciò a vestirsi per uscire.

             «Sarà quel che sarà! Piano… E quell’imbecille del
Marzani?»

             Imbecille, sì, quanto voleva; ma come
dimenticare, così a un tratto, tanti e non lievi favori
ricevuti dal Marzani in parecchie difficili occasioni?

             «Oh, sì… sta bene! sta bene!»

             Scaraventò su una seggiola l’asciugamani, e
sbuffò dal dispetto.

             Ecco a che s’era ridotto! E sempre umiliazioni!
Per chi e perché aveva egli lavorato tant’anni? Com’era stato
ricompensato il suo lavoro? Né nome, né quattrini – a
trentaquattro anni! Chi era stato giusto con lui? Nessuno… E
doveva ora esser giusto lui con gli altri? Ah, tanto sciocco
poi no! Un po’ di pazienza, tanto sciocco poi no…

             «Marzani non ha saputo parlare? Peggio per lui!
Che colpa ne ho io?»

             Ma per quanto si forzasse a trovar scuse e
finanche a voler essere ingiusto, una lieve punta di rimorso
non gli lasciava vincere quella smania interna, quel fastidio
della mente. Non sapeva egli forse che il suo amico Tulio
Marzani era innamorato della signorina Giulia Antelmi? Lo
sapeva dalla bocca del Marzani stesso.

             «Sì, è vero! Ma chi avrebbe potuto supporre…»

             Uh, piano, supporre! Non doveva egli forse
aspettarsi quell’uscita della signorina? Via, via, ad esser
sinceri, non le aveva fatto anche lui un po’ di corte?… Oh,



così, senza intenzione, s’intende! Aveva scherzato, come si
suol fare con una signorina di spirito, ecco tutto! In
coscienza, però, non s’era accorto che Giulia Antelmi
cominciava già a pigliar gusto a quello scherzo? Era pur da
immaginarsi! Oggidì in tanta penuria di mariti… E allora,
sentiamo, che avrebbe dovuto fare?… Allontanarsi subito da
quella casa…

             «Oh sì! e perché non farsi monaco addirittura?»

             Del resto, neanch’egli, adesso, sapeva rendersi
esatto conto di quanto era avvenuto tra lui e la signorina
Antelmi.

             Sbuffò intanto un’altra volta, e rimase un tratto
con le braccia puntellate sul letto dinanzi alla camicia, che
doveva indossare quella sera. La scena del giorno precedente
gli si rappresentava alla mente con crudele precisione. Ma-
ledetta gita a S. Paolo! Bestia d’un Marzani! Era stato
proprio lui a proporla…

             Curioso, che parlavano proprio di lui, del
Marzani, egli e la signorina Giulia, a braccio, tornando dalle
Tre Fontane a S. Paolo, mentre il giorno moriva in un pallore
ardente. Che giorno! Egli non aveva più pensato né
all’ingiustizia del mondo, né alla misera esistenza fatta di
dispetto e di rinunzie, né ai mancati sogni… S’era sentita
libera e leggiera l’anima, e lieto e pago il cuore, al saldo
rigor dell’aria invernale, in quel dì splendido, senza una
nuvola pel chiaro azzurro palpitante di luce. S’erano entrambi
involontariamente allontanati dagli altri, dai genitori di lei
e dal Marzani, che spiegava a tutti, per solito, le cose più
ovvie del mondo e per se stesse chiarissime.

             Lucio presumeva di conoscere il segreto della
signorina; ella invece sosteneva che no, che non era
possibile.

             – E se, per esempio, le dicessi che me l’ha



detto… lui?

             – Chi, lui?

             – Un uomo, probabilmente! Se dico lui Il
fortunato mortale…

             Ed ella s’era messa a ridere, senza neppure
accorgersi ch’egli con la mano libera le stringeva la piccola
mano, che pendeva inguantata dal suo braccio destro.

             C’era veramente un equivoco. Egli riteneva sul
serio, che il segreto della signorina Giulia consistesse
nell’amoretto del Marzani.

             – Non è Tulio Marzani?

             – Marzani? Oh no, mio Dio! Dice sul serio? Lo
lasci in pace, povero Marzani!

             – In pace, se è così, non lo lascerà lei, invece!
M’ha raccontato una certa storiella, io non so…

             – Marzani?

             – Proprio lui, mesi addietro…

             – Figurazione! Che vuole che le dica?

             – Ah, non è possibile, via! E lui… Ora ella
vorrebbe prendersi giuoco di me. Via, abbiamo capito… Se Tulio
m’ha parlato di lei in tal modo, che…

             – Bene? Lo ringrazi tanto da parte mia.

             – È innamorato, sa. Cotto!

             – Di me? Oh guarda!

             – Non lo sapeva davvero?

             – Uh, da tanto tempo…



             E s’era messa a rider di nuovo, come una
biricchina. Ma adesso lui voleva conoscere il segreto.

             – Mi dica chi è il vero, se non è Marzani…

             – Debbo dirglielo io? Pretende troppo, mi pare…

             – Badi, lo saprò!

             – Non lo sa davvero?

             E in così dire, divenendo a un tratto seria, lo
aveva colpito due volte in faccia, leggermente, col lungo
guanto nero, profumato, che teneva nella mano destra.

             A quell’atto egli aveva trasalito, s’era reso
conto finalmente della falsa posizione, in cui, dimentico per
un momento di sé e degli altri, s’era lasciato spingere
dall’insolito umor gajo, dalla vanità solleticata.

             Il silenzio succeduto a quei due colpi di guanto,
ora, nel ricordo, pesavagli sul cuore enormemente. Ah, quel
silenzio lo aveva compromesso più di qualunque frase
imponderata sfuggitagli in quel giorno, più dell’atto
avventato della signorina, più della sua mano, che stringeva,
quasi senza saperlo, la mano di lei.

             «Dio, che grullo! che grullo!»

             Quel che poi ella aveva soggiunto, rompendo quasi
a stento il silenzio, aveva finito per confonderlo
completamente.

             – Vuol forse sapere… «il mio vecchio segreto»?
Glielo dirò! Non vai la pena che si stanchi a cercare. Tanto è
svanito…

             E dal tono della voce e dagli occhi traspariva
chiaramente l’intento con cui ella si faceva a svelargli «il
suo vecchio segreto». Senza dubbio la signorina aveva supposto



ch’egli volesse saperlo perché era geloso del passato di lei,
come suole avvenire a certi innamorati incontentabili. E aveva
voluto rassicurarlo.

             – Posso dirle anche il nome. Tanto, egli non è
più qui, è andato via da Roma. Le dirò anche dove: a Milano.
M’ha scritto due volte; non gli ho mai risposto. Non indovina
ancora?

             E dopo una breve pausa:

             – Si chiamava Antonio… brutto nome, eh?

             E a lui era venuta alle labbra una frase sciocca,
banale, assiderata dal più scemo sorriso: – Debbo crederci?

             – Come no? Certo! Antonio Arnoldi.

             Antonio Arnoldi? Lui? Possibile? Sorpresa più
sgradevole non avrebbe potuto aspettarsi! E gliela dava
proprio lei? – L’aveva guardata stupito, quasi offeso da
quella rivelazione. L’Arnoldi? Possibile? Quell’antipatico?

             Lucio s’era visto saltare innanzi alla mente la
figura dell’Arnoldi, alto, bruno, ricciuto di barba e di
capelli, con gli occhi neri, sfavillanti, le labbra accese,
vigoroso e sprezzante.

             – Che le avviene adesso? – gli aveva domandato
Giulia Antelmi nel vederlo così turbato dalla sorpresa.

             – Ah, signorina!… Mi meraviglio…

             – Di che?

             – Di lei, scusi…

             – Ora le spiego… Aspetti! Io ho conosciuto
l’Arnoldi…

             Oh, no, lui invece amava meglio credere che ella



non conoscesse affatto, o almeno non sapesse precisamente, chi
era questo signore, perché altrimenti… Sì, via! intendeva
bene: possiamo tutti invaghirci d’una persona, poniamo,
brutta, ma intelligente; d’un cattivo soggetto, ma di belle
forme… Ora, quell’Arnoldi, un Adone, via, non era certo; non
era certo un Aristotele…

             – Come c’entra Aristotele? – aveva interrotto
ella ridendo. – Mi lasci dire… La signorina Giulia non sapeva
affatto chi fosse queir Arnoldi. Strano, è vero? Eppure era
così! Lo aveva conosciuto tanto tempo addietro. Ragazza lei,
ragazzo lui! Ella andava a scuola, con l’aia – una vecchia del
vicinato – e l’Arnoldi, anch’esso coi libri e i quaderni sotto
il braccio, la seguiva da lontano. Quella scorta durò un anno:
ella ne aveva tredici, allora. Un giorno la vecchia tarda a
ripigliarla dalla scuola. Ella se ne stava presso il portone
ad aspettare, allungando il collo per vedere se venisse, e
nulla! Invece, le viene innanzi lui, il signorino, con una
velleità di baffettini, ormai sul labbro. Le dà del lei; dice:
– Signorina… –. Figurarsi! ella portava ancora la veste corta,
così a mezza gamba… E quegli trova il coraggio di dirle che
l’amava, lì per lì, con delle frasi… delle frasi… Ella scappò
via, senza rispondergli, in fondo all’atrio della scuola. Il
domani ricominciò la scorta da lontano. E allora lei,
ragazzaccia, chi sa! forse gli avrà fatto capire, sì… che
aveva capito, insomma… Non c’era altro. Finito il bel tempo
della scuola, divenuta davvero signorina, lo aveva riveduto
quattro o cinque volte (non lo sapeva precisamente) a lunghis-
simi intervalli, in casa di comuni conoscenti. Una sola volta
però, in una di queste occasioni (non cercate!) l’Arnoldi,
approfittando d’un momento di storditaggine (innocente,
badiamo!) supponendo ch’ella fosse rimasta un po’ in disparte
per lui, le si era avvicinato con molto garbo, e le aveva
detto, che egli non s’era mai scordato della sua scolaretta
d’un tempo, e dice… ora avrebbe pensato seriamente alla
signorina. Ella divenne rossa come un papavero, e s’allontanò
senza trovar la forza di rispondergli come doveva… Ora, che



fosse egli divenuto, cresciuto negli anni, la signorina Giulia
non lo sapeva davvero. Non gli era andata mica dappresso.
Nell’Arnoldi aveva sempre veduto quel ragazzetto ardito che
l’accompagnava ogni mattina fino alla porta di scuola. Aveva
pensato, così, a lui, perché lui forse pensava a lei… Ecco
tutto. Il racconto aveva bene l’aria della sincerità. Non era
anzi carina quella piccola avventura? Giulia Antelmi glielo
aveva domandato. Ma lui, si sa, lui per riparare in certo qual
modo ai mali passi, aveva ostentato allora una cotale in-
differenza vestita di buone parole e di savi consigli… In cuor
suo intanto avrebbe mille volte preferito, che la signorina
Giulia gli avesse detto: «Amavo il vostro amico, Tulio
Marzani» e non quell’Arnoldi, quell’Arnoldi, per cui egli
sentiva un’istintiva, inesplicabile antipatia! Certamente, se
non avesse temuto di compromettersi maggiormente, le avrebbe
espresso con calor di gesti e di voci il suo gran disgusto, e
svelato tutto quel male che sapeva intorno all’Arnoldi.
Tuttavia, le aveva confessato «francamente» che quel signore
non meritava, non già l’amore di lei (sarebbe stata
un’enormità!), neppure il più lontano interessamento.

             – E che ha mai fatto?

             – Mah!… Come facesse a vivere, io non lo so. C’è
chi lo sa, e lo va anche ridicendo apertamente. Io però mi
guarderei bene dal ripeterlo a lei.

             – Brutte azioni? – Mah!…

             Del resto a Giulia Antelmi adesso non importava
proprio nulla di saperlo. Peggio per lui, per l’Arnoldi!

             «Peggio per me!», pensava invece Lucio Mabelli,
che già si trovava in istrada, diretto alla stamperia del
giornale.

*******

             II. – Uno… due… tre… quattro… cinque… sei… sette…



             Il signor Carlo Antelmi, su una seggiola presso
l’uscio del salotto arredato con certa pretensione d’eleganza,
che tradiva peggio l’angustia dei mezzi, faceva girar con un
dito le aste d’un grande e vecchio orologio a pendolo appeso
alla parete su uno stipetto a muro. Dopo il primo giro sul
quadrante aspettò che la soneria sbagliata ricontasse le ore.
Sette un’altra volta, maledetto!

             – Chi è?

             Entrava qualcuno; e il signor Carlo, lungo e
secco nella veste da camera un po’ gualcita, con un berrettino
da viaggio in capo e un grosso fazzoletto di lana al collo,
dalla seggiola si volse, chinandosi verso l’uscio per veder
chi fosse.

             – Sono io, signor Carlo… Disturbo? – fece Tulio
Marzani, entrando impacciatissimo.

             Il signor Carlo s’affrettò a scendere dalla
seggiola.

             – L’avvocato! Ma che! Avanti, signor avvocato!
S’immagini… Come va? Scusi lei piuttosto, che mi trova così…

             – Veramente è un po’ troppo presto per una
visita; ma, ecco, io avevo questa carta di musica, che la
signorina Giulia vuol vedere; e così, passando, son salito.
Non per altro, ecco! So che la signorina suona di mattina, e
così…

             – Troppo buono… troppo buono… – ripeteva il
signor Carlo, inchinandosi e sorridendo per compiacenza
all’avvocato.

             Ma questi sentiva il bisogno di dar maggiori
spiegazioni. La serva aveva voluto farlo entrare per forza;
lui invece avrebbe voluto lasciar la musica e andar via
subito, senza disturbar nessuno…



             Tulio Marzani faceva spesso, or con una scusa or
con un’altra, di quelle comparse improvvise in casa Antelmi,
frutto senza dubbio delle meditazioni e dei consigli di
qualche notte agitata, durante la quale egli, stanco
finalmente d’un lungo periodo di continue indecisioni, sentiva
il bisogno di risolversi a far qualche cosa. Doveva o no
prender moglie? Chi gli consigliava di sì, e chi di no. Gli
conveniva o no la signorina Antelmi? Quanto all’aspetto, sì,
certamente: la stimavan tutti una bella ragazza; ma un po’
bizzarra, un po’ troppo sciolta; taluni… Non era massaia;
amava piuttosto la lettura dei romanzi… «Male… male…», gli
diceva una voce interna; ma subito un’altra, di rimando: «Non
vorrai già relegar tua moglie in cucina!». – Oibò! – La
signorina Antelmi non aveva dote – «Tanto meglio! ti sarà più
obbligata…», gli suggeriva qualcuno nella coscienza. «Eh no!»,
l’ammoniva un altro, «tu, col tuo censo, puoi aspirare a
qualche altra, più in alto…»

             Ma ecco, al povero Marzani, destituito a tal
segno di criterio e d’estimativa, in fondo la signorina Giulia
piaceva moltissimo. E così, tutt’a un tratto, pigliava
finalmente la decisione di chiederla in isposa:

             «Me la piglio, e non se ne parli più!».

             Si levava di letto, divenuto per lui arnese di
tortura, e con gli occhi ammaccati dall’insonnia, senza il suo
bel color rubicondo, concertava un progetto, cercava una scusa
verisimile, e s’avviava verso casa Antelmi.

             Qui pareva che tutti l’aspettassero sempre a
braccia aperte, il signor Carlo, la signora Erminia, finanche
la serva; se bene adesso un po’ stanchi, a dir vero, della
lunghissima attesa, specialmente la signora Erminia, la quale
tuttavia si guardava bene dal mostrargli impazienza.

             Il peggio era, ch’egli, senza accorgersene, s’era
lasciato sfuggire il momento, in cui la signorina Giulia,



delusa dalla partenza dell’Arnoldi per Milano, stretta dal
disagio in casa sua, considerandosi non compresa dai suoi,
avrebbe forse accolto la domanda di matrimonio.

             Ora ella, per stare in pace con la madre, doveva
forzarsi a nasconder l’antipatia che il Marzani le ispirava; e
intanto s’era rivolta e appigliata al Mabelli, come a uno
scoglio cui pur sentiva non ben sicuro, nel naufragio delle
sue speranze. Sapeva che il Mabelli non era in condizioni da
prender moglie; ma fidava sull’ingegno di lui e sulla sua
civetteria.

             Lucio, dal giorno in cui s’era lasciato prendere
quasi in agguato dal proprio cuore, contro le dolorose
imposizioni della ragione e della necessità, non aveva più
saputo opporsi con franchezza alle supposizioni di Giulia,
divenute man mano per lei certezza, a cagione del suo silenzio
e della sua remissione. Egli pensava: «Posso io forse dirle:
Sa, signorina? quel giorno io scherzavo; non creda che io sia
sul serio innamorato di lei… Certamente non posso dirle così.
Lo capirà da se stessa, dal mio contegno…».

             Questi, intanto, rimanevan proponimenti. In
realtà, poi, Giulia Antelmi lo aggirava tra le spire della sua
arguta malizia, lo avvolgeva alla sprovvista nel momentaneo
turbamento d’una furtiva espansione d’affetto; e così egli,
ogni volta, usciva dalla casa di lei interdetto, scontento di
sé, con un senso smanioso di disagio e la coscienza sempre più
precisa della falsa posizione, in cui s’era messo.

             Perché non parlava? Non sentiva forse in cuor
suo, che la lealtà, l’onestà, il dovere verso l’amico di cui
possedeva il segreto, e ch’egli tradiva, gl’imponevano di
parlare? Era leale, era onesto lusingar così col suo silenzio
una signorina, a cui già l’età non consentiva altri indugi in
leggieri amoreggiamenti senza scopo? Ella aveva già
venticinque anni. Lucio lo sapeva. Ne mostrava, è vero, venti
o ventuno appena; sì, ed era pur bella, e così ricca di



spirito! Che disgrazia non aver dote! Lucio avrebbe fatto la
sciocchezza di venir meno a tutti i suoi proponimenti contro
alle tentazioni del matrimonio. Lo confessava a se stesso,
forse per acchetar la coscienza rivoltata dal suo modo
d’agire. Non s’era forse spinto fino a ricever da lei dei
baci? E non aveva udito più volte Giulia mettergli in berlina
il Marzani? Ed egli aveva anche sorriso della dicacità di lei,
un po’ impacciato, è vero, ma pur senza saper dire una parola
in difesa dell’amico, ch’egli tradiva, così, senza quasi
volerlo…

             Egli non parlava, egli che doveva, e intanto se
la prendeva, per giunta, col Marzani, che non sapeva decidersi
una buona volta a domandar la mano di Giulia, e a trarre così
lui d’impiccio. Se avesse potuto indurre il Marzani a far ciò,
egli, nel frattempo, si prometteva di spiegarsi francamente
con la signorina Giulia. Sarebbe stato difficile e penoso, non
s’illudeva; ma era pur necessario…

             Così, una mattina, si recò a trovare il Marzani.

             – O Lucio! Come va? – disse questi, ricevendolo
nel suo studio sempre in ordine, e levandosi dallo scrittoio.

             – Hai da fare?

             – Un mondo!… Un mondo!… Non ne posso più, lo
dichiaro francamente.

             – Va bene, usciamo. Fa bel tempo, e non si
lavora. Usciamo.

             – Hai da parlarmi?

             – No. Ci faremo una passeggiata. Discorreremo…

             – Sì, ma… queste carte?

             – Le lasci stare. Le vedrai più tardi. Su, lesto,
ora andiamo!



             Tulio Marzani aveva sempre un mondo da fare, o
almeno egli amava credere così, e lo diceva a tutti.
Veramente, di tanto in tanto, qualche amico gli rovesciava
addosso delle seccature giudiziarie, ch’egli soleva sbrigare
con la massima diligenza, rimettendovi però spesso le spese.
Non c’era altro!

             – Di’ un po’, ti sei sognato? – cominciò Lucio
Mabelli, appena in istrada. – Che diamine m’hai raccontato
della signorina Antelmi… di te?…

             – Ah, le hai parlato? – esclamò il Marzani
sgranando gli occhi, quasi smarrito.

             – No, no, che! Ma bada, sai; c’è un equivoco…

             – Tu hai parlato di me alla signorina Giulia! Di’
la verità…

             – Ti dico di no. Sei curioso!… Fu lei, invece,
che mi parlò…

             – Di me?

             – Nient’affatto.

             – E allora?

             Tulio guardò Lucio, impallidendo. Quell’aria
d’indifferenza con cui il Mabelli era venuto a invitarlo a
uscire, la leggerezza affettata con cui gli parlava d’una cosa
tanto grave per lui, gli fecero a un tratto supporre, che
l’amico volesse prima nascondergli e poi man mano prepararlo a
una spiacevole notizia.

             – Non capisco… – aggiunse. – Di chi t’ha parlato
la signorina?

             Lucio cominciò a sentirsi a disagio sotto lo
sguardo smarrito del Marzani; ma rivolse subito contro l’amico



l’acredine del rimorso, che ora lo pungeva più che mai. Così
avveniva sempre in lui: il suo rimorso si cangiava in stizza,
e allora egli incolpava della sua colpa chi o per un verso o
per l’altro lo aveva spinto a commetterla.

             – Non cominciare adesso… – rispose. – Non è
avvenuto nulla! Sta’ tranquillo. La colpa del resto è tua, mio
caro…

             – Come? Ma io…

             – Lasciami dire! Tu… tu non hai diritto di
lagnarti di nessuno. Sì, perché sei l’indecisione in persona,
capisci? Ti proponi questo, ti proponi quest’altro, parli, fai
veder tutto bell’e fatto, e, sissignore! poi non fai nulla.
Confessa che sei così.

             – Scusa, ma io…

             – Tu, che cosa? Hai parlato a me, è vero, di
Giulia Antelmi? M’hai detto, è vero, che ti piaceva; che
intendevi sposarla; che anche lei, ti pareva, pensasse a te in
segreto? Oh! E da che m’hai confidato tutto ciò, saran
passati, per dir poco, cinque mesi. Eh, lo so! Non
interrompermi… Cinque mesi! Parevi allora deciso a far questo
passo. Che hai fatto finora? Che hai concluso? Nulla! Poi ti
lamenti…

             – Ma che importa a te? Che è avvenuto? Insomma,
si può sapere?…

             – Che? Nulla, finora; ma se indugi ancora… Che
importa a me? Io, guarda, non ti capisco! Se fossi al tuo
posto… Solo, ricco, senza grattacapi, tranne quelli che vai
procurandoti col lanternino; mi vuoi dire che vorresti di più?
Ah, l’amore? E lo vorresti così, senza scomodarti, senza dir
nulla? Che aspetti ancora? Aspetti che le donne ti saltino al
collo al primo vederti?



             – Questo non l’ho mai preteso… – disse Tulio
mortificato. – Ma ancora non capisco perché sei venuto a farmi
questo discorso, oggi… Guarda, io un sospetto ce l’ho… Non
vorrei dirtelo; ma…

             Lucio si volse un po’ sconcertato a guardar
l’amico.

             – Vuoi che lo dica francamente? – aggiunse il
Marzani impacciato, e’ volle prima sorridere, come per
attenuar le parole. – E chiaro, che non te ne faccio una
colpa… Senti, io… sì, io metterei le mani sul fuoco, che la
signorina Giulia crede… o almeno m’è parso, bada! sì, crede…
che tu insomma le faccia la corte… un po’ ecco…

             – Sei matto? – esclamò Lucio. – Io? La corte?

             – Tu no, tu non c’entri, lo so! Dico, che lei
forse lo crede…

             – Oh, ma lei… può credere… ciò che vuole… Io… –
rispose Lucio, a cui già le parole tiravano il fiato; e
nascose l’agitazione in una risata. – Io far la corte! Non ci
mancherebbe altro. E poi, sì, t’assicuro, che ho tutto con me
per essere il beniamino delle donne… Va’ là, va’ là, non dir
sciocchezze, e non farmene dire!… Quando penso, in certi
momenti, che ho gli anni che ho, e che mi tocca vivere come
vivo, dopo tanti… Basta! meglio non parlarne. Ti lagni tu, tu
hai il coraggio di lagnarti!… Basta; senti… Volevo dirti
dell’equivoco, mi pare… Ebbene, dimmi un po’: conosci
l’Arnoldi? Antonio Arnoldi…

             – Sì, perché? Lo conosco di vista… Aspetta. L’ho
veduto giusto jersera.

             – Qui? In Roma? Ah, non è possibile! – fece
Lucio, cangiandosi improvvisamente dalla sorpresa.

             – M’è parso d’averlo visto…



             – Va’ là, ti sarai ingannato… Non è possibile!

             – E io ti dico che era proprio lui. Anzi, sai,
acconciato come uno zerbino… e poi rifatto… sì, con quella
solita aria…

             – È tornato da Milano?

             – Pare…

             – E per far che?

             – Uhm! – fece Tulio. – Chi lo sa? Probabilmente
per rimettersi a fare quello che faceva…

             Lucio non udì le parole del Marzani. «Per far
che?», ripeté a se stesso, come se a ogni costo volesse
trovare un nesso tra quel ritorno inatteso e ciò che lui stava
per dire al Marzani.

             S’immerse, sconvolto, in un mare di supposizioni.

             Tulio, intanto, continuava con disinvoltura a
sparlar dell’Arnoldi.

             – Forse – diceva – non avrà potuto più vivere
neppure a Milano; così, è tornato agli antichi amori…

             Lucio se ne infastidì.

             – T’inganni – disse, per farlo tacere. –
L’Arnoldi, mio caro, ha trovato a Milano un ottimo
collocamento, nella Banca Ritter. Ha molto ingegno, tu non lo
sai, e volontà di ferro… È un po’ traviato, era almeno.

             – Se lo era! – esclamò il Marzani ridendo.

             – Ebbene, tu ridi, e io ti dico… Guarda,
combinazione! Sei innamorato della signorina Giulia, è vero?
Or bene, sappi, ch’ella fece parecchio tempo all’amore con
Antonio Arnoldi…



             – Con lui? – gridò Tulio, restando.

             – Nulla di male, oh sai! – s’affrettò a
soggiunger Lucio per correggere la cattiva impressione che le
sue parole buttate giù nella stizza avevano prodotto
nell’amico. – Nulla di male… Un amoretto sciocco da ragazza,
proprio da ragazza… Andavano a scuola insieme, figurati! È già
tutto finito da un pezzo…

             – Era questo l’equivoco? – domandò Tulio ancora
stordito.

             – Questo; non c’è da impensierirsene, ti ripeto…

             E gli narrò in succinto tutto ciò che di questa
avventura fanciullesca gli aveva detto la signorina Giulia, e
ciò che lui le aveva risposto e detto dell’Arnoldi. Poi,
quando gli parve di veder l’amico completamente rassicurato,
s’accomiatò al suo solito in fretta in furia.

             – Va’, va’; ne riparleremo un’altra volta. Ora
lasciami scappare…

             – T’accompagno.

             – No; debbo andar dal conte Rivoli pel signor
Carlo Antelmi. Pover’uomo! Vediamo se sarà possibile
ottenergli questo posto di segretario presso il Conte. Ho
buone speranze…

             – Bene eveniat! – fece Tulio, alzando le spalle,
con la mente ancor piena dell’Arnoldi. – Io torno allora alle
mie carte…

             – E alle tue indecisioni! – aggiunse Lucio,
allontanandosi.

             E pensò tra sé: «Ora più che mai! Ho fatto male
ad annunziargli, così d’un colpo, il vecchio segreto. Avevo
cominciato a prepararlo tanto bene. Ma quella notizia… Che



sarà venuto a far l’Arnoldi in Roma?».

*******

             III. Il signor Carlo Antelmi attendeva impaziente
la risposta del conte Rivoli, e aggirandosi per la casa,
lodava tra sé il Mabelli, che pareva si fosse messo proprio
d’impegno a ottenergli quel posto di segretario.

             Tanto lui, quanto la signora Erminia avevano
cieca fiducia in Lucio: non sospettavan neppur lontanamente,
che questi potesse per secondo fine prestarsi così in ogni
occasione a giovar loro del suo meglio. Lucio dal canto suo sa-
peva rendere i suoi favori con tale superiorità, e dietro il
cangiante spolvero del suo far vivace sapeva così ben
nascondersi, che davvero non dava appiglio ad alcun sospetto.

             In quanto alla signorina Giulia, ella era stata
sempre pei suoi genitori come un libro chiuso, ben legato, con
sul dorso un titolo indecifrabile. Sfavasene quasi sempre
appartata a leggere o a ricamare. Sentiva, e spesso non
riusciva a nascondere un disgusto opprimente pei modi un po’
volgari e sciatti della madre e per la grettezza del padre,
specialmente ogni qual volta tutti e due venivano a lite, e
come spesso accadeva, per un nonnulla.

             Il signor Carlo die ordine alla serva di far
subito passare in camera sua il Mabelli, e vi si ritirò per
non assistere al trambusto (alla rivoluzione, diceva lui) che
facevan le due donne ogni mattina «per rassettar la casa»,
uscendo dalle loro camere.

             Però quel giorno la signora Erminia ne uscì col
cappellino in capo e un ventaglio in mano. Il Marzani aveva
regalato per la sera un palco all’Argentina, ed ella si recava
a far delle compere necessarie per sé e per la figlia. La
serva venne per parte di questa a rammentarle un ventaglio e
non so che nastro grigioperla.



             – Sta bene, sta bene… E che fa lei, la signorina?
Ancora a letto?

             – S’è già levata, si pettina.

             – Alle undici!

             La signora Erminia sospirò, e uscì.

             – È andata via la mamma? – domandò Giulia
sporgendo il capo dall’uscio della sua cameretta.

             – Or ora, signorina. Ma non dubiti, gliel’ho
detto: il ventaglio e il nastro.

             – Se si rammenterà! – sospirò Giulia, entrando
nel salotto. – Vorrei sapere perché è voluta uscire così per
tempo…

             – Son già le undici, signorina!

             – Grazie, lo so. Poteva bene uscire con me oggi
dopopranzo. T’ha detto lei, è vero, che sono le undici?

             Si stese su una seggiola a dondolo, e cominciò a
spingersi innanzi e indietro, colle mani sui bracciuoli, il
capo chino e gli angoli della bocca in giù, in una contrazione
di sdegno.

             – Eh già! – riprese poco dopo. – Infatti abbiamo
tanto da fare, in questa casa! Auff ! Per piacere, Olga: va’ a
prendermi il libro che sta sul comodino a canto al letto.

             Ristette dal dondolarsi; reclinò indietro la
testa, tese in avanti il busto e alzando le braccia e
incrociando le dita si posò le mani sulla fronte, per
stirarsi. Poi si levò, aprì il pianoforte, ma non seppe
decidersi a sonare.

             La serva rientrò col libro.



             – Posalo sul tavolino, lì… Non ho più voglia di
leggere.

             Rimasta sola, appoggiò un gomito sul pianoforte,
facendone stridere alcuni tasti, e si nascose gli occhi con la
mano.

             Sotto la pressione del gomito i tasti tennero
lungamente il suono.

             Da parecchi giorni Giulia Antelmi si rendeva
conto dello stato d’animo di Lucio Mabelli rispetto a lei.
Quei ritegni, quegli sguardi schivi, certe parole fredde,
cascanti dalle labbra, quelle mani che temevan sempre
d’incontrare le sue, le dimostravano chiaramente com’egli
cercasse già d’allontanarsi da lei a poco a poco, pur
rimanendole vicino, da buon amico, dopo averle fatto intender
la ragione, senza prediche e senza scene.

             Questo modo d’agire intanto la stizziva. Già uno
strano puntiglio cominciava a inasprire il suo amore. Ella
provava dispetto dell’impotenza sua di vincere quell’uomo:
avrebbe voluto costringerlo a non pensar tanto, a non dar
tanta retta alle dure necessità della sua condizione. E
intanto si turbava a ogni accenno di ricordo subito cancellato
dal sangue che le affluiva al cervello, vergognosa della sua
ostinazione, che forse l’aveva spinta a concedere a lui, per
legarselo maggiormente e rendergli più difficile l’uscita,
qualche carezza non del tutto inappuntabile. Lucio non sapeva
resisterle, come avrebbe dovuto, dato il suo intendimento; e
questa era in gran parte la cagione del rossore di lei;
giacché ella concedeva più per puntiglio di vincere che per
amore, e quegli trascendeva più impacciato che accecato, quasi
rimettendosi a lei, per non offenderla con un savio richiamo.

             Lucio Mabelli, entrando nel salotto, la sorprese
ancora innanzi al pianoforte, col gomito sui tasti e la mano
sugli occhi.



             – Oh, Lucio!

             – Il signor Carlo? – domandò Lucio esitante,
evidentemente contrariato.

             – Di là… Aspetta! Vai subito?

             – Devo annunziargli con premura…

             – Con tanta premura?

             – Ha ottenuto quello che desiderava – rispose
egli, mostrando tutto il suo zelo, come per iscusarsi. – Son
sicuro che m’aspetta, l’ha lasciato detto alla serva… Se ora
mi si vedesse qui…

             – Prima di tutto, nulla di male! Poi, Olga non
entra se non è chiamata. La mamma non è in casa.

             – Può uscir tuo padre da un momento all’altro…

             – E allora gli dirai quello che devi dirgli…

             – Farei questa bella figura! – concluse Lucio.
Ella gli volse le spalle.

             – Sta bene… e tu va’, allora… – E sedé con un
sospiro, che parve uno sbadiglio, sulla seggiola a dondolo.

             Lucio non ebbe la forza d’andarsene così. Le si
avvicinò, combattuto.

             – Sei ingiusta…

             – Ingiusta? – domandò ella, sorridendo. E prese
il libro dal tavolino come per mettersi a leggere.

             – Ingiusta, ingiusta… Non te n’accorgi…

             – Può darsi! – sospirò lei.

             Lucio si chinò sulla seggiola, a guardarla.



             – Ti lascio col broncio?

             Giulia levò gli occhi da leggere, e sotto lo
sguardo di lui le nacque un sorriso quasi involontario.

             – No, è vero? Allora vado! – s’affrettò a dir
Lucio. Ma ella lo trattenne per un braccio.

             – No. Perché fuggi tutte le occasioni in cui si
può restar soli un tantino a parlare?

             –Io?

             – Tu, tu; questa, per esempio…

             – Ma così… Se ci vedessero!

             – Non mi vuoi bene? – fece Giulia, abbassando gli
occhi sul libro.

             Lucio sentì che quello era proprio il momento di
spiegarsi con lei. Ma come incominciare? Ella esitò un poco,
quindi si volse a guardarlo.

             – Che potrei dirti? – fece lui, impacciato,
evadendo alla domanda.

             – Nulla?

             – Una sola cosa. T’affliggerebbe troppo, però.
Come affligge me…

             – Mi vuoi bene? – ridomandò lei, e questa volta
senza esitare, guardandolo negli occhi.

             – Sì, Giulia…

             – Me lo dici così…?

             Allora Lucio, incalzato dallo stupore di lei,
dall’interno disagio, riavendosi man mano nella crescente
agitazione, prese a dirle con foga, con calore, or dando alla



voce inflessioni di tristezza appassionata, ora esagerando con
arte, in quel momento involontaria e incosciente, tutto ciò
che da parecchio tempo rimuginava. Si rivolgeva ora al cuore
di lei, ora alla ragione, non accusando che la durezza della
sorte, la tristezza del caso… Le faceva notare la falsa po-
sizione in cui egli si trovava in quella casa, e quanto
soffriva nel vedersi circondato dalla cieca fiducia dei
genitori di lei.

             – E io li inganno, li inganno…

             – Perché mi ami? – disse Giulia, tentando di
resistere a quell’onda di parole con l’opporre di tanto in
tanto, in fretta, come a riparo, qualche osservazione o
qualche domanda.

             – Perché ti amo? No! – ripigliò Lucio col viso in
fiamme. – Sii ragionevole! Perché non posso confessare a chi
dovrei, e in ciò sta il male, questo nostro amore. Tu devi
pensare a te…

             – Non lo puoi? Perché? – oppose un’altra volta
Giulia.

             – Oh, ma tu lo sai perché! Sai qual’è la mia
posizione… Io non posso, e mi pare onesto dirtelo, da parte
mia…

             – Me lo dici ora… – osservò Giulia, e in
quell’ora era tutto il suo dispetto.

             – Ora… – balbettò Lucio. – Ma sii giusta! Tu lo
sapevi…

             – M’hai detto d’amarmi – ella riprese, e la sua
voce s’era fatta dura, quasi astiosa. – Ti sei preso il mio
amore… e quanto! M’hai detto d’amarmi!

             Allora Lucio, quasi piangente per l’accusa, le
ricordò quel giorno della gita a S. Paolo, e come s’eran



trovati ad amarsi l’un l’altra, senza neppure sospettarlo,
parlando d’un altro amore di lei. Si ricordava? E le
rappresentò il suo stato d’animo in quel giorno. Chi pensava
più? Lui, almeno! Certo egli non le avrebbe detto mai nulla.
Lo aveva vinto la debolezza di lei. Sì, sì. Egli non sapeva
più ciò che le aveva detto in quel giorno.

             L’amava, e s’era lasciato trascinare dal suo
amore, spinto da lei… Era giovane anche lui ! Non aveva anche
lui diritto ad amare, a goder della vita? Ma no, no, che! La
giovinezza reclama i suoi diritti? La sorte glieli nega. Si la-
menta? Ride. Amare? Lavora! E il suo lavoro restava senza
compenso. E la sorte, per maggior crudeltà, ogni tanto gli si
mostrava men severa, e lo coglieva a un nuovo laccio! Ah, era
un bel giuoco, un bel giuoco!…

             E le parlò, seguitando, di tutti i suoi sogni
andati a vuoto, dei disinganni, della lotta assidua contro
tanti bisogni, che l’avvilivano, lo strappavano ai suoi
ideali; e degli stenti e delle fatiche durate per mantenersi
fedele a quell’ombra di sogno, ch’era pur l’unica realtà della
sua vita, lo scopo e la ragione – l’Arte!

             Nello sforzo di parlar sommessamente per non
farsi udire dalle altre stanze, la sua voce era divenuta
aspra, quasi raschiosa, e intanto le parole gli abondavano, ed
egli vi esalava tutta la sua vera, intensa ambascia, quasi
piangendo…

             Giulia s’era intenerita: l’astio era man mano
divenuto in lei angoscia. Gli prese una mano e l’interruppe:

             – Non parlarmi così!

             – È vero! – disse Lucio sordamente, rimettendosi.
– Non ne ho mai parlato ad alcuno. Mi vi hai costretto tu.

             Ella si era alzata.



             – Ed ora? – disse.

             – Tu devi pensare a te – riprese Lucio. – Dammi
ascolto. Di me non t’importi nulla. Te ne prego: dimentica. È
necessario che tu dimentichi.

             Ella rimase un tratto con la testa bassa e gli
occhi appuntati, e si lasciò cader dalle labbra queste parole,
scuotendo lievemente il capo, senza muover gli occhi.

             – No… no… è troppo tardi, ormai.

             – Prova…

             – Inutile!

             Si scosse, ebbe come un brivido, si strinse nelle
spalle e si coprì il volto con le mani.

             – Che hai? – le chiese Lucio dolcemente.

             – Non so… non so…

             Lucio le si avvicinò, le prese le mani (ella
gliele abbandonò senza esitazione) e se le pose sul petto,
guardandola. Giulia si mise a piangere in silenzio.

             – Son disgraziata…

             Si portò agli occhi il fazzoletto, e appoggiò la
testa sul petto di lui, che cominciò a carezzarle i capelli
leggermente con la mano.

             – Amami così… – disse lei con voce interrotta da
singulti brevi. – Non ti chiedo nulla…

             E levando la testa, con gli occhi ancor gonfi di
pianto, e abbozzando un sorriso malinconico, su cui scendevan
le lacrime, gli domandò con insistenza da bambina:

             – Sì?… Sì?…



*******

             IV. – Dobbiamo parlar di lei… – disse piano a
Lucio il signor Carlo, accennando all’uscio per cui era uscita
testé sua figlia.

             – Della… signorina?

             – Vorrei da lei un consiglio, se è in grado di
darmelo.

             – Un consiglio?

             – È una faccenda un po’… – continuò il signor
Carlo, parlando a bassa voce, senza trovar l’aggettivo. – Ma
con lei, io almeno, non posso aver segreti… Ecco, le
spiegherò. Conosce un tale… Arnoldi?

             – Antonio Arnoldi? – disse subito Lucio, pallido,
rizzandosi sul busto, come colto da un brivido alla schiena.

             – Precisamente. Lo conosce?

             – Perché… me lo domanda?

             – Per aver da lei un consiglio…

             – Lo conosco… così… di nome soltanto… Scusi,
perché vuol saperlo?

             – Le dirò… – fece il signor Carlo. – Ho ricevuto
ieri una lettera.

             – Da Milano?

             – No, da Roma.

             – Ah, è a Roma? – domandò Lucio.

             Perché mentiva così? Egli stesso non sapeva
rendersene conto. Quelle parole gli erano venute alle labbra
spontaneamente, non cercate, non volute.



             – Venuto, pare, espressamente – disse il signor
Carlo con un sorrisetto espressivo.

             – Ah, eh già! s’intende… – fece Lucio; e subito
si stupì di quest’altre parole involontarie e del suo sorriso
in contrasto aperto, stridente con l’aria ingenua assunta sul
principio.

             Ma il signor Carlo non notava nulla di tutto ciò;
sorrise per compiacenza al sorriso di Lucio, e proseguì:

             – Nella lettera mi si dà abilità di domandare a
Milano tutte quelle informazioni, che possono farmi all’uopo.

             – Una domanda di matrimonio, allora… – disse
Lucio con l’aria ingenua di prima.

             – Mi pareva che l’avesse compreso.

             – E sì, difatti…

             Si smarriva; sentì lui stesso, che si smarriva.
Volle correggersi; fu peggio.

             – E lui… che domanda?… Lui! strano… cioè!… dico,
manca da Roma… da parecchio tempo, mi pare! E poi, con qual
titolo? Che fa a Milano?

             Questa volta il signor Carlo notò l’imbarazzo del
suo giovane amico, ma credé che gliel’avesse cagionato lui,
con l’interessarlo in una faccenda tanto delicata. Cavò di
tasca la lettera e gliela porse.

             – Ecco la lettera… Legga.

             Si misero allora a parlare della Banca Ritter di
Milano, banca tedesca, solidissima. Il signor Carlo ne aveva
già domandato notizie a un suo amico milanese. Anche Lucio
sapeva da un amico impiegato in quella banca, ch’essa era
solidissima. Non sapeva però spiegarsi come l’Arnoldi avesse



potuto trovarvi così buon collocamento – «non per altro; ma
perché i tedeschi, si sa, son così difficili… Segretario,
accidenti! un buon posto!»

             – Che ne dice? – domandò il signor Carlo, che già
rideva dalla gioia. Lucio si mostrò nuovamente impacciato a
rispondere. Gli pareva mill’anni d’andar via.

             – Ma… io non so… veda… Non potrei dirle…

             – Però – insistè il signor Carlo – non credo, è
vero, che sia un partito da rifiutare così, a occhi chiusi…

             Lucio aprì le braccia in risposta. Poi disse:

             – Se ella lo desidera, posso anche domandar per
conto suo informazioni al mio amico.

             Il signor Carlo accettò, profondendosi al suo
solito in ringraziamenti.

             Lucio uscì da casa Antelmi in preda a una
straordinaria eccitazione, brancicando in tasca una lettera,
la lettera dell’Arnoldi al signor Carlo. Era rimasta a lui,
per dimenticanza! Egli se n’accorse per via, e quasi se ne
sentì scottar le mani…

             Era già quasi sera, e il Corso coi lampioni non
per anche accesi, tutto in ombra, era affollato pel ritorno
dal passeggio pomeridiano a Villa Borghese.

             Tutta quella folla agitata nell’ombra, pigiata
nell’angustia dei marciapiedi, sempre in guardia dalle vetture
susseguentisi con frastuono, diede a Lucio il capogiro. Gli
pareva di veder l’Arnoldi in ogni persona; sentiva che
l’avrebbe senza dubbio veduto, lì a un tratto, senza dubbio.

             E infatti lo vide. Era con alcuni amici sulla
soglia del caffè Anglo-Americano di fronte alla piazzetta
Sciarra, e s’era tirato indietro sgarbatamente, alzando le



braccia, per rider forte, mostrando i denti bianchissimi sotto
i baffi ricciuti, neri come l’ebano – un riso che pareva
nitrito: chi sa perché! forse per qualche piacevolezza detta
da uno de’ suoi amici. Gli era quasi cascata dal naso la lente
legata in oro. Lucio sentì strapparsi i nervi da quel riso
fragoroso. – Non aveva riso per lui, quell’imbecille? Si fermò
d’un colpo. Si voltò, e stette tra la folla a guardare un
tratto in direzione del caffè. Avrebbe voluto tornare
indietro, e schiaffeggiare quella faccia bruna, insolente… Si
rimise ad andare in giù. Verso casa sua, in via Laurina? No,
che! Dal Marzani, allora, in via dei Pontefici? E per far che
dal Marzani? Oh, egli sentiva bisogno di parlar con qualcuno,
di sfogarsi con qualcuno; e sentiva che andava lì, proprio dal
Marzani, benché non ne vedesse chiaramente la ragione. Egli
doveva pur fare qualche cosa! Ma che cosa, e perché? Di che si
lagnava? Che pretendeva? Che diritto aveva egli d’impedire
quel matrimonio? Impedirlo? Non doveva anzi considerarlo come
una fortuna, come una liberazione? Non aveva egli forse
provato stizza, dispetto, rabbia dopo la scena fattagli dalla
signorina Giulia piangente sul suo petto? Non s’era detto
mille volte sciocco, e non aveva accusato anche lei, Giulia,
bassamente, sostenendo ch’ella voleva usargli violenza, non
già per amore, ma per puntiglio o per brama di marito? Dunque?
Eccolo lì, il marito, l’Arnoldi! Di che si lagnava oltre? «Ah
no! l’Arnoldi no» pensava andando. «Caschi il mondo, no!»

             Si trovò in via dei Pontefici, presso la porta
del Marzani. Il dubbio di non trovarlo in casa lo arrestò
innanzi allo scalino d’invito; ma pur non rendendosene conto,
l’arrestarono anche l’indecisione ond’era agitato e il bisogno
di precisar qualcosa prima di salire. Non gli fu possibile
precisar nulla; si premè forte gli occhi con una mano, e poi,
facendo un gesto vago, come per scacciar tutte le cure, si
mise a salire la lunga scala. Sentì scuotersi, sollevare,
salendo, da un impeto folle di riso, e spiegazzò in tasca la
lettera dell’Arnoldi.



             Ah era ben comica, ben comica la sua posizione!
«Eccomi qui! Devo dar marito alla fanciulla del mio cuore, e
voglio darle un buon giovane. Favoriscano di dirmi com’è
codesto loro signor Arnoldi! – Il Marzani? – Poveretto… io non
dico… potrebbe anche essere un ottimo marito…» Queste ultime
eran parole di Giulia Antelmi. Lucio se le ripeteva
mentalmente, salendo la scala, ancora invaso da quell’onda
amara di riso.

             Tirò il laccio del campanello, e attese. Il
Marzani era in casa. – Ringraziami! lodami, mio caro! – gridò
Lucio, ridendo come un pazzo al cospetto dell’amico,
pigliandolo per le braccia e scuotendolo, spingendolo in
dietro. – Lodami, ringraziami anche tu, come il signor Carlo!
Lodatemi tutti! Io son l’uomo più lodevole del mondo!

             – Che hai? Lasciami… Sei matto? Che t’è
avvenuto?… – fece Tulio, guardando stupito Lucio, e cercando
di svincolarsi dalla stretta.

             – Nulla! Che ho? Son contento di me, non vedi?
Non debbo viver soltanto di lodi, io? facendo una buona azione
al giorno? Poca fatica, non è vero? Oggi poi, ne ho fatte due,
sì, e una migliore dell,’altra! Così, doppia razione di lodi.
Oh, se la passa bene il mio amor proprio! Metterà pancia,
vedrai!

             – Che hai fatto? – domandò il Marzani intontito.

             – Che ho fatto? Sentirai, mio caro! Cose che non
facevan neppure i santi padri tentati nel deserto dalle
demonia! Prima di tutto, ho tolto dei grilli dal capo d’una
fanciulla di mia conoscenza. La poverina s’era fatte delle
illusioni su me, figurati!… Però non m’ha ringraziato: aspetto
d’esser ringraziato in appresso! Credeva la poverina, ch’io mi
fossi un uomo come tutti gli altri, un uomo che si possa
permettere il lusso di far delle sciocchezze… Basta! L’altra
buona azione, la sai. Ho fatto ottenere il posto a quel caro



signor Antelmi. L’ho reso felice, tanto felice, che m’ha
commissionato subito un’altra buona azione. Ma io prima,
guarda, ne voglio rendere una a te…

             – A me? Grazie! – fece Tulio, il quale non sapeva
più se ridere o affliggersi dell’amico.

             – No, mi ringrazierai poi – seguitò Lucio,
divenendo a un tratto serio. – Senti, non dico per ischerzo…
Vieni qui… siedi… Leggi questa lettera…

             E porse al Marzani la lettera dell’Arnoldi.

             Se ne pentì subito. A un tratto, come se tutte
quelle parole dette con straordinaria vivacità, nella
crescente eccitazione, si fossero insieme riflesse sulla sua
coscienza improvvisamente ridesta, sentì invadersi da profondo
disprezzo di se stesso. Sentì che il suo modo d’agire era
indegno; ma non ne vedeva ancora chiaramente lo scopo, quasi
che in lui fosse un’altra persona, la quale agisse senza
palesarsi, per fini ancora a lui nascosti. Gli pareva, ora,
ch’egli fosse venuto dal Marzani quasi trascinato da
quest’altra persona, e non sapeva perché. Non era anche
inutile, oltre che indegno? La signorina Giulia non avrebbe
mai accettato la mano del Marzani, egli lo sapeva. E pure, chi
sa? Tulio era ricco, non era brutto, non aveva mai commesso
brutte azioni come quell’Arnoldi. In un momento Lucio stabilì
un confronto spassionato tra l’uno e l’altro, li bilanciò
fisicamente e moralmente… Avrebbe intanto voluto strappar di
mano a Tulio la lettera; ma si sentì trattenuto, come se
qualcuno internamente gli avesse detto: «E aspetta! Tanto,
ormai, ci sei… Proviamo!».

             Tulio lesse la lettera, prima arrossendo, poi man
mano impallidendo, impallidendo, finché guardò Lucio,
smarrito, e gli cascaron le braccia.

             – Dunque è finita?



             – Niente finita! – disse forte Lucio, alzandosi.
– La signorina Antelmi non sa ancora nulla di questa lettera.

             – Sì; ma tu m’hai detto… – balbettò Tulio.

             – T’ho detto, se ti ricordi, che dell’Arnoldi nel
suo cuore non c’è più traccia. Amoretto da ragazza, t’ho
detto! Santo Dio, come ti perdi in un bicchier d’acqua!… Ora
ella sa bene che persona è l’Arnoldi, e ciò che ha fatto… Non
è possibile che lo accetti… Poi, del resto, ti ripeto ch’ella
non sa ancor nulla della domanda di matrimonio. Capisci, che
il signor Carlo ha dato a me, a me… l’incarico di domandar
notizie dell’Arnoldi a Milano? Proprio così! Ebbene, che vuoi
farci, pover’uomo! Fiducia! – Ora passeranno cinque, sei
giorni prima che venga la risposta. Dunque, tu hai tutto il
tempo di far la tua domanda al signor Carlo.

             – E come posso, ora… – osservò imbarazzato il
Marzani.

             – Come? Oh Dio! Fingi d’ignorar tutto! Perché,
spero, non andrai mica a dire al signor Carlo, che io son
venuto a comunicarti la gran novità! Del resto, non ci sarebbe
nulla di male… Sa che tu ami sua figlia… dunque… Ma non c’è
bisogno di dirglielo… Tu va’ da lui… deciditi una volta! e fa’
la tua domanda in tutte le forme. Senti, tra te e quel signore
la scelta non può cader dubbia. Figurati! T’accoglieranno a
braccia aperte!…

             Il Marzani sorrise, ancora smarrito. Egli godeva
di vedere attraverso le parole di Lucio, facilissimo il suo
compito.

*******

             V. Come Lucio aveva preveduto, il signor Carlo
accolse il Marzani a braccia aperte. Davvero, il pover’uomo,
non s’aspettava più tanta fortuna. S’era già adattato alla
necessità di dar la figlia a un intruso, che gliel’avrebbe



portata anche lontano, fuori di Roma. Né di ciò, buono
com’era, sapeva dar torto al Marzani. «È troppo ricco per
noi», pensava. «E mia figlia non ha dote.» La signora Erminia
però non la pensava allo stesso modo. Per lei, il Marzani era
or mai non solo uno sciocco, ma anche un mancator di parola.
Ella sentiva stizza delle illusioni, delle speranze concepite
su lui e andate a vuoto, e naturalmente ne dava a questo la
colpa, anzi che al suo troppo imaginare.

             – Sarebbe stato tanto onore per lui sposar nostra
figlia! – diceva al marito.

             E il signor Carlo, per non aizzar la moglie ad
altre invettive, apriva le braccia e si rimetteva alla volontà
del Signore.

             Tanto lui che la moglie adesso, a veder
realizzato, quando men se l’aspettavano, un desiderio già
svanito come speranza; s’eran talmente rallegrati, che per un
momento non pensaron più né alla precedente domanda, né
all’esistenza dell’Arnoldi… Oh, ma del resto, per costui, una
scappatoia si sarebbe presto trovata! Frattanto era certo, che
la figliuola, sposa del Marzani, sarebbe rimasta a Roma, sotto
gli occhi loro. Di fronte al Marzani, l’Arnoldi era com-
pletamente scomparso dalla loro mente. Già non lo conoscevan
neppure di vista, non sapevan chi fosse… Così, nemmeno era
passato loro per la mente, che per giustizia, di fronte a due
richieste di matrimonio, non avrebbero potuto non tener conto
del diritto di scelta della figliuola. Il signor Carlo, nella
gioia inattesa, aveva dato al Marzani quasi per fatto il
matrimonio; e il domani la signora Erminia ne parlò alla
figliuola.

             Da un bel mazzo di fiori inviato dal Marzani la
sera precedente, così, senza ragione, in dono misterioso, e
dal sorriso con cui il padre e la madre glielo avevano
presentato, Giulia aveva sospettato l’intesa, e però la
mattina accolse freddamente la madre. Alle prime parole della



figlia, la signora Erminia sentì cadérsi dalle labbra tutte le
espressioni di giubilo che le eran saltate dal cuore. Giulia
fu irremovibile dal rifiuto. Sdraiata sulla seggiola a dondolo
con un libro in mano, fingeva di leggere, spingendosi
indolentemente innanzi e indietro.

             – Almeno una ragione! Di’ almeno una ragione!

             – T’ho detto: non-mi-va.

             La signora Erminia finì per uscir dai gangheri:

             – Che intenzione hai? Che ti sei fitto in mente?

             – Nulla, proprio nulla. Lasciami stare, ti prego.
Ci penserò io…

             – Ci penserai, sì, quando? Quando ti capiterà una
nuova occasione, è vero?

             – Non ne aspetto più…

             Sì, e allora bell’avvenire senza dubbio quello
che le si apparecchiava!… Sarebbe andata a finire suora di
carità, è vero? O monaca in qualche ritiro! Solita storia…
Pensava così perché aveva ancora il padre e la madre, e una
casa… Ma non li avrebbe avuti sempre però, e allora?… oh
allora!…

             – È inutile, mamma! – disse Giulia per tagliar
corto a quelle riprensioni. – Or mai, l’ho fisso qui: non mi
mariterò! E sai, che quando ho detto una cosa…

             La signora Erminia ebbe un bel metterle innanzi
agli occhi tutti i mali a cui vanno incontro le ragazze che
restan senza marito: la schiavitù delle malignità altrui, la
solitudine, i disagi, le noie… E a che prò tutto questo? Già
sola, appartata, non sarebbe potuta rimanere: gliene mancavano
i mezzi. Ma, quand’anche? Una donna, sola, non è mai libera.



             Ella a questo quadro s’era rivoltata subito, con
tal vivacità e tanta efficacia, che, per un momento, alla
signora Erminia parve di soggiacere al fascino della parola di
Lucio Mabelli, proprio come se questi parlasse per bocca della
figlia.

             Giulia, infatti, ripeteva ogni tanto
inconsciamente qualche frase di Lucio, e s’era quasi
assimilata quella speciale attitudine del parlare di lui.

             – Allora, è vero? dovrei sposare il primo che mi
capita, per non andare incontro a tutto ciò che m’hai detto?
Se poi non amo costui, se mi ripugna, non importa, è vero?
L’amore? Ma che! C’entra forse l’amore? E il cuore? Una
molestia! Ecco il vostro ragionamento! Ecco le vostre massime!
Brava gente sennata! E quando io, inesperta, vi avrò dato
ascolto? Ah, tu devi mettermi innanzi anche quest’altro
quadro! Allora, che sarà di me? Rispondi! Che sarà di me? Come
potrò vivere insieme a una persona che non ha saputo ispirarmi
né amore, né simpatia, che a me, moglie, non ha potuto
realizzare il mio sogno di ragazza?… Perché, è così, non è
colpa mia: da ragazze sogniamo tutte! La mia casa mi parrà una
prigione, il mio sposo un nemico; cadrò nella noia o cercherò
di svagarmi. Oh, e allora tutte le persone sennate, tutte
quelle che dettan massime di prudenza come te, mi salteranno
addosso, mi accuseranno Dio sa di che cosa, e via fino in
fondo! Ma che moglie v’aspettate da una ragazza che avete
costretto a sposar così, senz’amore? Che volete ch’ella vi
dia? Che pretendete da lei? Ah, vedi, vedi che ne so forse più
di te. I miei libri, è vero? Ma sono i fatti! Così a
quattr’occhi posso parlarne; vale per tutte le volte che debbo
far le viste di non capir nulla… Va’, va’… E ora lasciami
leggere in pace, se è possibile…

             Accesa in volto, ancor vibrante, si ravviò i
capelli dalla fronte, e si rimise a leggere, questa volta per
non rispondere veramente più nulla alla madre, che la guardava
ancora stupita.



             Quando Lucio Mabelli tornò in casa Antelmi con la
risposta da Milano, vi trovò quasi il lutto, e una guerra
aperta. Il signor Carlo, per non veder la figlia, tornando dal
conte Rivoli, si tappava nella sua camera, e non voleva
uscirne neppur per desinare in compagnia. Avrebbe voluto
scomparire dalla faccia del mondo per non incontrarsi più col
Marzani. Anche Giulia s’era ritirata nella sua cameretta per
non veder la faccia arcigna e non sentire i rimbrotti della
madre, la quale così era rimasta sola padrona della casa. Chi
ne aveva la peggio era Olga, la serva, su cui la signora
Erminia sfogava l’ire e il mal’umore. La risposta da Milano
era pervenuta a Lucio a rigor di posta, un giorno dopo il
rifiuto opposto da Giulia alla domanda del Marzani. In quella
risposta si davan sull’Arnoldi le più ampie assicurazioni.

             – E per che farne, ormai? – disse a Lucio la
signora Erminia. – Vuol farsi monaca mia figlia, non lo sa?
M’ha dichiarato, non intende maritarsi né ora, né mai…

             – Le ha parlato anche… dell’Arnoldi? – domandò
Lucio esitante.

             – No, del Marzani, lo saprà! Ma crede ella, che
se le avessi parlato dell’Arnoldi…

             Lucio alzò le spalle senza profferir sillaba,
temendo che la voce tradisse l’interna agitazione. Ogni parola
della signora Erminia gli pareva uno schiaffo. Il tono
irritante, sguaiato, volgarissimo di quella voce gli strappava
con violenza i nervi. Sentiva ribadirsi una catena trascinata
già parecchi mesi con tanta tristezza e tanti affanni; e pur
non sapeva ancora decidersi a parlare, a respingerla. Temeva
da un canto di tradirsi, e dall’altro non avrebbe voluto
piegarsi, darla vinta a quell’Arnoldi.

             – Crede che mia figlia lo conosca? – insistè la
signora Erminia.

             – Ma… io veramente… non so, se debba



intromettermi… – balbettò Lucio.

             – Parli, prego… Noi la consideriamo come un
parente, proprio come un parente.

             – Troppo buoni… Ma ecco, a me pare… che così…
senza una ragione determinante, l’Arnoldi… sì… non avrebbe mai
fatto…

             – Ma già! – gridò la signora Erminia,
interrompendolo, sgranando gli occhi e battendosi forte una
mano sulla gamba.

             – Per lo meno – continuò Lucio più spedito – lui,
l’Arnoldi, deve aver conosciuto bene la signorina, io credo,
altrimenti… Loro non sanno nulla?

             – Nulla, proprio nulla…

             – Provino, allora…

             E appena profferite queste parole, come una
concessione dolorosa e forzata, Lucio si sentì alleggerito da
un gran peso.

             – Provare? – fece la signora Erminia. – Oggi dopo
la scena di ieri? Oh no davvero! Sarebbe capace di dirmi
un’altra volta di no. Lei non conosce mia figlia…

             – Ma una risposta all’Arnoldi bisogna pur darla…

             – Quel povero signor Marzani! – sospirò la
signora Erminia.

             Entrò in quella Giulia, che dalla sua cameretta
aveva udito la voce di Lucio.

             – Mi permetta un momento! – fece subito la
signora Erminia, vedendo la figlia, e soggiunse piano
nell’orecchio di Lucio: – Vado ad avvertirne mio marito…



             Giulia sorrise mestamente, seguendo con gli occhi
la madre. Lucio si levò anche lui da sedere, impacciatissimo
da quello sgarbo in sua presenza. Avrebbe voluto andarsene per
non rimetter piede mai più in quella casa. Aveva fatto uno
sforzo enorme a venirci, dopo la scena di quella sera col
Marzani; e nel salir le scale aveva sentito che gli sarebbe
riuscito intollerabile un dialogo con Giulia.

             Accennò d’andar via. Ella non lo trattenne; sedé
, e lo guardò fiso, con occhi dolenti, senza dir nulla.

             – Vado… – fece Lucio, indeciso.

             – Rimani, l’ha voluto! – disse ella, invitandolo
con la mano a sedere un po’ discosto da lei, e distolse lo
sguardo.

             Lucio sedè al posto indicatogli, e stettero
entrambi un pezzo, senza guardarsi, in penoso silenzio.
Nessuno dei due sapeva decidersi ad aprir bocca. Egli si
stizziva internamente del mesto atteggiamento e del silenzio
di lei: ella s’aspettava da lui lamenti e rimproveri dopo le
tristi dichiarazioni fattele una volta; e s’era disposta ad
accoglierli senza opporre scuse, rimettendosi a lui, inerte e
rassegnata, pur di non cedere. – Lo vedi? – diss’egli
finalmente. Ella finse di non capire.

             – Che cosa?

             Tacquero di nuovo, un buon tratto. Giulia lo
guardava con la coda dell’occhio, e vedeva che egli tentennava
leggermente la testa, con gli occhi appuntati, come se volesse
dire: «Non ha voluto darmi ascolto, ed ecco che è avvenuto…».
Allora disse:

             – Perché non voglio la mia infelicità, è vero?
Lucio si volse a lei con prontezza quasi irosa:

             – Ma chi vorrebbe dartela, l’infelicità?



             – Mi lascino in pace dunque – rispose ella
sordamente, cangiandosi in volto, e corrugando le ciglia. –
Sto bene, come sto! Vi disturbate tutti per me… È una scena!
Mentre io vorrei che non si pensasse neppure alla mia
esistenza in questa casa…

             Dopo un breve silenzio Lucio, freddamente, le
fece osservare, ch’ella non poteva pretendere che i suoi
parenti non pensassero a lei.

             – Son di peso? – fece Giulia, e subito si pentì
di aver così trasceso.

             – Non è pel presente, è del tuo avvenire che si
preoccupano – aggiunse freddamente Lucio.

             Ella s’indispettì di questa freddezza un po’
ironica e dell’aria d’indifferenza con cui egli adesso le
parlava. S’animò a un tratto, divenne anche lei pungente,
superficiale.

             Oh, va bene, il suo avvenire! E c’era tempo! E
poi, via, le pareva, che questo suo avvenire non doveva
contentare soltanto gli altri; ma un tantino anche lei, no? un
tantino… Le sue idee? Ah, già! Bravissimo! Anche la madre, le
aveva detto così… Curioso! Bisognava proprio convenire,
ch’ella era fatta, adunque, diversamente da tutti gli altri…
Le sembravan così naturali, a lei, «le sue idee», com’egli
diceva, facendo la copia a sua madre… E s’era messa a ridere.

             Lucio restò goffo.

             – Vuoi saperne qualcuna «delle mie idee»? –
continuò Giulia. – Senti freddo d’inverno?

             – A seconda… – rispose egli indifferente, quasi
prestandosi a un capriccio da bambina.

             – Quando ne senti, pensi d’aggravarti un po’?



             – Certo…

             – Oh, vedi? E questo lo penso anch’io! D’estate,
t’alleggerisci?

             – Se la pigli così in ischerzo…

             – Parliamo seriamente! – riprese Giulia,
gonfiando la voce. – Sposerebbe ella, signor Mabelli, per
considerazioni che non han nulla che vedere con l’amore, una
persona, per cui tutt’al più, tutt’al più, non sentisse che
della buona amicizia?

             – Anche volendo, sai bene che non lo potrei…

             Di fronte a quella gajezza, che anche nei frizzi
vivaci tradiva l’affetto, Lucio aveva completamente perduto lo
spirito.

             – Questo non c’entra! Oh Dio! Parlavo
accademicamente… – fece la signorina Giulia, come nauseata. –
Veniamo al caso concreto, giacché lo vuoi. Sai la gran novità?
Marzani te l’avrà detta.

             – Me l’ha detta tua madre…

             – Che ho rifiutato?

             Lucio accennò di sì col capo. Le fece quindi
notare il dispiacere ch’ella aveva cagionato al padre. Poi si
mise a parlare anche del Marzani, e a fargliene le lodi.
Evidentemente diventava sciocco: lo sentì egli stesso, e ne
arrossì; ma messosi per quella china non seppe trattenersi
più. «Il Marzani frequentava da un pezzo la casa; era un buon
giovane; aveva una posizione indipendente; non meritava dunque
quel rifiuto…»

             La signorina Giulia lo guardava con tanto
d’occhi, stupita.



             – Perché mi dici queste cose, ora?

             – Perché non dovrei dirtele? – Tu? È buffo!

             Oh sì, era buffo, buffo veramente, doveva
convenirne, che lui, proprio lui venisse a parlarle in favore
del Marzani, in un’occasione come quella!… La signorina Giulia
non sapeva capacitarsene. Gliene avevano forse dato incarico i
suoi parenti?

             Lucio sentì colpirsi con violenza da quell’atroce
derisione, e sorrise amaramente.

             – O potrebbe… – disse – non è! ma potrebbe anche
darsi…

             – Povero Lucio! – esclamò ella, commiserandolo
con leggiera ironia.

             Egli soffriva orribilmente. Si sentiva, come se
l’avessero frustato in faccia, e gli pareva che, per quanto
dicesse e facesse, non sarebbe più uscito da quell’imbroglio.

             – Che meraviglia, per altro, se ti consiglio di
pensare a te?

             – Tirandoti indietro, è vero?

             – Ma per forza!

             – Mettendomi tu stesso innanzi un altro, al tuo
posto: l’amico del cuore…

             E Giulia s’era messa a rider forte. Ah davvero la
storia non registrava una prova più stupefacente d’amicizia!
Oreste e Pilade! Era proprio buffo…

             Lucio si levò da sedere, risoluto; le si
avvicinò, e chinandosi su lei, le disse piano, ma con voce
vibrata:



             – Io non voglio, capisci, io non voglio, che per
causa mia… Ella non lo lasciò finire:

             – Ma tu non c’entri, mio caro; levatelo dal capo!
O ti farebbe forse piacere crederti più prezioso, che non sii
veramente? Tu non c’entri per nulla! Sono io, capisci? io, che
voglio così. Ti basta?… Non ti basta? Aspetta un po’…

             Si alzò sorridendo della bizzarria che le era
saltata in mente; si recò innanzi allo scrittoio e, tratta dal
cassetto della carta da lettere, si mise a scrivere per
chiasso una dichiarazione in tutte le forme: Io qui
sottoscritto dichiaro…

             – Ragazza! – fece Lucio, guardandola mentre
scriveva.

             – Imprudente, non è vero? – rispose ella,
seguitando a scrivere con certe mossettine del capo.

             Piegò la carta, e stava per affidargliela, quando
le saltò in mente un’altra idea. Riaprì il cassetto, ne cavò
un paio di forbici, e recandosi innanzi a uno specchio, si
prese da un lato un ciuffetto di capelli.

             – Che fai? – le gridò Lucio.

             – Fatto! – diss’ella, tagliando. Tolse da un
cofanetto un nastrino rosso, ne fé’ un nodo ai capelli, che
chiuse nella dichiarazione, e ficcando tutto nella tasca
interna della giacca di Lucio:

             – Tieni! – gli disse. – Così ammanserai gli
scrupoli della tua coscienza… E aggiunse, con una smorfietta:

             – Marzani non mi va, ecco tutto!

             – E l’Arnoldi nemmeno? – scappò detto a Lucio
impensatamente, senza volerlo, nella confusione. E sorrise
smarrito, agghiacciando.



             – Come c’entra l’Arnoldi adesso? – fece Giulia
sorpresa dall’aria assunta improvvisamente da Lucio. – Saresti
per caso geloso?

             – Non te ne hanno parlato, ma c’entra anche lui –
rispose egli con lo stesso sorriso nervoso sulle labbra, ma
con voce cangiata, come se non parlasse più lui. E la guardava
fissamente.

             – Il mio scolaretto? – interrogò nuovamente
Giulia stupita più del modo com’egli le parlava, che di quello
che le diceva. – Come c’entra? Se era andato via da Roma?

             – T’interessa? Ti rido la dichiarazione…

             – Noioso! Dimmi come c’entra l’Arnoldi!

             Lucio alzò le spalle; come se avesse voluto farla
stizzire, stuzzicandone la curiosità.

             – Non so, se debba dirtelo io… Ha scritto da
Milano a tuo padre. Anzi no da Milano, da Roma. Perché egli è
qui, a Roma, venuto espressamente per te… Ho scritto io a
Milano… per domandare informazioni sul suo conto…

             – Tu? – fece Giulia sbalordita, quasi non
prestando fede ai suoi orecchi. – Tu?

             – Io, io… – rispose Lucio, accompagnando le
parole con un gesto del capo.-Per incarico di tuo padre…

             – E perché non me n’ha detto nulla mio padre?
Lucio si smarrì.

             – Quasi contemporaneamente Marzani ha chiesto la
tua mano.

             – Prima o dopo? – fece Giulia, colta
improvvisamente da un sospetto, che le alterò e quasi le
scompose la fisonomia. Non diede campo a Lucio, che la



guardava confuso, di risponderle. – Dopo, certamente… Sì!
Marzani ha dovuto sapere, senza dubbio, della richiesta
dell’Arnoldi… Oh sì! non si sarebbe deciso altrimenti, povero
imbecille!… Gliel’hai detto tu? Di’ la verità? Gliel’hai detto
tu? Tanto, è inutile nascondermi ancora… Tu? Oh…

             Si coprì la faccia con le mani, indignata,
vibrante di vergogna.

             – Hai fatto questo? Hai fatto questo? Lucio tentò
un istante di scusarsi, avvilito:

             – Tu lo sai… l’Arnoldi… m’è antipatico
all’estremo… Però, bada, a tuo padre ho detto che non lo
conoscevo!

             – Avanti… avanti… ti ringrazio…

             – Il Marzani m’ha sempre afflitto parlandomi di
te… E allora, sì, preso lì, fra due pretendenti, uno in
iscritto l’altro in persona, mi è parsa tanto comica la mia
posizione, che non ho saputo resistere alla voglia matta di
dirgli tutto… dovendoti perdere, meglio…

             – Basta! Basta! – gridò Giulia, interrompendolo,
quasi quelle parole l’avessero soffocata, e si coprì
nuovamente la faccia con le mani. – Vile! Vile! – esclamò.

             Lucio non trovò più una parola da dire. Gli parve
in un baleno, che i pensieri odiosi, trasparenti attraverso
alle parole di lei, fossero stati veramente suoi pensieri,
pensieri però, cui egli non aveva mai confessato a se stesso,
e che sentiva ora per la prima volta nell’imbarazzo della
coscienza. Non seppe ribellarsi, gli parve giusto avvilirsi,
rassegnarsi ad ogni ingiuria. «Purché finisca! Purché
finisca!» si diceva internamente.

             Giulia si levò le mani dal volto in fiamme, e
senza guardarlo:



             – La mia carta! i miei capelli! – gli disse.

             – Che vuoi farne?…

             Ella gli lanciò uno sguardo pieno d’odio e di
sprezzo; lacerò la carta in mille pezzetti, disfece il
nodicino dei capelli e buttò tutto nel camino, accompagnando
l’atto con un’esclamazione di sdegno.

             Lucio si mosse per uscire.

             – Aspetti – disse Giulia. – Chiamo la mamma.

             E fattasi all’uscio, invitò il padre e la madre a
entrare in salotto.

             – È vero, che il signor Arnoldi ha chiesto la mia
mano? – domandò loro, appena entrati.

             E senza attender risposta: – Potete rispondergli
che accetto – aggiunse. Il signor Carlo e la signora Erminia
guardarono sorpresi la figlia, poi il Mabelli.

             – Grazie, signor Lucio! – esclamò la signora
Erminia, stendendogli raggiante la mano.

             Giulia ruppe in uno scoppio di risa, e corse
verso la sua cameretta.
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