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impazzisce per Marta.

19. La signora Speranza – 1903
             I. La Pensione di famiglia della signora Carolina
Pentoni (Pentolona Carolini come tutti invece la chiamavano, o
Carolinona senz’altro, in considerazione della melensa
pinguedine che la immelanconiva) era frequentata da alcuni
capi scarichi, da certi tipi buffi, che formavano la delizia
degli altri avventori, brava gente morigerata, la quale, forse
più che per la bontà della cucina, vi si recava per assistere
al gajo spettacolo che quelli offrivano gratuitamente, durante
i pasti.

             Uno fra questi bravi avventori morigerati, che
non sospettava neppur lontanamente di poter essere incluso tra
i così detti tipi buffi della Pensione, fu per alcun tempo
preso di mira dai capi scarichi Biagio Speranza e Dario
Scossi, che gliene fecero e gliene dissero d’ogni colore: lui
però, lì, fermo al suo posto, così tranquillo e ostinato, che
quelli, a la fine, dovettero smetterla.

             – Il riso fa buon sangue. Lor signori mi fanno
ridere. Io resto. E restò, cordialmente antipatico a tutti.

             Si chiamava Cedobonis, era dottore in medicina e
professore di filosofia in un liceo e di pedagogia in una
scuola normale femminile: calabrese, tozzo, nero, calvo, dal
testone ovale, senza collo, come un mulotto, e dalla faccia
cuojacea, in cui spiccavano le sopracciglia enormi e i baffi
color d’ebano. Vittima rassegnata della sua molta dottrina
scientifica, filosofica, pedagogica, s’era ridotto a vivere
automaticamente, col cervello come un casellario, in cui i
pensieri – precisi, aggiustati, pesati – eran disposti secondo
le varie categorie, in perfettissimo ordine. Forse il corpo
robusto e vigoroso si sarebbe prestato, spesso e volentieri,
ad esercizii violenti, a vivere senza tante regole e tanti
freni; ma Cedobonis vi aveva allogato un archivio – diceva lo



Scossi – e non gli permetteva alcun movimento, alcuna
espansione, che non fossero secondo i dettami della scienza,
della filosofia, della pedagogia.

             – Non importa vivere; ma, dovendo, procuriamo
bene, – soleva dire, placido, con la voce grossa, saponosa. E
domandava: – La ragione, signori miei, la ragione perché ci fu
data?

             – Per esser peggio delle bestie! – gli rispondeva
a schizzo il maestro di musica Trunfo, che addirittura non lo
poteva soffrire.

             Diviso scandalosamente dalla moglie, sempre
ingrugnato, cupo, raffagottato e, di tratto in tratto,
esplosivo, Trunfo passava quasi tutto il giorno da Carolinona,
lì, nel salotto da pranzo, intento, come un cane che si lecchi
i calci ricevuti, a correggere, a rifare i pezzi più fischiati
d’una sua opera musicale, per cui si era mezzo rovinato.
Fumava continuamente; – Vesuvio, lo chiamava Biagio Speranza.

             Qualche volta Cedobonis, cheto cheto, gli
s’accostava, gli sedeva accanto o dietro, per sentir l’odore
del tabacco, che gli piaceva moltissimo. Trunfo, aggrondato,
gli lanciava due, tre occhiatacce bieche, poi sbuffava, si
scrollava tutto, dal fastidio e dalla stizza, traeva dalla
tasca un sigaro e gliel’offriva sgarbatamente:

             – Ma tenga! Ma fumi, perdio!

             – No, grazie, – gli rispondeva, senza scomporsi,
Cedobonis. – Lei dovrebbe sapere che la nicotina fa male. Mi
piace soltanto di fiutare il fumo, d’aspirarne l’odore.

             – A spese mie? – scattava allora Trunfo, su le
furie. – Col danno della mia salute? Ma vada là, si scosti! si
vergogni! Chi vuole un piacere, se lo paghi!

             – Cedobonis – diceva lo Scossi (il quale ogni



volta, prima di mettersi a parlare, cacciava fuori la punta di
quella sua lingua terribile, che pareva la saettella d’un
trapano) – Cedobonis sarebbe capace di presentarsi
tranquillamente, con quella faccia di monaco beato, in casa
del nostro caro Martinelli e, con la scusa che la donna fa
male come la nicotina, domandargli… sì, dico… per un momentino
in prestito…

             – La moglie? – domandava Biagio Speranza.

             – Ohibò! Il suo piumino da cipria.

             – Ma come! Sì, dico… che c’entra mia moglie? –
esclamava, tirato in ballo quando men se l’aspettava, il
bravo, innocuo signor Martino Martinelli, battendo in un
attimo almeno cento volte le palpebre su gli occhietti tondi,
da barbagianni, vicinissimi, quantunque divisi da un naso
sperticato, gracile, però, come un’ostia, che si tirava su e
lasciava sospeso per aria il labbro superiore.

             – Si rassicuri; dico così, – rispondeva lo
Scossi, – perché so che la sua ottima signora è in Sicilia,
signor Martino.

             E il bravo Martinelli si quietava, sospirava,
tentennava amaramente il capo. Ah, ci pensava sempre, lui, a
quella sua povera moglie balestrata in una scuola normale di
Sicilia, e sempre ne parlava in quella sua special maniera,
quasi andando tentoni nel discorso e quasi appoggiandosi,
sorreggendosi a ogni impuntatura a un sì, dico: intercalare,
che tutti gli rifacevano, senza che egli se ne accorgesse. Non
si poteva dar pace, poveretto, della crudeltà burocratica che
a sessantaquattr’anni lo aveva diviso, così dj colpo, senza
ragione, dalla moglie, distruggendogli casa, famiglia,
costringendolo a dormir solo, in una camera d’affitto, e a
mangiare a pensione lì, da Carolinona, che egli solo chiamava
signora Carolina.

             Alle più grosse panzane, alle sballonate più



strepitose de’ suoi commensali scappavano al signor Martinelli
certi oh! che pareva lo agganciassero in aria per quel gran
naso, o restava intontito lì, come un ceppo d’incudine.

             Re degli sballoni era Momo Cariolin, nanerottolo
e bottacciolo, quasi fatto e messo in piedi per ischerzo. A
guardarlo, pareva impossibile che in un corpicciuolo così
minuscolo capissero bugie così colossali, che egli diceva
imperterrito, con una cert’aria diplomatica.

             – Ma di’ un po’, – gli domandava, serio, Biagio
Speranza, – ti sei mai guardato a uno specchio?

             Perché Momo Cariolin vantava con particolare
impegno il favore ch’egli godeva delle donne. E fossero state
almeno donne del suo ceto o signore della nobiltà: eran di
sangue reale o imperiale (arciduchesse d’Austria, segnata-
mente) le vittime di Cariolin. E tali avventure gli eran
capitate tutte durante i varii congressi degli orientalisti
nelle capitali d’Europa. Perché Cariolin si diceva anche
profondo conoscitore, sebbene dilettante, di lingue orientali.
Il segretario di tutti que’ congressi era stato sempre lui,
tirato proprio pei capelli, sebbene quasi calvo. I
congressisti, naturalmente, erano stati ricevuti a Corte: a
Berlino, a Vienna, a Cristiania, a Bruxelles, a Copenaghen
ecc., qualcuna di queste Corti, naturalmente, aveva dato
sontuose feste in loro onore, donde – naturalmente – la
cordialissima amicizia di Cariolin coi sovrani d’Europa,
l’amicizia quasi fraterna con quel dotto e simpaticone re
Oscar di Svezia e Norvegia, il quale, un giorno…

             – Ma guardatemi, per carità, il naso di Martino!
– esclamava a un tratto Biagio Speranza, interrompendo le
meravigliose narrazioni di Cariolin.

             E il buon Martinelli si scoteva di soprassalto
dal suo sbalordimento ammirativo, tra le risate di tutti, e si
metteva a sorridere anche lui.



             Degli scherzi di Biagio Speranza, delle
punzecchiature di Dario Scossi, degli scatti e degli schizzi
di Trunfo, Martino Martinelli non s’inquietava. D’un altro
commensale, invece, egli aveva paura, cioè del poeta
Giannantonio Cocco Bertolli, il quale, senza dubbio, era il
tipo più buffo della pensione.

             Costui però era assente da circa un mese, per una
grave disgrazia che gli era occorsa.

             Una sola? Ma tutte le disgrazie del mondo erano
occorse al povero poeta Cocco Bertolli, il quale a ragione,
per ciò, chiamava Domineddio «quel Vecchio Ribaldo!».

             A furia di urlare contro le ingiustizie divine e
umane, si era sbonzolato. Quale sciagura poteva toccargli,
peggiore di questa? A difesa delle perfidie celesti e terrene
egli non era armato che della sua voce possente, della sua lin-
gua di fuoco, e ora… ora non poteva più nemmeno fiatare! Il
Ribaldo di lassù, i ribaldi di quaggiù lo sapevano; quelli
stessi che gli si dichiaravano amici glielo facevano apposta:
lo stuzzicavano, lo punzecchiavano per rovinarlo del tutto,
per farlo crepare addirittura; muggiva egli, muggiva per
contenersi, e pareva che gli occhi enormi, bovini, gli
volessero schizzare dal faccione congestionato. Accumulava
bile:

             – La mia musa è la bile! Anche Shakespeare con la
bile creò Otello, creò Re Lear!

             Ed egli preparava un poema, l’Erostrato:
tremendo. Ah, il magnifico tempio dell’Impostura, il tempio
della così detta Civiltà, dove l’infame Ipocrisia troneggiava
adorata, egli lo avrebbe incendiato coi suoi versi. Ma, dacché
la gente sapeva che egli attendeva a questo suo poema: – Za!
za! za! – pugnalate da tutte le parti.

             Destituito da professore di ginnasio per queste
sue tragiche bestialità, buttato sul lastrico, Giannantonio



Cocco Bertolli fino a poco tempo fa non si era avvilito.
Dormire, dormiva per due soldi in un ricovero di mendicità:

             tra i sublimi straccioni impidocchiati

             mangiare… quella buona Carolinona gli faceva
credito da più d’un anno.

             – E io, Carolina, la immortalerò! – le ripeteva
egli. – Lei sola mi ama, lei che sotto spoglie grossolane
alberga un cuor d’oro, un’anima nobilissima, Carolina!

             – Sissignore, non s’inquieti, – s’affrettava a
rispondergli Carolinona, che aveva, come il buon Martinelli,
paura di quegli occhiacci che si spalancavano lucidissimi ogni
qual volta egli si metteva a parlare, atteggiando la bocca a
un ghigno di compiacimento per la sua loquela, cosicché non si
sapeva mai se, anche quando faceva un complimento,
sbottoneggiasse a suo modo.

             Temeva anche la Pentoni che gli altri avventori –
quelli che pagavano – non se lo recassero a dispetto, non
avessero fastidio o nausea della presenza di lui, lì a tavola;
e perciò sia per buon cuore, sia per paura, non sapendo
metterlo alla porta, gli consigliava amorevolmente calma,
prudenza, cercava con tutto il garbo d’ammansarlo, e si
prendeva cura di lui, di quegli abiti che gli cascavano
addosso; e glieli rammendava, glieli spazzolava: era finanche
arrivata a rimediargli qualche cravatta dai nastri di certi
suoi cappelli smessi.

             Non intendendo perché tutte quelle cure gli
fossero usate, Giannantonio Cocco Bertolli, alla fine – (e
come no?) – s’era innamorato della Pentoni.

             Vedo la tua bell’anima

             Che dì fattezze angeliche ti veste

             E asconde a me la ruvida



             Spoglia mortai, tue mansion modeste…

             S’era messo a comporre così odi, sonetti,
canzoncine anacreontiche, e a leggerglieli mentr’ella gli
attaccava alla giacca o al panciotto qualche bottone o lo
spazzolava.

             Non comprendeva Carolinona che fossero rivolti a
lei que’ versi, e perché glieli leggesse; ma, poiché lo teneva
in conto di pazzo, non gliene domandava neppur la ragione, e
lo lasciava leggere.

             Giannantonio Cocco Bertolli, violento e bestiale
in tutto, era timidissimo nell’amore. Non sapendo confessare
direttamente alla Pentoni l’affetto che gli era nato per lei,
si sfogava in poesia, sperando di arrivarci pe’ viali
mostruosamente fioriti delle sue bolse metafore. Ma, vedendo
poi Carolinona restare impassibile, dava in ismanie, in
escandescenze.

             – E che le avviene adesso? – gli domandava,
stordita, la povera donna.

             – Che? – fremeva il Cocco Bertolli, spiegazzando
la carta su cui aveva raspato la poesia, spalancando al solito
gli occhiacci, pestando i piedi. – Me lo domanda? Nulla! Ma se
lo so! Questa dev’essere la mia sorte! Così ha statuito quel
Vecchio Ribaldo! Non debbo esser compreso da nessuno! Neppure
da lei!

             – Io? Perché?

             – Non mi dice nemmeno che gliene sembra.

             – Di che? della poesia? Ma, santo Dio!, se io non
ci capisco niente: lei lo sa. Sia buono, via! Perché fa così?

             – Perché… perché…

             Inutile! La dichiarazione non gli poteva rompere



dal cuore.

             Ci voleva la spinta d’un sospetto odioso,
balenatogli a un tratto, durante una di queste scene, mentre
la Pentoni gli raccomandava di star zitto, o di parlar basso
almeno, poiché di là c’era il maestro che correggeva la sua
musica.

             – Ah, dunque per lui? – aveva allora inveito il
Cocco Bertolli. – Tu l’ami? E il tuo amante? Confessalo!
Vipera, vipera, vipera… E perché mi hai dunque lusingato
finora?

             – Io? Mi lasci! – gli aveva risposto la Pentoni
tremante di paura. – Lei è pazzo!

             Ma il Cocco Bertolli, senza lasciarla, schiumante
d’odio e di bile:

             – Grida, sì, grida, perch’egli accorra! Voglio
vederlo il tuo paladino, viperello anche lui!

             – Ma si stia quieto! si stia zitto! – aveva
scongiurato Carolinona. – Dice sul serio, signor Bertolli? Che
vuole da me? Mi lasci stare.

             – Non posso! Io ti amo. Tu ami un altro? Ce la
vedremo.

             – Ma io non amo nessuno. Vuol farmi ridere?
All’età mia? Non ci mancherebbe altro! Chi vuole che
s’innamori di me, signor Bertolli?

             – Io! E gliel’ho detto!

             – Pazzia, scusi. Neanche per ridere! Mi lasci
stare… Io sono una povera donna.

             Conosceva purtroppo la Pentoni le vili calunnie
che correvano sul suo conto, ma non s’era mai neppur curata di



smascherarle. Che gliene importava? Resa da un pezzo a
discrezione della sua trista sorte, aveva coscienza della sua
onestà, e le bastava. In che potevano ormai danneggiarla
quelle calunnie? Si sapeva brutta: aveva già trentacinque anni
(e per lei, come se ne avesse cinquanta), non si era mai
lusingata che un uomo si potesse innamorar di lei, non aveva
avuto mai neanche il tempo di pensare che la sorte avrebbe
potuto forse concederle altra esistenza, il compenso di un
qualche affetto alla nera miseria, che la aveva sempre
schiacciata, oppressa, e da cui lei, con ogni mezzo, co-
raggiosamente, aveva cercato di difendersi. Credevano davvero
che nella sua vita ci fosse qualche trascorso, anzi più d’uno?
Ebbene, lo credessero! In fondo in fondo, questo, non solo non
la offendeva più, ma quasi le solleticava l’amor proprio,
l’avvizzito istinto feminile. Socchiudeva gli occhi. Non era
vero, purtroppo! Nessuno mai s’era curato di lei, tranne
questo pazzo del Cocco Bertolli, ora. Sarebbe stata da ridere,
se non avesse avuto l’umor tragico, quell’infelice.

             – Me ne debbo dunque andare? – le aveva egli
domandato.

             – Ma no, stia! – s’era ella affrettata a
rispondergli. – Purché non pensi più a codesta pazzia!

             – Non posso! Quando un’idea mi s’è confitta qui,
neanche se mi spaccano la testa col martello di Vulcano ne
esce, lo sappia! E sappia che i miei propositi erano onesti, e
tali sono tuttora! Carolina, vuoi diventare mia moglie?

             S’era messa a ridere, a siffatta proposta a
bruciapelo, la Pentoni; ma il Cocco Bertolli, furibondo, le
aveva troncato la risata su le labbra:

             – Non ridere, non ridere, perdio! Credimi almeno,
tu, che sei una donna di cuore! Salvami! Io ho bisogno che
qualcuno mi ami e mi plachi. Riprenderò il mio posto
nell’insegnamento, sarai la moglie di un grande poeta, che ora



sciupa così, miseramente, il suo ingegno! E se non comprendi
il poeta, poco importa: sarai la moglie di un professore; ti
basta?, e ti libererai di tutti questi farabutti, che vengono
a fare i buffoni alla tua mensa! Senti: io ti do la prova
maggiore dell’amor mio, della serietà dei miei propositi!
Uscendo di qua, io vado all’ospedale, ad assoggettarmi a una
terribile operazione. I medici mi hanno detto che posso
restarci. E sia! Ma se mi salvo, sarò tuo, Carolina. Lasciami
questa speranza. Addio!

             E se n’era scappato a precipizio, senza dar tempo
alla povera donna di trattenerlo, di sconsigliarlo.

             All’ospedale, aveva costretto i medici ad
arrischiare la tremenda operazione, dichiarando:

             – Così non posso né voglio più vivere. Mi
ucciderei. Dunque, senza paura, senza rimorso, operatemi! Alla
peggio, mi anticipereste di qualche giorno la morte.

             Il buon Martinelli, a cui la Pentoni aveva
confidato, piangendo, quel nuovo scoppio di pazzia del
Bertolli, fu spedito, due giorni dopo l’operazione, a domandar
notizie all’ospedale. Ne ritornò il povero signor Martino col
gracile nasone pallidissimo dallo sgomento, coi tondi
occhietti, invetrati.

             Il Cocco Bertolli era moribondo, e gli aveva
chiesto in grazia di persuadere la «sua» Carolina a recarsi a
vederlo per l’ultima volta. Il medico aveva assicurato al
Martinelli che il moribondo non avrebbe superato la notte.

             La Pentoni, impietosita, si era allora recata
all’ospedale, e lì aveva dovuto promettere, giurare
solennemente al moribondo che, se egli fosse scampato dalla
morte, sarebbe stata sua moglie.

             – Ma non ci sarà pericolo, vedrà! non ci sarà
pericolo! – le aveva detto, per rassicurarla, il buon



Martinelli, tornando da quella visita. – Perché… sì, dico…

             E aveva alzato una mano, come per benedire il
moribondo.

*******

             II. Tutti i commensali erano a tavola, quando
Biagio Speranza entrò nel salotto da pranzo, annunziando
allegramente:

             – Salvo! Salvo! Vengo dall’ospedale. Fra una
ventina di giorni riavremo alla nostra tavola il grandissimo
poeta. Signori, vi invito a gridare: Viva Giannantonio Cocco
Bertolli!

             Nessuno fece eco a quel grido. Il signor
Martinelli chinò verso il piatto il naso sperticato. Trunfo
lanciò un’occhiataccia obliqua, e si rimise a mangiare. La
Pentoni piangeva.

             Solo Cedobonis si rallegrò alla vista di Biagio
Speranza, che lo faceva ridere tanto, a tavola, come l’igiene
voleva; ed esclamò:

             – Oh bravo! adesso ci racconti!

             Ma Biagio Speranza non gli diede retta. Guardò la
padrona di casa; poi domandò:

             – E perché?

             – Ma! – sospirò Dario Scossi. – Ingratitudine!

             – Per carità! – pregò la Pentoni. – Questa sera
mi lascino stare…

             Biagio Speranza guardò in giro gli amici e con un
gesto domandò che cosa fosse accaduto.

             – Martinelli, – spiegò Cariolin, – è stato prima



di te a prender notizie all’ospedale, e Carolinona ha saputo…

             – E se ne duole? – esclamò Biagio Speranza,
fingendo stupore. – Ah, scusami, Carolinona: ingratitudine! ha
ragione lo Scossi. Io fio veduto il tuo poeta, e per miracolo
mi son tenuto dal baciarlo in fronte. Che eroe dell’amore! Non
mi ha parlato che di te… Mi ha domandato…

             La Pentoni si levò in piedi, convulsa; si recò il
fazzoletto a gli occhi; si provò a dire: – Mi permettano… – ma
uno scoppio di singhiozzi le troncò la voce in gola, ed ella
corse verso l’uscio della sua camera.

             Cariolin, lo Scossi le si precipitarono dietro
per trattenerla; tutti, tranne Cedobonis e Trunfo, si levarono
in piedi e attorniarono la Pentoni che piangeva.

             – Scemenze! Burattinate! – schizzava Trunfo,
dalla tavola.

             Gli altri intanto, tutti insieme, esortavano
Carolina a far buon animo: – Temeva sul serio che il Cocco
Bertolli la costringesse a sposare? Ma via! se lei non voleva!
Che storie! Paura? di quel matto? Fracassi? Ma c’era la
questura per tenerlo a posto! La promessa in punto di morte?
Che promessa! Eh via! L’avrebbe capito, con le buone o con le
cattive, che ella gli aveva detto una pietosa bugia… No? Come
no?

             – Ebbene, – tagliò corto Biagio Speranza,
infervorandosi, – sta’ zitta, Carolinona: ti sposo io!

             Tutti scoppiarono a ridere.

             – Che c’è da ridere? – gridò, serio, Speranza. –
Io dico sul serio! Siamo o non siamo cavalieri? Un orco,
signori, insidia questa colomba: io la difenderò! La sposo io,
vi dico. Chi vuole scommettere?

             – Io: mille lire! – propose subito Cariolin. E



Biagio Speranza, pronto:

             – Fuori le mille lire!

             Cedobonis allora si alzò anche lui dalla tavola,
dandosi una fregatina alle mani, gongolante:

             – Benissimo! Benissimo! Mi volete per
depositario, signori?

             – Fuori le mille lire! – ripeté con più forza
Biagio Speranza.

             – Non le ho con me, – disse Cariolin, tastandosi
in petto. – Ma, in parola! Qua, la mano. Mille lire, e il
pranzo di nozze.

             – Le perderai! – raffibbiò Speranza, stringendo
la mano di Cariolin. – Voi tutti, Signori, siate testimoni
della scommessa: Io sposerò Carolinona. Su, su, zitta,
sposina! Rasciuga le lagrime, sorridi… guardami! Non mi vuoi?

             Le tolse con affettuosa violenza le mani tozze,
paffute, dal volto. La Pentoni sorrise tra le lagrime.
Scoppiarono applausi, evviva. Biagio Speranza, infervorandosi
vie più, abbracciò la sposa, che si schermiva, ripetendo:

             – Per carità, mi lasci stare… mi lasci stare…

             – A tavola! a tavola! – gridarono alcuni.

             – Gli sposi, accanto! – proposero altri. – Qua,
qua! A capo di tavola!

             E Biagio Speranza e Carolinona furon portati in
trionfo e messi a sedere a fianco.

             Il buon Martinelli era trasecolato. Pareva che il
naso gli crescesse a vista d’occhio.

             – Burattinate! Burattinate! – seguitava a



schizzare Trunfo.

             – Saresti forse geloso! – gli gridò Biagio
Speranza, levandosi in piedi e dando un pugno su la tavola. –
Mi farai il santissimo piacere di smetterla! Se voi, Signori,
credete che in questo momento io stia scherzando, v’ingannate!
Se credete ch’io commetta una pazzia, sposando Carolinona, ho
l’onore di dirvi che pazzi siete voi! Io, che conosco la mia
vil creta, ho coscienza d’esser tanto savio in questo momento,
quanto non sono mai stato in vita mia! Sono un pover’uomo,
signori, che per castigo di Dio s’innamora come un asino
d’ogni bella donna che vede! Innamorato, divento subito capace
delle più madornali sciocchezze. Altro che le bugie di
Cariolin! Due volte, signori, due volte sono stato (mi vengono
i brividi) in procinto di prender moglie sul serio! Bisogna
che mi sottragga al più presto, a ogni costo, a questa
tremenda minaccia che mi sovrasta. Mi approfitto di questo
momento, in cui per fortuna non sono innamorato, e sposo
davvero Carolinona! Lampo di genio, signori! Vera ispirazione
del cielo!

             Questa dichiarazione di Biagio Speranza fu
accolta da una tempesta d’applausi.

             – Ma dunque., ma dunque… proprio sul serio: –
domandava, beato fra le risa, Cedobonis.

             – Si permette di dubitarne, lei? – ribatté Biagio
Speranza. – Cariolin! Dove sei? Io ho la tua parola, bada!
Mille lire, e il pranzo di nozze. Signori, lasciatemi fare; ci
divertiremo!

             – Bisogna vedere, – obbiettò lo Scossi, – se
Carolinona acconsente. Biagio Speranza si voltò verso la
sposa:

             – Mi faresti questo torto? a un bel giovane par
mio? No, no: vedete? ride la mia sposa, e ride il mondo!… E
concluso, signori!



             A questo punto Trunfo scattò in piedi, tirandosi
rabbiosamente il tovagliolo dal collo:

             – Finiamola una buona volta! Mi dà ai nervi
codesto insulso, stupido scherzo su una cosa… su una cosa che
voi non sapete ciò che voglia dire, perdio!

             Seguì un momento d’imbarazzo, al ricordo della
disgrazia conjugale di Trunfo. Tutti i volti restarono sospesi
nell’atteggiamento di ridere, le risa cessarono d’un subito.

             – Scusami, – disse pacatamente Biagio Speranza. –
Perché ti ostini a credere che sia uno scherzo questo mio? So
meglio di te quale enorme bestialità sia prender moglie, e
ripeto che appunto per guardarmi dal commetterla, sposo
Carolinona.

             – Il ragionamento non potrebbe essere più filato!
– osservò Dario Scossi, promovendo di nuovo l’ilarità di
tutti. – E me n’appello a Cedobonis, professore di logica.

             – Logicissimo! logicissimo! – confermò questi, –
il signor Speranza, infatti, sposa per non prender moglie.

             – Proprio così! – ribatté Biagio Speranza. – E
non si scherza. Perché Carolinona ha paura sul serio del poeta
Cocco Bertolli, e io di perder sul serio, un giorno o l’altro,
la mia libertà. Sposando, noi ci salviamo a vicenda: lei da
quella razza di marito, io da una temuta futura moglie sul
serio. Sposati, lei qua per conto suo; io a casa mia, per
conto mio: liberissimi entrambi di fare quel che ci parrà e
piacerà. In comune, davanti alla legge, solo il nome, che non
è neanche un nome proprio, vi faccio notare, signori: –
Speranza, nome comune. Non so che farmene, e te lo cedo
volentieri. Che ne dici, Carolinona?

             – Per me! – fece la Pentoni, sorridendo e
stringendosi ne le spalle. – Se non se ne pente…



             Nuovi applausi, nuovi evviva, tra alte risa, a
Carolinona.

             Si seguitò per un buon pezzo ancora a conversare
animatamente di quel matrimonio per ridere; si deliberò di
celebrarlo però soltanto al Municipio, perché Dio, in chiesa,
no, non si doveva offenderlo; si scelsero i testimonii:
Cariolin, Martinelli, per la sposa; Cedobonis, Scossi, per lo
sposo. Il buon Martino non voleva saperne: gli pareva… sì,
dico… di commettere un’irriverenza verso la… sì, dico… santità
dell’istituzione.

             Ma, alla fine, dovette per forza chinar la testa,
o meglio il naso.

             Il giorno appresso, tutta la città era piena
della notizia strabiliante.

             Biagio Speranza, stirandosi con la mano bianca e
grassoccia il bel barbone biondo rossastro, rideva negli occhi
cernii limpidissimi e, di tratto in tratto, dalla barba si
passava la mano, celermente, sotto il naso ardito all’insù,
con una mossa che gli era abituale.

             Era contentone di quella grossa pazzia, ch’egli
stava per commettere.

             Pazzia, a giudizio delle oche – intendiamoci! Lui
aveva coscienza di far bene. Ci aveva ripensato tutta la
notte, e s’era crepato dalle risa.

             – Carolinona, mia moglie!

             Ah, le oche del paese come le avrebbe intontite
per bene, questa volta! E se le voleva godere! Peccato, che
sarebbe stato per poco: fra un mese doveva ripartire per
Barcellona, e poi da Barcellona per Lione e da Lione per
Colonia… Vitaccia! Sempre di qua e di là. Meno male che, per
distrarsi – quando gli affari però (questo sì, prima di



tutto!) erano ben sistemati e contentati i direttori delle
fabbriche di seta che lo mandavano in giro così, come l’Ebreo
errante – trovava sempre modo di combinarne qualcuna.

             Amici, conoscenti lo fermavano, intanto, per via:

             – Di’ un po’, è vero?

             – Verissimo. Che cosa?

             – Che sposi?

             – Ah, sì, Carolinona. Ma non mi pare una cosa
seria.

             – Per scherzo, dunque?

             – No: sposare, sposo davvero. Ma per precauzione,
capisci? per guardarmi cioè dal prender moglie, ecco.

             – Come! E se sposi intanto?

             – Ma sì! Dormire però a casa mia; stare, me ne
starò per conto mio. Ci andrò soltanto come ci vado adesso,
per desinare. Né dovrò darle nulla, tranne, al solito, le rate
della pensione. Dunque?

             – E il nome?

             – Ma, se lei lo vuole, perché no? Non mi pare una
cosa seria… E li piantava lì, allocchiti, in mezzo alla
strada.

             S’era dato convegno con Dario Scossi alla
Pensione per sbrigare insieme le carte di Carolinona e recarsi
quindi al Municipio per la denunzia.

             Alla Pensione, oltre lo Scossi, trovò il timorato
Martinelli, che era venuto apposta, prima di tutti, per
sconsigliare alla Pentoni di prestarsi a quello scandalo
enorme.



             – Ma lei ci crede: – gli aveva risposto la
Pentoni, con un mesto sorriso. – Son giovanotti allegri; li
lasci fare! Hanno scherzato; a quest’ora non ci pensano più.
Io, invece, non ho potuto chiuder occhio tutta stanotte,
pensando a quell’altro lì, all’ospedale… Ah, che m’ha fatto
fare, signor Martino, che m’ha fatto fare… Non me ne posso dar
pace.

             Al sopraggiungere dello Scossi, era rimasta
interdetta:

             – Ma come! davvero? ancora?

             Biagio Speranza la trovò ostinata nel rifiuto.

             – Oh, non facciamo storie! – le disse egli. –
Vuoi farmi perdere le mille lire della scommessa?

             – Ma che mille lire, via! La smetta, signor
Biagio.

             – Come! – riprese questi. – Non eravamo rimasti
d’accordo jersera? Te ne sei pentita? Non hai più paura,
dunque, del Cocco Bertolli? Bada che quello vorrà sposarti sul
serio, poi!

             – E lei per ischerzo, ora? – domandò la Pentoni
sorridendo.

             – No. Io te l’ho detto il perché…

             E prese di nuovo a porre i patti e a rilevare i
vantaggi reciproci di quel loro matrimonio, serio e burlesco
al tempo stesso.

             – Tranne che tu, – concluse, – non abbia ancora
qualche velleità, Carolinona!

             – Io? – fece questa, mettendosi a ridere di
nuovo.



             – E dunque? – incalzò Biagio. – Perché t’opponi?

             – Via, via! – esclamò la Pentoni. – Dice sul
serio, signor Speranza? Le pare che sieno cose, codeste, da
fare per ischerzo?

             – Cose serie, – riprese con forza Biagio, – per
me nella vita non ce ne sono: tranne quelle sole (che possono
essere anche ridicolissime), alle quali però tu dia
importanza. Il naso di Martino, per esempio. Cosa
ridicolissima, quant’altra mai! Eppure, per lui, infelicità
seria. Perché? Perché lui gli dà importanza.

             – Io? – esclamò il Martinelli, coprendoselo con
una mano. – Ma nient’affatto!

             – E allora, scusi, – rimbeccò Biagio, – perché è
venuto a cacciarlo in un affare che non le riguarda? Si faccia
gli affari suoi! Noi, Carolinona, a questo matrimonio non
dobbiamo dare importanza, è vero? E dunque per noi non è una
cosa seria.

             – Ora, sì! – osservò la Pentoni. – Ma se poi lei
se ne pente?

             – Ma senza dubbio me ne pentirò! – concesse
Biagio. – Giusto però quando mi avverrà di pentirmene, ne
risentirò il vantaggio. Capisci? Se lo faccio per questo!

             – E io ci andrò di mezzo?

             – Tu, no! Perché? Me la piglierei con me, se mai!
Che c’entri tu, se non vuoi?

             – Lo capisce anche lei, dunque? – disse, per
concludere, la Pentoni. – Se mi oppongo, non è certo per me.
Che vuole che ci perda io? Ho tutto da guadagnare e nulla da
perdere. Mentre lei…

             – A me, non ci pensare! – troncò Biagio Speranza.



– So quello che faccio. Su, andiamo, Scossi: s’è fatto tardi.
Ma già, prima, rispondi, Carolinona: – Nome (lo so!) –
paternità – anni – luogo di nascita – stato: se sei nubile o
vedova o niente: non c’è bisogno che mi dica la verità, su
questo punto. Ma gli anni, sì, precisi: mi raccomando.

             – Trentacinque, – rispose Carolinona.

             – Va’ là! – esclamò Biagio, scrollando le spalle.
– Non cominciare!

             – Trentacinque, gliel’assicuro: son nata nel 1865
a Caserta.

             – Perbacco! Sei dunque tenera ancora? Oh cara!
Non si direbbe però. E… dunque, diciamo nubile?

             – Nubilissima! Sissignore.

             – Ti credo. Scriveremo allora a Caserta per
l’atto di nascita. Via, Scossi! Di corsa al Municipio, per la
denunzia.

*******

             III. Due ragioni affrettarono principalmente
quelle nozze memorabili: la prima, che Giannantonio Cocco
Bertolli uscisse, guarito, dall’ospedale; la seconda, che
Biagio Speranza s’innamorasse nel frattempo, secondo il solito
suo, di qualche provocante donnina. In quei giorni egli, per
sfuggire ogni tentazione, camminava per la via con gli occhi
verso terra o col naso per aria.

             Ma la Pentoni avrebbe voluto almeno aver tempo
d’allestirsi un abito nuovo, per la cerimonia. Bianco? – No,
che bianco! – Modesto, per l’età sua… ma nuovo. Poteva andar
così al Municipio?

             – E che te ne importa? – le aveva domandato
Biagio.



             – Nulla a me, capirà. Ma per lei, signor
Speranza. Che diranno?

             – Lascia cantare! Che vuoi che me ne importi?
Vestiti come ti pare. Non vorrei che tu buttassi via quattrini
inutilmente.

             No: Carolinona si volle far l’abito nuovo,
massime quando seppe che Cariolin, lo Scossi e Cedobonis
avrebbero indossato solennemente la marsina. Che pena,
intanto, le costò la scelta di quell’abito! Quantunque, sì, da
tanto tempo rimessa e rassegnata alla sua sorte, si sentiva
quel giorno il cuore stretto da un’angoscia strana, che le
suscitava, alle labbra, quasi un prurito di riso e, agli
occhi, un prurito di pianto.

             Pur senza voler dar peso a quella buffonata,
l’idea soltanto, anzi la parola «matrimonio» le risvegliava
istintivamente, nel corpo rilassato, un certo sentimento della
propria feminilità; non però con tanto vigore che l’amor
proprio si ribellasse a quella parte che le si voleva far
rappresentare: ma tanto tuttavia da fargliene sentir
l’amarezza, quasi di scherno. Così, infatti, così per ridere,
le toccava di sposare! E lei ne rideva con gli altri e più
degli altri. Bah!

             Se avesse potuto indovinare il gusto di lui, per
il colore della stoffa! Voleva un colore modesto, che non
desse tanto all’occhio: – Cenere? Avana? –. Alla fine, dopo
lunga indecisione, per non stancare troppo il mercante che già
le domandava per che cosa quell’abito le dovesse servire,
prese nell’imbarazzo una stoffa color petto di tortora. Se ne
pentì, appena uscita dalla bottega.

             – Mi starà male! proprio male!

             Poco dopo, alzò una spalla, chiudendo gli occhi
amaramente: – Non la avrebbe neanche guardata, lui!



             Venuto il giorno delle nozze, prima che il corteo
si avviasse al Municipio, Biagio Speranza dichiarò che non
voleva prendersi le mille lire della scommessa: non voleva che
si dicesse che da quel matrimonio gli era venuto denaro in
tasca. Cariolin, dunque, ne facesse un regalo di suo gusto
alla sposa.

             La Pentoni si oppose. Non voleva nulla, neanco
lei. Ma tutti protestarono, e Cariolin, per cui le mille lire
erano perdute e che, trovandosi in ballo, voleva ballare,
protestò più forte degli altri:

             – No no! Ci penso io! Ho già trovato; vedrai,
signora Speranza: un regalo coi fiocchi, e utilissimo!
Lasciatemi fare!

             Era, come aveva promesso, in marsina, il
minuscolo Cariolin, e con un elegantissimo panciotto di
velluto nero. In marsina era anche lo Scossi. Cedobonis,
all’ultima ora, si era però ricordato d’esser professore di
filosofia e di pedagogia, ed era venuto in abito lungo. Il più
misero di tutti era il buon Martinelli con quel farsetto
lustro, i calzoni chiari e la cravattina bianca ingiallita. Il
solo Trunfo mancava alla festa.

             Ma per quanto il salotto da pranzo fosse tutto
parato dei fiori mandati in dono dai commensali della
Pensione, e la lunga tavola, in mezzo, splendidamente
apparecchiata da due camerieri d’albergo, assoldati per
l’avvenimento da Cariolin, a cui spettava anche di pagare il
pranzo di nozze, l’allegria che ciascuno si era ripromessa per
quel gran giorno non riusciva ad avvivarsi. Le risa erano
sforzate: si rideva perché ciascuno aveva pensato di dover
tanto ridere in quella giornata, ma non se ne vedeva più,
veramente la ragione. Quella Carolinona – possibile? – era
andata a scegliersi una stoffa d’un colore inverosimile, per
l’abito di nozze! E perché poi Biagio Speranza non aveva indos-
sato anche lui la marsina? Perbacco! Le cose si fanno o non si



fanno.

             Biagio Speranza si sentiva come una vellicazione
irritante al ventre, udendo specialmente le scempiaggini di
Cariolin che voleva vendicarsi così – pensava lui – di quei
pochi quattrinucci perduti, chiamando già Signora Speranza Ca-
rolinona. Per non dargliela vinta, si sforzava di mostrarsi
allegro anche lui; ma doveva internamente confessare a se
stesso d’essersi divertito molto di più nei preparativi di
quel matrimonio. Cercava ora di uscirne al più presto
possibile, per non pensarci più, per pensare ad altro, oramai.

             – Su, su via! Sbrighiamoci!

             – Aspettino un momento! – disse Carolinona, già
col cappellino in capo. – Vorrei prima dare un’occhiata in
cucina…

             Si levò un urlo d’orrore, a questo pensiero da
saggia massaja, espresso ingenuamente, giusto in quel momento.
Cariolin si precipitò innanzi a tutti e, con un grazioso
inchino da conquistatore d’arciduchesse d’Austria, offrì il
braccio alla sposa.

             Gran folla di curiosi era al Municipio, per
assistere a quel matrimonio ormai famoso. Lo stesso ufficiale
dello Stato Civile frenava a stento le risa. Ma più che lo
sposo e la sposa, attirava gli sguardi della gente uno dei
testimonii, o meglio, il naso di lui. Come cascato dalle
nuvole, il buon Martinelli! E nessuno riusciva ad intendere
come, perché si trovasse lì, fra tutti que’ matti, un
pover’uomo di quella fatta, così intontito, con gli occhi
lappoleggianti e la bocca aperta.

             Terminata la cerimonia, Cariolin scappò via per
il dono, pregando che lo si aspettasse un tantino prima di
portare in tavola. Volle assolutamente serbare il segreto.

             A tavola l’allegria si destò. Biagio Speranza,



che vedeva ormai la fine di quel carnevale, si mostrò galante
con la sposa. Il pranzo era prelibato, finissimo, abbondante.
Allo sciampagna, cominciarono i brindisi. Ce ne furono per
tutti e d’ogni colore. Uno fra gli altri, di Dario Scossi alla
moglie lontana del Martinelli, riuscì proprio maluccio: fece
piangere Martino, che aveva insolitamente cacciato un po’
troppo il nasone entro il bicchiere. Ma subito Cariolin tolse
a pretesto quelle onestissime lagrime per presentare come
insigne esempio e specchio di fedeltà conjugale la coppia
Martinelli ai nuovi sposi.

             Erano ancora a tavola, quando arrivò il tanto
atteso dono di Cariolin.

             – Ci sono di là alcuni facchini, – venne ad
annunziare uno dei camerieri. Spiritarono tutti.

             – I facchini: – Dunque il regalo era venuto col
carro?

             – E che regalo era dunque?

             Si levarono e accorsero a tempesta nella saletta
d’ingresso.

             Un magnifico letto matrimoniale, di legno
intarsiato, fornito di tutto punto.

             Biagio Speranza restò male.

             – Peccato! – esclamò Carolinona, battendo le
mani, dolente per quelle mille lire sprecate così.

             Ma gli altri intanto applaudivano alla splendida
idea di Cariolin, il quale gridava raggiante in mezzo a tutti.

             – Perché, o signori, il matrimonio si deve
consumare! si deve consumare!

             – Oh basta così! – esclamò Biagio Speranza,



seccato, facendosi avanti. – Senza tanti scherzi! Ci siamo fin
qui divertiti, e io sono stato con voi. Non caschiamo nel
tragico, adesso, amici miei! Finiamola. Mi fate accapponar la
pelle! Pensiamo ad altro, e non se ne parli più.

             – Ma niente affatto! – incalzò Cariolin. – Il
meglio viene adesso, caro mio. Ah, tu credevi di cavartela
così? Signori, ajutatemi a mettere a posto questo letto!

             Carolinona s’interpose, dolente, mortificata:

             – Dove vuol metterlo, signor Cariolin?

             – Come! Nella tua camera da letto.

             – Ma non c’entra, scusi! E poi che vuole che me
ne faccia?

             – Lo domandate a me: – gridò Momo Cariolin,
promovendo un nuovo scoppio di risa.

             – Ma si stia quieto! – rispose Carolinona. – Mi
dispiace davvero che lei abbia speso, senza ragione, tanto
denaro. Provi, tenti subito, se il negoziante se lo riprende.
È un vero peccato! O provi a rivenderlo.

             – Ma nient’affatto! – ripetè con più forza
Cariolin, testardo, fanatico della sua trovata. – Vedrai, se
ti servirà! Perché, tanto, egli è tuo marito, e c’è poco da
dire; tu sei sua moglie: come vuoi che resista ai vezzi tuoi?

             Queste ultime parole suscitarono un’altra salva
d’applausi, tra grida scomposte. I pezzi del letto furon presi
d’assalto e portati nella camera di Carolinona. Fu d’un subito
disfatto il lettino, dov’ella dormiva, e messo su a quel posto
il nuovo letto: il talamo.

             Rideva ella, poverina, nel vedere quegli uomini
inesperti affaticarsi in tanti a buttar prima le materasse sul
saccone metallico e poi a sprimacciarle, e a distendervi il



primo lenzuolo e poi il secondo ricamato, e poi a cacciare i
guanciali entro le federette e a coprire infine il letto con
la splendida coltre di seta.

             – Ecco fatto! Ecco fatto! Tutti sudati.

             Ma dov’era Biagio Speranza? Ah, birbone! Se l’era
svignata, zitto zitto.

             – Vedono? – disse, afflitta, Carolinona. – Se
seguitano a far così, non lo faranno più venire.

             Quelli allora la confortarono, la consolarono a
coro; e invano ella protestava che le premeva soltanto di non
perdere il cliente. Ma che! il cliente soltanto?

             – Sta’ pur sicura! – concluse Cariolin. –
Aspettalo! Te lo vedrai apparire più tardi, a notte avanzata.

             – Buona notte, sposina! Buona notte!

             E, così ossequiata e complimentata la sposa,
andarono via rumorosamente.

             Era già sera chiusa. Carolinona, per quanto
stanca di quella giornata tumultuosa, dovette tuttavia
attendere parecchie ore a rimettere in ordine la casa.
Finalmente, licenziati i camerieri e il cuoco, mandata a letto
la serva, si ritirò in camera. – E il letto? – Oh guarda! Si
era dimenticata di far rimettere su il suo lettino.

             – Che matti! che matti!

             Lì, certo, su quel letto matrimoniale, ella non
si sarebbe messa a dormire. Si accostò per contemplarlo da
vicino, e passò prima, lievemente, una mano su la coperta
rosea, di seta: ma su quel rosa tenero, morbidissimo, notò a
un tratto il nero della sua mano tozza, sconciata dai ruvidi
lavori, con le unghie piatte, corte, e istintivamente la
ritrasse, mormorando di nuovo:



             – Peccato!

             Si protese un po’ a guardare il ricamo del
lenzuolo, ma già non notava più la bellezza del letto, pensava
a sé, pensava che, se lei fosse stata bella, quel matrimonio
così per ridere non sarebbe avvenuto. Anche perché, se bella,
chi sa da quanto tempo avrebbe avuto marito… Eppure, a volerla
dire, quante sue amiche d’altri anni, certo non più belle di
lei, avevano sposato, avevano una casa ora, uno stato; mentre
lei… così per ridere! sposata, per non esser moglie…

             – Sorte!

             E, per giunta, lo scherno di quel letto lì, così
bello, che aveva suscitato un così vivo ribrezzo, anzi orrore,
orrore in lui: – Mi fate accapponar la pelle! -Eh via… bella,
no: lo capiva da sé; e poi, rifinita, debellata dalla vitaccia
crudele; matrimonio fatto per scherzo, d’accordo, sì… ma era
poi, veramente, tanto tanto tanto brutta lei, da suscitare
tutto quel ribrezzo, tutto quell’orrore? Eh via! non era
neanche vecchia, in fin de’ conti! – Non per lusingarsi (non
ci pensava nemmeno!); ma troppo, ecco, troppo… E, alla fin
fine, era una donna onesta, lei, illibata, non ostante tutte
le calunnie. Questo, intanto, sarebbe stato bene metterlo in
chiaro. Non per nulla, ma perché egli almeno non credesse
d’aver buttato il suo nome nel fango. Si regolasse poi come
credeva: a lei non importava affatto di tutto il resto: le
premeva soltanto che la sapesse pura, pura come quando era
uscita dal grembo di sua madre, ecco. E basta.

             Si scosse; si guardò attorno: vide in un angolo,
arrotolate, le materasse del suo lettino; la lettiera di
ferro, accostata al muro. Restò un pezzo perplessa se chiamare
o no la serva per farsi ajutare; ebbe compassione di quella
poveretta che, a quell’ora, forse dormiva, stanca della fatica
straordinaria della giornata. Che fare? Si mosse verso
l’angolo ove stavano le materasse; ma, passando innanzi allo
specchio dell’armadio, intravide la propria immagine, e si



fermò. Dall�attento esame di se stessa nello specchio
(quantunque ella, mentendo di fronte alla propria coscienza,
credesse di contemplar soltanto l’abito nuovo, che, allestito
in fretta, le stava tanto male), le nacque una vivissima
stizza per l’impiccio del lettino da rifare. – No, niente!
Avrebbe dormito lì, su la poltrona. Tanto peggio per lei che,
all’età sua, per far divertire gli altri, s’era prestata a
commettere una tale pazzia, esponendosi così al ridicolo, al
dileggio.

             Subito dopo, però, il bisogno istintivo di
scusarsi innanzi a se stessa, le pose avanti la ragione per
cui vi si era lasciata indurre: la paura cioè di quell’altro
matto da catena, che voleva diventare per forza suo marito; la
promessa pietosa ch’ella s’era lasciata sfuggire lì,
all’ospedale, quel giorno, per aver dato ascolto a
quell’imbecille di Martinelli.

             «Bah!», pensò. «Mi servirà almeno per questo. E
quando quel matto furioso uscirà dall’ospedale, egli (mio
marito!) mi difenderà, riconoscendo la ragione per cui mi son
prestata a far la buffona. Dovrà pur venire e dovrà pur
dirglielo che io sono, almeno per finta, la sua legittima
moglie.»

             Prese a sbottonarsi il busto. A un tratto
s’arrestò, dicendo a se stessa che era inutile, se doveva
dormir seduta sulla poltrona. Altra bugia, questa, messa
avanti per impedirsi di assumer coscienza di una speranza
sciocca, cui sapeva di non potere neanche per sogno
accogliere. E tuttavia, spento il lume, seduta ormai su la
poltrona, ella intendeva l’orecchio – senza saperlo, senza
volerlo – nel silenzio della strada sottostante.

             Dov’era egli a quell’ora? Forse in qualche Caffè,
con gli amici. E immaginò la sala d’un Caffè, illuminata, e li
vide tutti – quelli della sua Pensione – lì, intorno ai
tavolini, e vide lui che rideva, rideva e teneva testa ai



motteggi. Certo il suo nome era su la bocca di tutti, deriso…
Che gliene importava? Ella aspettava che quella riunione
chiassosa finisse, per veder lui solo.

             Dove sarebbe andato? A casa? o forse… Forse
sarebbe andato a trovare qualche altra donna…

             Restò, a questa supposizione, come innanzi a un
vuoto inatteso, imprevisto. Ma sì! ma sì! Non era egli libero
del tutto?

             E lei qua, intanto, su la poltrona, con lo
splendido letto accanto – oh pazza! oh sciocca! – E non
riusciva a prender sonno.

*******

             IV. No: Biagio Speranza non era andato al Caffè,
come Carolinona aveva fantasticato.

             Indispettito dall’insulsaggine degli amici, egli
si era ritirato a casa, col fermo proponimento di partire il
giorno appresso per Barcellona, e farla finita.

             S’era messo a preparare l’occorrente per il
viaggio, quando pensò che gli mancava il denaro per quella
partenza anticipata. E allora, di fronte a questa difficoltà
materiale, convenne che, in fine, non era degna di lui la
fuga. La aveva fatta proprio grossa; s’era lasciato spingere
un po’ troppo oltre dal suo spiritaccio bislacco e, abbagliato
da quel lampo di pazzia o di genio (tutt’uno!), non aveva
pensato alle conseguenze, cioè alla somaraggine degli amici.
Ora, a questa somaraggine egli doveva pur concedere un po’ di
sfogo, che diamine! e sopportare in pace, con pazienza, i
ragli per alcuni giorni. Si sarebbero stancati alla fine, e
l’avrebbero smessa. Sì, sì; aveva fatto proprio male a
indispettirsi, ad andarsene così di nascosto. E non doveva poi
abbandonare alle ire del Cocco Bertolli quella povera donna
che non c’entrava né punto né poco, che sarebbe stata ai patti



convenuti e non lo avrebbe mai molestato né infastidito; ne
era sicuro!

             «Povera Carolinona!», pensò, sorridendo. «Con che
faccia pronunziò quel sì… Pareva che con gli occhi volesse
soggiungere all’ufficiale dello Stato Civile: “Veda un po’ Lei
che valore può avere… A me, in verità, non pare che ci si
possa scherzare; ma questi giovanotti han creduto che non ci
fosse nulla di male, ed eccomi qua, per contentarli. Che altro
debbo fare? Scrivere, anche? Firmare?”. Povera Carolinona!
Guardò la penna, come per dire: “Ma proprio proprio firmare?”.
Poi guardò me, indecisa. M’è venuto di ridere e le ho indicato
il posto dove doveva apporre la firma. Che raspatura di
gallina, poveretta! E quella predica, poi, dell’assessore! E
tutti quegli articoli del contratto matrimoniale… «La moglie
deve seguire il marito…». – Sì, a Barcellona! A cavallo d’una
scopa! Ma il fatto è, intanto, che mentre io andrò in giro per
mezza Europa, lei resterà qua mia moglie, sempre, fin che
campa. Passerà un anno, ne passeranno due, tre, diventerà
vecchia: sempre mia moglie. Questo è l’inconveniente dello
scherzo. Mah! Non ci penserà più, poverina, di qui a poco.
Bisognerà fare in modo che non ci pensino più neanche gli
altri. Se mi seccano troppo mi risolverò di cambiar residenza;
tanto, sono uccello senza nido, e buona notte, sonatori.»

             Si mise a letto e non tardò ad addormentarsi. Non
avendo però ajutato con un po’ di moto la digestione del lauto
pranzo, dormì male.

             Brutti sogni! Carolinona non voleva più sentir
ragione: era moglie, sì o no? e dunque voleva far valere tutti
i suoi diritti, pronta, prontissima a sottostare a tutti i
doveri. Lo prendeva per un braccio, non intendeva di lasciarlo
più. Ma come! e i patti? se era uno scherzo! – Scherzo? – Ella
aveva firmato davvero. E perciò lì! egli doveva star lì, con
lei! – Infamia! tradimento! – Tutte le porte chiuse? – Calci,
spintoni, pugni a tutte le porte. Invano! Ah, che dolore, che
rabbia, che angoscia… Dietro quelle porte chiuse,



asserragliate, ridevano gli amici, a crepapelle: Cariolin, lo
Scossi, Cedobonis e finanche il Martinelli. Trunfo sghignava.
Congiura infame! Lo volevano dunque morto? No, no, anche a
costo di morire, no: egli non si sarebbe arreso a dormire su
quel letto. Ah, lo prendevano di forza? ve lo legavano?
Vigliacchi! in tanti contro uno! Piano, piano… Lì, alla gola,
no… Ah, lo soffocavano…

             Balzò a sedere sul letto, col cuore che gli
batteva in tumulto.

             – Maledetti!… Che sogno! Via, via…

             Trasse un sospiro di sollievo e si ricompose a
dormire, dall’altra parte.

             Poco dopo era a Barcellona, in sogno. Ma l’amica
ch’egli andava ogni volta a trovare – che è, che non è – gli
si cangiava tra le braccia in Carolinona.

             Si alzò tardi e di pessimo umore. Lavandosi e poi
guardandosi allo specchio la brutta cera, si mise a riflettere
sui casi suoi. Comprendeva che le sue stesse condizioni
d’esistenza erano come tante vele spiegate che portavano di
qua e di là la barca della sua vitaccia spersa, senza
concederle mai riposo in un porto sicuro: la barca era ancora
ben solida: ma certo non sarebbe più così tra breve; era
dunque necessario che almeno il suo spirito bislacco non
rappresentasse più oltre il vento furioso che investiva quelle
vele già vagabonde per necessità.

             Fuori di metafora: – giudizio, Biagio!

             Sarebbe andato quel giorno alla Pensione e, col
suo contegno, avrebbe fatto capire a gli amici che era tempo
di finirla.

             Prima di lui arrivarono alla Pensione, quella
sera, tutti gli altri commensali, compreso Trunfo:



             – Ebbene? – domandò, per prima cosa, Cariolin. –
È tornato? È venuto?

             – Ah giusto! – aggiunse Cedobonis. – Ci
ragguagli, ci ragguagli…

             – E non vedete? – esclamò lo Scossi, additando
Carolinona:

             È languida la rosa

             Che il zeffiro notturno accarezzò…

             – Zitti, via, zitti! – disse la Pentoni,
scrollando le spalle. – Mi hanno disfatto il lettino, e ho
dovuto passar la notte su una poltrona…

             – E non c’era il letto? – fece Cariolin. – Va’
là, va’ là! tu vuoi darcela a bere, sposina, d’accordo con
lui…

             Sopravvenne Biagio Speranza, e fu assalito di
domande anche lui.

             – Ma certo! ma si sa! ma come no! – cominciò egli
a rispondere, con faccia tosta. – Hai avuto il coraggio di
negare, tu, Carolina? Non le date retta, amici. Sposina
fresca, si vergogna. Quando son venuto? A mezzanotte in punto.
L’ora delle fantasime. Il portone era chiuso e lei, proprio
lei che nega, mi ha buttato la chiave dalla finestra! perché
negarlo, moglie mia! Dobbiamo dare questa soddisfazione a gli
amici che s’interessano tanto della nostra felicità conjugale.
E questa sera mi vedrete anzi rimanere qua, al mio posto, da
padrone di casa; e spero che basterà e d’ora in poi mi
lascerete godere in pace le gioje del talamo. Va bene così?

             Prese posto accanto a Carolinona; ostentò,
durante il pasto, tra le risa generali, tutte quelle premure,
que’ lezii da scimmiotto innamorato che uno sposino novello
suol fare alla sposina; a chi gli domandò che nome avrebbero



messo al primo figliuolo, rispose che lo avrebbero chiamato
Sperammo o Speranzina se femmina; e così via. Carolinona
lasciava dire, lasciava fare e rideva anche lei.

             A un certo punto Trunfo, truce, domandò a Biagio
Speranza:

             – Mi permette Lei di seguitare a rivedere qua le
mie carte?

             – Senti, senti! – esclamò Cariolin. – Gli dà del
lei, adesso!

             – Ma certo, – approvò lo Scossi. – Tu non capisci
nulla! Biagio è marito, ormai. E il maestro rispetta in lui
l’autorità maritale.

             – Io posso anche andarmene altrove, – soggiunse
Trunfo. – Questa sera stessa, anzi, raccoglierò le mie carte…

             – Ma no! – s’affrettò a rassicurarlo Biagio
Speranza. – Lei, caro maestro (se non debbo più darle del tu),
lei è padrone di fare il comodo suo di giorno e di notte. Che
c’entra! Questo è matrimonio allegro. Lei vuol farne per forza
una tragedia; ma sappia che io non sono affatto geloso.
Libero, libero, caro maestro, di fare quello che le parrà e
piacerà. Dico bene, Carolinona?

             – Il signor maestro, – disse questa, un po’
mortificata, – non mi ha recato mai alcun fastidio.

             – E allora, va bene, – concluse Trunfo, scattando
in piedi.

             Fece un breve, rapido inchino, con le mani
appoggiate alla spalliera della sedia, e andò via, intozzato
dalla bile.

             – Amici miei, – ammonì, poco dopo, Biagio
Speranza, – nell’interesse di mia moglie, vi consiglio di



smettere se non volete farle perdere un cliente. Lo scherzo è
bello, ma non deve poi nuocere alla tasca…

             – Oh, intanto tu, senza scherzo, – raffermò
Cariolin, levandosi di tavola insieme con gli altri, –
mantieni la tua promessa e non prendere questa scusa. Noi ce
n’andiamo e vi auguriamo felicissima notte.

             – Io – aggiunse lo Scossi, – rimarrò con
Cedobonis davanti il portone a far la guardia: e puoi star
sicuro che non ti faremo scappare per tutta la notte.

             – State pur sicuri vojaltri che non scapperò! –
rispose Biagio Speranza, accompagnando i commensali fino alla
porta.

             Carolinona cominciò a sentirsi su le spine, non
comprendendo che cosa veramente volesse fare quel matto.

             – Che scimuniti, eh? – le disse Biagio,
rientrando nel salotto da pranzo. – E son capaci di aspettare
davvero su la strada, sai?

             Carolinona si provò a sorridere e a guardarlo, ma
abbassò subito gli occhi.

             – Sai che è buffa davvero la nostra situazione? –
riprese Biagio scoppiando in una sonora risata. – Ma bisogna
far così, per aver pace. O non la smetteranno più… Aspetterò
una mezz’oretta, abbi pazienza.

             – Per me, si figuri… – disse la Pentoni, senza
levar gli occhi, piano. Biagio Speranza la guardò. Era
tranquillissimo, lui, e credeva che dovesse

             anche lei esser così. Notando però l’imbarazzo di
Carolinona, scoppiò di nuovo a ridere.

             Ferita da quella risata, ella alzò gli occhi e,
cercando di nascondere alla meglio la stizza amara sotto un



sorriso, disse:

             – È stata una pazzia imperdonabile, creda pure…
Lei stesso se ne accorge, ora? Non avrei dovuto lasciargliela
fare…

             – Ma no! – esclamò Speranza. – Sta’ tranquilla!
Passerà…

             – Intanto, lei dovrebbe intenderlo; – riprese
ella, – mi secca… sì, ecco… che in questo momento la gente
supponga…

             – E che male c’è? – domandò ridendo Biagio. – Non
sei mia moglie? Io non posso comprometterti, mi pare. Mi
comprometto io, scusami, se mai.

             – Lei è uomo e sanno tutti che fa per ridere, –
disse seria la Pentoni. – Quantunque, se debbo dirle la
verità, io non riesco più a vedere che scherzo sia, arrivato a
questo punto… Ridono tutti di lei e di me…

             – E ridiamo anche noi! – concluse Biagio. –
Perché no?

             – Perché io non posso, – rispose pronta
Carolinona. � Capirà bene, scusi, che non può farmi piacere,
che lei, per troncare uno scherzo che comincia a seccarle, sia
costretto a farmi rappresentare una parte che non mi va…

             – Come! – esclamò Biagio. – La parte di moglie?
Dovresti ringraziarmi, perbacco.

             Carolinona s’infiammò:

             – Ringraziarla, scusi, anche delle parole che lei
ha detto al maestro Trunfo sul conto mio? Moglie per ridere,
capisco: ma poiché lei ha commesso la bestialità di darmi
davvero il suo nome davanti alla legge, mi pare, non so, che
lei dovrebbe, almeno almeno, mostrare di non credere a certe



calunnie e non scherzarci su… Perché sono calunnie, sa!
vilissime calunnie… Io mi son fatta sempre gli affari miei.
Povera, sì, ma onesta, onesta! È bene che lei lo sappia. E può
star tranquillo, su questo punto…

             – Ma tranquillissimo, figurati! – la rassicurò
Biagio, senz’alcuna convinzione.

             – Dice proprio sul serio? – ribatté la Pentoni,
guardandolo fermamente. Biagio la guardò a sua volta; poi si
lasciò cader le braccia ed esclamò:

             – Mi spavento, Carolinona! Non ti credevo capace
di dir la verità con tanta asseveranza e tanto calore. Ti
credo, ti credo… ma lasciami vedere dalla finestra se sono
andati via quei seccatori, e finiamola subito.

             Si recò alla finestra, guardò giù nella via.

             – Nessuno, – disse, ritirandosi. – Mi dispiace
che lo scherzo sia finito proprio male. Le cose lunghe, si sa,
diventano serpi. Basta: la sciocchezza è fatta, e non ci si
pensi più. Addio, eh?

             Le porse la mano. La Pentoni, esitante, gli porse
la sua, tozza e nera, mormorando:

             – A rivederla.

             Appena sola, tutta vibrante dalla commozione,
corse a chiudersi in camera e scoppiò in un pianto dirotto.

             Biagio Speranza, fatti pochi passi, spiando
nell’ombra della piazzetta innanzi al portone, invece dello
Scossi e del Cedobonis, intravide il signor Martinelli che si
stropicciava le mani, dal freddo. Restò senza fiato il buon
uomo nel sentirsi chiamare e poi batter forte una mano su la
spalla.

             – Che fa qui lei, bel tomo? Dica un po’, stava



forse ad aspettare che io me ne andassi, per…?

             – Dio me ne guardi ! Che dice mai, signor
Speranza? – balbettò così tremante il Martinelli, che Biagio
non poté tenersi dal ridere. – Stavo… stavo per andarmene…

             – E intanto era qua! – rispose Biagio
ricomponendosi e simulando severità. Gli passò una mano sotto
il braccio, e aggiunse, avviandosi: – Su, andiamo, e mi
spieghi…

             – Ma sissignore… – s’affrettò a rispondergli,
impacciatissimo, il Martinelli. – Le confesso… giacché lei ha
potuto… sì, dico… sospettare (Dio me ne guardi!), le confesso
che m’ero trattenuto, non tanto per curiosità, quanto per… sì,
dico… congratularmi meco stesso che lei finalmente
riconoscesse la… la… la santità del vincolo, perché…

             – E debbo proprio crederci? – lo interruppe,
fermandosi, Biagio. – Non sono proprio un marito ingannato?
Lei se ne stava lì, all’ombra, come un vil seduttore, non può
negarlo.

             – Ma non lo dica neanche per ischerzo! – esclamò
con gli occhi al cielo e forzandosi a sorridere, il signor
Martino. – All’età mia, scusi? E poi quella là… un’onestissima
donna, glielo giuro! Ma già lei non ha bisogno che glielo dica
io… È stata sempre tanto… tanto buona con me, mi ha sempre
confidato… sì, dico., tante cose, poverina… Ed io perciò stavo
lì, creda, a felicitarmi… che…

             – Con permesso, scusi! A rivederla! – lo
interruppe di nuovo Biagio Speranza, ritraendo in fretta il
braccio e accorrendo verso una donnina capricciosamente
abbigliata, che usciva in quel momento da un Caffè.

             Martino Martinelli rimase lì piantato in mezzo
alla strada; si portò istintivamente una mano al cappello, poi
seguì un tratto con gli occhi quella coppia che s’allontanava



ridendo sonoramente, forse di lui, forse della Pentoni, e ten-
tennò il capo, addolorato, ferito…

*******

             V. Né la sera appresso, né le altre seguenti
Biagio Speranza venne alla Pensione.

             Momo Cariolin e Dario Scossi smisero, fin dalla
prima sera, di tormentare Carolinona, che parlò, alla fine, un
po’ fuor de’ denti. Trunfo volle prendersi la rivincita,
ricordando com’egli li avesse bene ammoniti di non scherzare
stupidamente su una cosa che non comportava scherzi. Cedobonis
non si dava pace pensando che con quel matrimonio si era
celebrato il «funerale dell’allegria», e per parecchie sere
ripeté questa frase che gli pareva molto bella. Egli solo, con
la sua ostinazione da calabrese, seguitava, nonostante le
preghiere di Carolinona, a soffiare, a soffiare perché il
fuoco si ravvivasse e scoppiettassero ancora i bei frizzi
salaci d’una volta, e diceva per esempio che non solo
Carolinona ma anche la tavola era vedova, senza Biagio
Speranza. Nessuno però gli badava, ed egli si consolava in
qualche modo pensando che quello scherzo madornale non poteva
finir lì, che una ripresa sarebbe stata inevitabile, comunque
fosse, per la prossima uscita del Cocco Bertolli
dall’ospedale.

             Trunfo, intanto, che aveva ripreso le sue
abitudini, tra una nota e l’altra della sua opera fischiata,
istigava nascostamente Carolinona a vendicarsi:

             – Lo punisca esemplarmente, quel buffone. Lo
prenda nella sua stessa ragna! Lei ha commesso l’insigne
bestialità di prestarsi a una siffatta buffonata e, creda, non
avrà più pace. Bene: non ne abbia più nemmeno lui!

             A queste maligne esortazioni, la Pentoni sentiva
riaccendersi in cuore il dispetto. Vampava in lei il desiderio
della vendetta; ma, poco dopo, come se quella vampata



diventasse a un tratto fumo, fumo denso e lento, ella,
soffocata, si nascondeva la faccia con le mani, poi scoteva
amaramente il capo.

             – Vendicarmi? Come?

             – Lo domanda a me? – le rispondeva Trunfo. –
Faccia valere i suoi diritti. A una donna non mancano i mezzi.

             Ma ella non sapeva veramente riconoscersi alcun
diritto, né vedeva alcun mezzo, per quanto si sforzasse
d’escogitarne; e, alla fine, domandava a se stessa:

             «Ma poi, vendicarmi di che?».

             I patti, egli, li aveva posti chiari, avanti.
Erano sì ingiuriosi anzi schernevoli per lei; ma non li aveva
ella accettati? Dunque, zitta. E se non poteva, perché
improvvisamente e senz’alcun sospetto le era nato in cuore un
sentimento non mai finora provato e che ella stessa non
riusciva ancora a spiegarsi, ma da cui pur si sentiva rosa e
torturata senza requie, – che colpa ci aveva lui? Una sola
offesa le aveva fatto: quella di non voler credere (come tutti
gli altri, del resto) alla sua onestà. Qual vendetta per una
tale offesa? Una sola, forse, se ella se ne fosse sentita
capace: tradirlo, ingannarlo davvero… Ma che! no! Pendeva
piuttosto verso il Martinelli che le consigliava di prenderlo
con le buone, d’intenerirlo.

             – Voglia incomodarsi fino alla casa di lui,
procuri di vederlo e… sì, dico… lo persuada almeno a tornare a
desinare da lei… Poi, con la frequenza, a poco a poco, sì,
dico… chi sa!

             Carolinona lo lasciava dire, fingendo di non
prestargli ascolto, poiché provava un gran conforto alle buone
parole di lui, e non voleva mostrarlo. In fine, come
scotendosi da un sogno, gli rispondeva:



             – Ma no, signor Martino! Crede proprio che mi
convenga? Prima di tutto, chi sa come mi accoglierebbe: ha
tanta paura del ridicolo… E poi, del resto, sarebbe inutile.
La mia insistenza potrebbe fargli sospettare in me… non so, un
pensiero che non c’è…

             – Ebbene, gli scriva allora! – le consigliò
infine il Martinelli. – Gli dica che venga come prima, per
fare almeno… sì, dico, l’obbligo suo, ora che quel… sì, dico…
pezzo d’ira di Dio sta per lasciare l’ospedale.

             – Ne ha notizie lei? – gli domandò Carolinona.

             Ne aveva, sì, il signor Martino e gliele diede,
compunto, angustiato. Sarebbe stato libero, per disgrazia, fra
due o tre giorni, quel bestione! Gliel’aveva detto un
infermiere, il quale lo aveva pure informato che, già quasi
convalescente, avendo saputo del matrimonio, il Cocco Bertolli
aveva avuto una ricaduta, per la violenza che gli si era
dovuta usare, volendo egli a ogni costo scappare dal-
l’ospedale.

             – Pericoloso, pericoloso… – terminò il signor
Martino. – Tanto che io, quasi quasi, vorrei consigliarla di
avvisarne, senz’altro, la questura.

             La Pentoni stette un pezzo a pensare, poi
sorrise:

             – Ma sa che è davvero buffona la sorte mia? Uno
mi sposa per ridere, l’altro mi vuole per forza… Ebbene signor
Martino, sa la nuova? io non faccio più nulla: non voglio più
muovere neanche un dito. Venga il Bertolli, e mi bastoni. O
vorrà forse uccidermi? Sarebbe proprio da ridere. Lasciamo
fare a Dio!

             Dio, va bene; Dio è grande, onnipotente, veglia
su tutti, protegge i buoni e gli oppressi; ma il Martinelli
stimò pur conveniente informar lo Scossi e il Cariolin dei



propositi violenti con cui il Cocco Bertolli sarebbe uscito
dall’ospedale.

             – Considerino che è un pazzo, signori miei, e che
non ha nulla da perdere.

             Fu allora deciso, dopo lungo confabulare, di
mandar lo Scossi in casa di Biagio Speranza, cui nessuno, da
quel giorno, aveva più riveduto: se non si trovava in casa,
lasciargli un biglietto, per avvertirlo del pericolo della
Pentoni; se era partito, saper l’indirizzo per telegrafargli.

             Né in casa, né partito. Dario Scossi dovette
prendere a nolo una vettura per recarsi a un poderetto della
vecchia padrona di casa dello Speranza, a tre chilometri circa
fuor di porta. Biagio si trovava colà da quattro giorni e vi
si sarebbe trattenuto fino alla partenza per Barcellona: aveva
raccomandato alla padrona di casa di non far sapere a nessuno
il suo rifugio, e la padrona di casa, come si vede, aveva
mantenuto la promessa. Ma si trattava, è vero?d’un caso molto
grave.

             – Gravissimo! Gravissimo! – la rassicurò lo
Scossi.

             Avendo forzata così la consegna, questi, via
facendo, cominciò a sentire il bisogno di credere sul serio al
pericolo che minacciava Carolinona, alla terribilità del Cocco
Bertolli, per avere il coraggio di presentarsi a Biagio Spe-
ranza. Come doveva esser lieto, quel birbaccione, in mezzo
alla campagna, che già si rivestiva di tenero verde. L’aria
era ancora frizzante, ma di che lieve freschezza ristorava lo
spirito e come riposavano gli occhi su quelle prime ridenti
verzure!

             Quando la carrozza, finalmente, si fermò dinanzi
a un rustico cancello a una sola banda, sorretto da due
pilastri non meno rustici, dietro ai quali sorgevano due alti
cipressi, Dario Scossi era com’ebro di primavera.



             Un erto vialetto saliva dal cancello, tra la
vigna, su al poggiuolo, in vetta al quale stava tra gli alberi
la Casina. Che poesia! che sogno! che quiete! Il fresco
d’ombra di quella poggiata a bacio era saturo di fragranze
selvatiche: amare di prugnole, dense e acute di mentastri e di
salvie. Prima di sonar la campana, lo Scossi guardò un pezzo
lassù; udì a un tratto acutissimi strilli di papere, poi la
voce di Biagio Speranza, che chiamava allegramente:

             – Nannetta! Nannetta!

             Ah marrano! ah rinnegato! In pieno idillio? Si
pentì d’esser venuto.

             – Debbo aspettare? – gli domandò il vetturino.

             – Sì, aspetta. Suono.

             Ma, prima di tirare la catena, guardò la
campanella che pendeva immobile, arrugginita, dalla parte
interna del pilastro, in alto.

             «Ecco», pensò, «fra un minuto essa romperà
l’incanto, sonando. Tiro o non tiro?»

             Tirò pian piano: il battaglio, ecco, si accostava
all’orlo, lo toccava appena, senza dare alcun tintinno… Lasciò
d’un tratto la catena, e la campana squillò furiosamente.

             – Fatto! Crepa! Corno d’Emani!

             Su, in cima al vialetto, si presentò poco dopo un
vecchio contadino, il quale, vedendo la vettura innanzi al
cancello, s’affrettò a discendere.

             – Lei signore, chi cercate?

             – Speranza.

             – Che vuol dire? Ah, sissignore: sarebbe quel
giovinotto… Sta qui.



             Aprì il cancello e Dario Scossi entrò. Giunsero
di nuovo, dall’alto, gli strilli delle papere, e il vecchio
contadino si mise a ridere, scotendo la testa:

             – Che matto ! che matto !

             – Biagio? che fa? – domandò lo Scossi.

             – Mah, una ne fa e cento ne pensa! – rispose il
contadino. – Venga a vedere. Fa i berrettini da soldato a
quelle povere bestiole e le avvia così, con quelle barchette
in capo, alla signora che sta laggiù alla vasca del giardino.

             – Nannetta! Nannetta! – gridò un’altra volta, di
lassù Biagio. – Eccoti Carolinona, che viene di corsa! L’ho
fatta caporalessa.

             – Orrore! – urlò Dario Scossi, presentandosi su
la spianata.

             – Dario! – esclamò Biagio Speranza, di
soprassalto. – Come! Tu qua?

             E gli mosse incontro. Ma lo Scossi si tirò un
passo indietro e lo guatò severamente.

             – A un’oca il nome di tua moglie?

             – Oh, sta’ quieto! – gli rispose Biagio
scrollandosi tutto. – Sei venuto a seccarmi fin qua? Com’hai
saputo?

             Lo Scossi gli spiegò allora la ragione della sua
venuta, gli disse che non era giusto né onesto lasciar così
nell’imbarazzo quella povera donna lì, e che urgeva la
presenza di lui alla Pensione, almeno per tre o quattro
giorni, assolutamente.

             Biagio Speranza sentì cascarsi le braccia.

             Sopravvenne di corsa, tutta infocata in volto,



con un cappellaccio di paglia su i capelli fulvi,
scarmigliati, bellissimi, Nannetta; quella stessa che il
signor Martinelli aveva veduto uscire dal Caffè, quella sera.

             – Ebbene, Biagione? Ah, scusi: buon giorno,
signore…

             – Buon giorno, carina, – rispose lo Scossi,
tendendole la mano. Ma Nannetta alzò le sue al cielo:

             – Non posso. Son bagnate. Se vuole, col permesso
di lui, un bacetto qua. E porse la guancia infocata.

             – Permetti? – domandò, compunto, lo Scossi. – Ha
le mani bagnate…

             – Uno solo, – rispose Biagio, funebre. – Non c’è
che dire. Bisogna andare.

             – Ti reclama tua moglie? – domandò, dolente,
Nannetta con la guancia protesa, su cui lo Scossi deponeva
intanto una serie di lievi bacetti. – Oh, basta, signore: uno
solo, prego! Tua moglie, dunque?

             – Oh non mi seccare anche tu! – esclamò Biagio,
esasperato. – Ringrazia il tuo Dio, Scossi, che non ho in mano
un bastone. Ma vattene subito! Ritorno in città domani, perché
stasera io qua mi voglio vendicare: tiro il collo a quella
papera che le somiglia tanto e me la mangio tutta, a cena, con
la voracità d’un antropofago. Vattene!

             Ma Nannetta volle trattenere lo Scossi a
desinare. A tavola, Biagio gli spiegò perché se ne fosse
scappato.

             – Non direi ancora che ella proprio mi ami, ma ci
pende, sai? Chi se lo sarebbe aspettato? Capisco, sì, sono un
bellissimo giovane, tanto simpatico…

             Nannetta protestò, ridendo:



             – Bellissimo, poi! Va’ là… Con quella pancia…

             – Pancia, io? Grassotto, o diciamo meglio:
robusto. Ma poi tu non conosci colei: divento uno stecchino a
paragone, cara mia. Si vede che ci ha ripensato. E vi assicuro
che mi ha tenuto un discorso da vera moglie.

             – Povera donna! – esclamò Nannetta. – Se è vero
quel che dice lei, voi tutti e tu, Biagio, specialmente, siete
stati d’una crudeltà senza pari. Via, ricompensala adesso!
Credi pure che è il meglio che ti resti da fare.

             Biagio Speranza non aprì bocca, ma sbarrò gli
occhi e guardò Nannetta con tale espressione, che questa
sorrise e ripetè:

             – Povera donna!

             – Basta, basta, carina! – interloquì lo Scossi. –
o non lo farai più tornare in città.

             – No no, – disse Biagio, serio. – La promessa è
debito, e verrò. Io voglio stare ai patti. Ma, appena avrò
finito di rappresentare la mia parte di fronte al Cocco
Bertolli, partirò, cari miei, e non mi rivedrete mai più! Mi
porterò dietro, forse, la mala ventura, perché ho fatto torto
al destino, il quale, come sapete, è di sua natura buffone. A
pensarci, per spasso dell’afflitta umanità esso aveva
combinato un matrimonio veramente ideale: Cocco Bertolli e
Carolinona. Io, sciocco, stupido, imbecille, vado a mettergli
il bastone tra le ruote. Bisogna scontare. Quel grand’uomo
l’amava, la sua colomba, e ora dovrò metterlo alla porta. Ne
ho rimorso, credetemi; ma, l’ho promesso, lo farò.

             La sera di quello stesso giorno, Dario Scossi
riferì agli amici della Pensione quel che aveva fatto, dove
aveva trovato Speranza e in compagnia di chi.

             Cedòbonis finse di scandalizzarsi per una così



immediata infedeltà; ma lo Scossi che, senza volerlo,
raccontando, s’era lasciato scappare quella notizia gli
rispose che Carolinona non doveva farsene, essendo che le
mogli son fatte apposta per esser ingannate dai mariti, e
viceversa – eccezion fatta, s’intende, della coppia
Martinelli, unica sotto la cappa del cielo – e infine annunziò
che Biagio Speranza sarebbe venuto senza fallo la sera del
giorno seguente.

             – La pecorella ritorna all’ovile.

*******

             VI. Tutti d’accordo: nessuna allusione al
matrimonio, come se nulla fosse stato. Biagio Speranza venne
con un po’ di ritardo, salutò la Pentoni e gli amici e sedette
al suo solito posto. Ci fu dapprima un po’ d’imbarazzo; poi, a
poco a poco, si prese a parlare del più e del meno. Solo il
Martinelli teneva fissi su lo Speranza gli occhietti tondi da
barbagianni, come se da un momento all’altro si aspettasse da
lui una spiegazione di quell’indegno modo d’agire, un segno di
pentimento.

             Carolinona se ne stava con gli occhi bassi; di
tanto in tanto però volgeva uno sguardo in giro e, se vedeva
che nessuno la guardava, lanciava una rapida occhiata obliqua
allo Speranza, e si turbava profondamente. Soffriva; si
sentiva soffocare; ma pur si dominava perché nessuno se
n’accorgesse.

             Aveva dato ordine alla serva di non aprire la
porta, senza aver prima guardato dalla spia. Se il Cocco
Bertolli fosse venuto di giorno, ella doveva rispondere che la
padrona non era in casa; se di sera, mentre i commensali erano
a tavola, prima di aprire, doveva entrare nel salotto da
pranzo ad avvisare.

             A ogni scampanellata alla porta, restavano perciò
tutti per un istante in attesa, e la povera donna si sentiva



scoppiare il cuore dall’agitazione. Poi riprendevano a
conversare. Dopo una scampanellata più forte, Cedobonis
osservò:

             – Vedranno che non sarà lui. Egli, certamente,
tenterà prima di entrar qui di giorno e, non riuscendogli,
tornerà di sera.

             E così, senza dubbio, sarebbe stato logico; ma
Cedobonis non teneva conto d’una cosa: che il Cocco Bertolli
era matto. Tanto vero, che aveva sonato così forte proprio
lui. La serva entrò di corsa ad annunziarlo, spaventata.

             Si alzarono tutti, costernati, tranne Biagio
Speranza.

             – Prego, – diss’egli, calmo. – Mettetevi a
sedere. Debbo andare io solo. Voi continuate a chiacchierare
tranquillamente qua. Vedrete: due paroline pacate, e lo riduco
a ragione.

             Si alzò e si mosse; prima di uscire dal salotto
da pranzo, si volse e aggiunse, alzando una mano:

             – Mi raccomando, eh?

             Ma la Pentoni, che si era finora contenuta a
stento, scoppiò in lagrime. Alcuni le si fecero attorno, per
confortarla; altri si recarono in punta di piedi dietro
l’uscio del salotto a origliare.

             Biagio Speranza andò ad aprire lui stesso la
porta risolutamente; ma subito restò di sasso alla vista del
Cocco Bertolli. Non aveva più un’oncia di carne addosso
quell’infelice e gli occhi enormi da bue, in quel volto
smunto, cadaverico, incutevano terrore. Anch’egli restò, alla
vista di Biagio Speranza e, atteggiando la bocca a un ghigno
feroce:

             – Ah, lei! – mormorò.



             – Scusi, desidera? – gli domandò Biagio.

             Il Cocco Bertolli serrò le pugna e lo fissò con
gli occhi sbarrati; poi riprese:

             – Desidererei di mangiarle il cuore. Ma più
tardi. Ora…

             Biagio Speranza lo interruppe con un cenno della
mano e una smorfia di nausea:

             – Pessimo gusto, caro poeta! Meglio una buona
bistecca, dia ascolto a me!

             – Ora, – riprese il Cocco Bertolli, con gli occhi
che pareva gli volessero schizzare, – voglio dire due sole
paroline a quella signora, di là, e mozzarle le orecchie e il
naso.

             – Per carità! Me.la sciuperebbe! – esclamò
Biagio, ridendo. – Via via, caro poeta: sappia che qui il
padrone di casa, sono io, e che lei non entrerà più, né ora né
mai.

             Il Cocco Bertolli, tutto fremente, si tirò il
panciotto troppo agiato, e disse:

             – Sta bene. Ci vedremo giù. Volevo soltanto
ricordare a quella brava signora un certo giuramento…

             – Ma non capisce, scusi, – volle fargli notare lo
Speranza, – che quella signora, come dice lei, sperava, anzi
era certa che lei… sì, abbia pazienza, dovesse morire?

             – Ma non son morto! – gridò il Cocco Bertolli,
con feroce gioja. – E la morte, io, capisce? io l’ho sfidata
per lei!

             – Malissimo! – esclamò Biagio. – Malissimo! Via,
se lo lasci dire: le pare che ne valesse proprio la pena?



             – Ah, lo sa anche lei, dunque, – sghignò il Cocco
Bertolli, – che è una donnaccia sua moglie?

             Biagio Speranza protese le mani:

             – Donnone, scusi, diciamo donnone piuttosto; per
non offendere.

             – Ma offendere io voglio! – rispose il Cocco
Bertolli, alzando le braccia, terribile. – Offenderla di
fronte a lei, che è suo degno marito. Buffone!

             Biagio Speranza impallidì, chiuse gli occhi, poi
disse pacatamente:

             – Senti, Cocco. Vattene con le buone o ti piglio
a calci.

             – A me?

             – A te. Anzi, guarda: ti chiudo la porta in
faccia per impedirmi d’alzare il piede su un povero pazzo, che
non sei altro.

             E chiuse la porta.

             – Vile pagliaccio! – ruggì, dietro la porta, il
Cocco Bertolli. – Ma ti aspetto giù in istrada, sai! Te la
farò pagare.

             Biagio Speranza rientrò in salotto, pallido
ancora e vibrante dello sforzo che aveva fatto per contenersi.

             – Ebbene? – gli domandarono tutti, ansiosamente.

             – Niente, – rispose egli, con un sorriso nervoso.
– L’ho cacciato via

             – E t’aspetta giù! – aggiunse Cariolin, che aveva
udito dall’uscio la minaccia del pazzo.



             – Per carità! – gemette Carolinona, col volto
nascosto nel fazzoletto. – Per causa mia!

             Biagio Speranza s’irritò di quel pianto, sentì
ribrezzo della parte che stava a rappresentare e si scrollò
irosamente:

             – Lasciatelo aspettare. Non gliele ho date, per
miracolo; andrò a dargliele adesso!

             E cercò il cappello e il bastone.

             La Pentoni allora, quasi spinta da una susta più
forte di lei, sorse in piedi e gli s’appressò, in lagrime, per
trattenerlo:

             – La scongiuro! Per carità! Non si metta con quel
pazzo. Ci lasci andar prima gli altri. Mi dia ascolto!

             Tutti, tranne il Martinelli che tremava come una
foglia e lo sdegnoso Trunfo, fecero eco alle parole di
Carolinona e si proffersero d’andare avanti. Biagio Speranza
si arrabbiò, si fece largo con violenza e gridò:

             – Ma insomma, per chi mi prendete? E s’avviò.

             Gli altri lo seguirono. Giù per la scala egli si
volse e li pregò di nuovo, con le buone, di restare.

             – Voi così, – disse loro, – mi fate perdere la
pazienza. Credete sul serio che io alzi le mani su quel povero
disgraziato che esce adesso dall’ospedale, se egli proprio non
mi metterà con le spalle al muro? Dunque statevene qua, vi
prego! non vi fate vedere, perché se egli vi vede, si metterà
a predicare. Non aggravate il ridicolo della mia posizione.

             Dario Scossi allora fé’ cenno a gli amici di
fermarsi e di lasciare andar solo, avanti, Speranza. Poco
dopo, ripresero a scendere la scala e si fermarono nel-
l’androne a spiare. Cariolin, che si trovava innanzi a tutti,



sporse un po’ il capo dal portone: Biagio e il Cocco Bertolli
parlavano, poco discosti, animatamente; ma, a un tratto,
Cariolin vide il Cocco Bertolli alzare una mano e appioppare
un solennissimo schiaffo allo Speranza. Tutti allora si
slanciarono a spartire i due furibondi che già avevano alzato
i bastoni.

             Carolinona, che se ne stava alla finestra, cacciò
uno strillo e si rovesciò indietro, svenuta, tra le braccia
tremanti di Martinelli, mentre Trunfo, attirato dalle grida
della strada, s’affrettava ad uscire, ripetendo a schizzo:

             – Forte! Rotture! Pagliacci!

             Biagio Speranza, piangendo dalla rabbia e
divincolandosi, gridava a gli amici che lo trattenevano: –
Lasciatemi! Lasciatemi!

             – Ai suoi ordini! – urlava, di là, pur trattenuto
e trascinato via, il Cocco Bertolli, tra la confusione de la
folla accorsa da ogni parte. – Ai suoi ordini! Al Caffè dello
Svizzero. E intanto si tenga questo per caparra! Ne vuole
ancora? Ne vuole ancora?

             Dario Scossi, Cedobonis e Cariolin riuscirono
finalmente a condur via Biagio Speranza, che farneticava:

             – Bisogna che l’ammazzi! Bisogna che l’ammazzi!
Due di voi: tu, Scossi, e tu, Cariolin, subito andate a
trovarlo. Bisogna che l’ammazzi. Per quanto sia ridicolo,
atrocemente ridicolo, un duello con quel miserabile, a causa
di quella donna là, bisogna che mi batta, perché se no,
vedendolo, lo ammazzo come un cane… Andate, andate. Io vi
aspetto a casa.

             I tre amici cercarono di sconsigliarlo, di
persuaderlo a non dare importanza all’accaduto. Si trattava in
fin de’ conti, dell’aggressione d’un pazzo. Ma Biagio Speranza
non volle sentir ragioni:



             – M’ha dato uno schiaffo, volete capirlo? Volete
che mi sporchi le mani e vada a finire in galera?

             Montò in una vettura per rincasare, mentre lo
Scossi e Cariolin, seguiti da Cèdobonis – serio, placido e
curioso – , si recavano a trovare il Cocco Bertolli al Caffè
dello Svizzero.

             Lo trovarono lì, tronfio nello squallore della
sua orrenda miseria, esultante, che narrava l’avventura, tra
le risa de la folla che lo aveva seguito. Lo Scossi si fece
avanti e lo invitò a venir fuori.

             – Subito! a gli ordini! – rispose egli,
avviandosi. – Pistola, spada, sciabola: quello che vogliono, a
loro scelta! Ma anche con le mani o coi piedi, subito!

             Lo Scossi gli fece capire che c’era bisogno di
due altri con cui intendersi per le modalità dello scontro.

             – Io non conosco nessuno! – protestò il Cocco
Bertolli. – Vorrei poter mandare al signor Speranza due miei
amici: Erostrato e Nerone, ma sono morti, purtroppo! Mi
trovino adesso loro stessi due mal vivi: non voglio
impacciarmi di codeste miserie.

             – Io potrei assistere, nella mia qualità di
medico, – disse Cèdobonis. – Ma come si fa? Ho lezione al
liceo…

             Dario Scossi allora e Cariolin, insieme col Cocco
Bertolli, si misero in cerca di due padrini, che non fossero
propriamente Erostrato e Nerone.

             Biagio Speranza aspettava, fremente, in casa, da
circa un’ora, quando – a una scampanellata – invece dello
Scossi e del Cariolin, si vide innanzi alla porta Nannetta
che, avendo saputo in un Caffè della rissa, veniva a domandar
notizie.



             – Ma sì, schiaffeggiato! – le disse Biagio. –
Vieni, entra, Nannetta. Ce ne stavamo tanto bene, noi due, in
campagna, non è vero? L’ho fatta troppo grossa, che vuoi?
Bisogna pagare, te l’ho detto…

             – Un duello? – gli domandò, angustiata, Nannetta.

             – Per forza. Schiaffeggiato, ti dico.

             – Dove? –Qua.

             Nannetta gli posò un bacio su la guancia.

             – Caro, e se ti ammazzano? Non ci pensi?

             – No, davvero! – disse Biagio, alzando una spalla
e recandosi a guardare dalla finestra, impaziente.

             Nannetta lo seguì, ma invece di guardar giù nella
strada si mise a guardare in alto le stelle che sfavillavano
fitte nel cielo senza luna. Sospirò e disse:

             – Sai, Biagio, che non vorrei davvero che tu
facessi questo duello? Colpito dalla strana espressione della
voce di lei, Biagio le domandò, con un

             sorriso sforzato:

             – Ti preme tanto di me?

             Nannetta si strinse ne le spalle, sorridendo,
mesta; socchiuse gli occhi e rispose:

             – Che so… Non vorrei…

             – Su! – esclamò Biagio, riscotendosi. – Senza
malinconie! Ho un po’ di Marsala: beviamo! Devo aver pure
biscotti, aspetta… Poi mi ajuterai a preparar le valige.
Domani, dopo aver dato una buona lezione a quel cane, par-
tenza!



             – Per sempre?

             – Per sempre.

             Prese la bottiglia del Marsala, i biscotti, e
invitò Nannetta a sedere, a bere. Una nuova scampanellata alla
porta.

             – Ah, ecco, – disse Biagio. – Saranno loro!

             Era invece il signor Martino Martinelli, che
pareva ridotto l’ombra di se stesso, cui ciascuno con un
soffio avrebbe potuto far volare di qua e di là, come una
piuma.

             – Venga, venga avanti, signor Martino carissimo!
– gli disse Biagio, battendogli una mano dietro le spalle. –
Chi lo manda, eh? Scommette che l’indovino? Mia moglie!

             Nannetta scoppiò a ridere nel vederlo restare con
quel palmo di naso, alla vista di lei.

             – Non ridere, Nannetta, – disse Biagio. – Ti
presento il prototipo dei mariti fedeli, il signor Martino
Martinelli, primo naso assoluto. Dica, signor Martinelli, alla
mia signora moglie, che mi ha trovato sano, innanzi a un buon
bicchiere di vino e accanto a una leggiadra donnetta. Non
starnuti! Vuol bere?

             – Mi… mi scusi, – balbettò indignatissimo,
lappoleggiando, il signor Martino. – Permetta che io le… le
dica che lei… sissignore… di… disconosce, sì, dico,
indegnamente… sissignore… un cuore… un cuor d’oro, che in
questo momento pai… sì, dico… palpita per lei. Buona sera. E
me ne vado.

             Le risa di Biagio e di Nannetta lo accompagnarono
fino alla porta; ma il signor Martino si sentì sollevato, dopo
quello sfogo, in una sfera eroica, e se ne andò col naso al
vento, come una tromba guerriera.



*******

             VII. Giannantonio Cocco Bertolli giunse primo al
luogo designato per lo scontro, in compagnia del medico e de’
due ufficialetti d’artiglieria, amici di Cariolin, che si
erano prestati a far da padrini. Era tranquillissimo. Lodò, da
buon poeta, il dolce mattino d’aprile.

             Zeffiro torna e il bel tempo rimena…

             Lodò i gorgheggi degli uccelli che salutavano il
sole; aspirò con voluttà l’odor di resina che esalavano i pini
e i cipressi de la villa signorile; recitò un’odicina
d’Anacreonte da lui tradotta, e infine narrò ai due
ufficialetti, che se lo godevano, l’apologo delle oche e della
gru migranti. Egli era una gru: cioè un pazzo per le oche.

             – Perché non ho ciotola, né becchime, intendono?
Da jeri, o miei signori, nel mio stomaco abbiosciato, non
entra cibo. Acqua: ho bevuto acqua nelle pubbliche fontanelle.
Diogene, o miei signori, aveva un ciotolino, ma quando vide un
ragazzetto far mano cupa e bere, ruppe il ciotolino e bevve
anche lui nella mano. Così faccio anch’io. Non so se oggi
mangerò, dove dormirò stasera. Forse mi presenterò a qualche
fattore di campagna. Zapperò. Mangerò. Ma così, sciolto da
ogni vincolo, in questa piena, sublime libertà che m’inebria e
che naturalmente deve parer follia a gli schiavi delle leggi,
dei bisogni, delle consuetudini sociali. Spaccherò tra poco il
cranio a quell’imbecille che ha tentato d’attraversarmi la
via, e quindi metterò mano al mio gran poema: L’Erostrato.

             Giunsero, poco dopo, Biagio Speranza, Dario
Scossi e Momo Cariolin, con un altro medico.

             Biagio Speranza era molto nervoso; il pensiero di
battersi con quel pazzo, da cui s’era preso uno schiaffo, lo
avviliva. Ma voleva tuttavia mostrarsi ilare, per non dare
importanza a quel duello: grottesco epilogo d’una buffonata.
Aveva già preparato in casa le valige e tutto l’occorrente per



la partenza. Ora avrebbe dato o ricevuto uno sgraffio, e tutto
sarebbe finito lì. N’era tempo, perbacco!

             La direzione dello scontro toccò in sorte
all’ufficialetto che fungeva da primo testimonio. Ma già
pareva che tutto si facesse all’amichevole. Scelto il terreno,
misurato il campo, i due avversarli furono invitati a prender
posto, l’uno di fronte all’altro.

             – Prego, – disse l’ufficiale al Cocco Bertolli, –
bisogna che si cavi la giacca.

             – Gliel’ho detto, – aggiunse, sorridendo, l’altro
ufficiale. – Ma non se la vuol cavare.

             – Per forza? – domandò cupo il Cocco Bertolli. –
Ebbene, ecco qua: non me n’importa!

             Si cavò di furia la giacca e la buttò per terra,
lontano.

             Nel vedergli la camicia sbrendolata e sudicia,
sforacchiata ai gomiti, provarono tutti una penosissima
impressione: avvilimento, ribrezzo e pietà insieme; si
guardarono negli occhi, come per domandarsi l’un l’altro se
non fosse proprio il caso di mandar tutto a monte.

             Ma il Cocco Bertolli, che aveva già la sciabola
in pugno e fremeva, domandò, fieramente accigliato:

             – Dunque?

             – In guardia! – disse allora l’ufficiale.

             Subito il Cocco Bertolli si slanciò, come un
tigre, con terribile furia, mulinando la sciabola e vociando,
addosso all’avversario.

             Biagio Speranza, così investito, ancora sotto
quella penosa impressione, indietreggiò, parando alla meglio



la tempesta dei colpi. Avrebbe potuto facilmente lasciarlo
infilzare, tenendo ferma e diritta la sciabola, in un subito
arresto: ma scacciò tosto la tentazione, e seguitò a parare. A
un tratto, nella furia, al Cocco Bertolli cadde di mano la
sciabola.

             – Basta! – gridò l’ufficialetto che dirigeva lo
scontro.

             – Basta! – ripeterono gli altri, fortemente
costernati della violenza del pazzo, oppressi dalla minaccia
d’una imminente sciagura.

             – Che basta! – disse, ansante, il Cocco Bertolli.
– Vogliono approfittarsi di una disgrazia? Me ne appello al
mio avversario, a cui non credo che possa bastare una così
magra sodisfazione.

             Biagio Speranza si chinò a raccogliere la
sciabola caduta e la porse cavallerescamente al Cocco
Bertolli:

             – Ecco: a lei!

             Poi guardò gli amici, come per dire: «Vedete a
che m’avete condotto?». E l’irritazione nervosa gli crebbe.
Se, la sera avanti, dopo lo schiaffo a tradimento, glielo
avessero lasciato bastonare ben bene, non si sarebbe trovato
ora nella dura necessità di uccidere quel povero pazzo, così
malandato e miserabile, o di farsi uccidere da lui.

             Al comando del secondo assalto, egli volle
risolutamente tener fronte all’avversario. Il Cocco Bertolli
però gli fu subito sopra con impeto raddoppiato.

             – Alt! – gridò l’ufficialetto.

             Ma già, nel fulmineo scontro, Biagio Speranza era
stato colpito, e a un tratto cadde per terra, con le mani
avvinghiate al petto e una sghignazzata che gli gorgogliava



nella strozza. Guardò i quattro padrini e i medici accorsi, si
provò a dire: «Nulla…» ma, invece della parola, ebbe uno
sbocco di sangue, e s’abbandonò, atterrito.

             Riscossi dal primo orrore, quelli si chinarono su
lui; pian piano lo sollevarono, lo trasportarono, con la
massima cautela, nella casetta del guardiano de la villa, ove
lo deposero su una branda. I medici credettero dapprima che
egli non avesse che pochi minuti di vita; gli apprestarono non
di meno le prime cure, alla meglio, e attesero, angosciati,
sgomenti. Passò un’ora, ne passarono due, e poiché la morte
non sopravveniva, uno dei medici propose di mandar qualcuno in
città per una barella: c’era sì pericolo che il moribondo
spirasse per via; ma, d’altra parte, lì in quell’antro, non
poteva rimanere.

             Così Biagio Speranza, verso sera, fu trasportato
a casa, tra la vita e la morte. Lo attendevano in lagrime,
insieme con la vecchia padrona di casa, la Pentoni e Nannetta.
Ma questa, poco dopo, passata la prima confusione, fu mandata
via garbatamente dallo Scossi.

             – Non conviene, non conviene che tu sia qua,
carina…

             Ella non replicò; volle tuttavia, sotto gli occhi
di Carolinona, posare un bacio su la fronte del ferito, che
giaceva privo di sensi, avvampato dalla febbre.

             – Ah se lei ci avesse lasciato lì! – disse poi,
piangendo, allo Scossi, nell’andarsene: – Povero Biagio! Me lo
diceva il cuore! Ma gli levino pure quella mal’ombra
d’accanto: vedova, prima d’esser moglie.

             – Speriamo di no! – fece lo Scossi.

             – Speriamo! – ripetè Nannetta. – Ma, se egli apre
gli occhi, muore disperato, nel vedersela accanto.



             Mentre Nannetta proferiva queste parole, la
Pentoni nell’altra stanza si toglieva dal capezzale del letto,
intendendo da sé che la sua vista non sarebbe riuscita in quel
primo momento accetta al ferito. Ella aveva sì desiderato ar-
dentemente che egli fosse ritornato alla Pensione, ma non
aveva detto neppure una parola, né fatto un passo per
spingerlo a ritornare; sarebbe stata perciò una vera
ingiustizia chiamar lei responsabile di quella sciagura: egli
per il primo avrebbe dovuto riconoscerlo, egli che la aveva
forzata, proprio forzata, a commettere quella pazzia. Non
avrebbe dunque dovuto provar nemmeno orrore alla vista di lei,
fi al suo capezzale, né nutrir rancore. Ma Carolinona, col suo
cuore, intendeva che è un bisogno quasi istintivo affibbiare
agli altri la colpa dei proprii danni, e si ritrasse
nell’ombra a vegliare, a prestar le cure più appassionate,
senza alcuna lusinga di compenso. Voleva soltanto, desiderava
e pregava, che egli guarisse: e niente per sé, neppur la
gratitudine, neppure che egli sapesse di avere avuto
nascostamente le cure di lei.

             Dario Scossi, Cariolin, Cedobonis, dopo i primi
giorni, vedendo che il ferito accennava un po’ a migliorare,
cominciarono a insistere perché ella si desse qualche ora di
riposo. Ma insistettero invano.

             – Non mi fa nulla: ci sono avvezza – rispondeva
loro Carolinona.

             Un giorno Dario Scossi la guardò e non gli parve
più tanto brutta. Il cordoglio e l’amore, disperati entrambi,
pareva che l’avessero trasfigurata. Quegli occhi, per esempio,
così intensi di passione – ella non Io sapeva – ma eran
proprio belli, in quel momento.

             Nel vedersi guardata con simpatia, Carolinona gli
sorrise appena, mentre gli occhi le si riempivano di lagrime.
E quel sorriso a Dario Scossi parve sublime.



             Man mano, per le veglie eroicamente durate per
circa un mese, lì, intenta, come una madre e un’amante
insieme, al capezzale dell’infermo, quand’egli riposava,
pronta a ritirarsi nell’ombra, appena egli si destava,
Carolinona perdette anche la pinguedine; e, illuminata quasi,
internamente, dalla gioja di saperlo salvo alla fine – bella,
proprio bella, no; ma – a giudizio di tutti – era divenuta una
moglie più che possibile.

             – E poi, – soggiungevano – se l’è guadagnato: c’è
poco da dire. L’ha rimesso al mondo, e Biagio è cosa sua,
ormai.

             Ma ella non volle credere alla propria felicità,
fino a tanto che lui, ancora a letto, ma già entrato in
convalescenza, non la chiamò a sé e non le disse, con voce
tremante di tenerezza, guardandola negli occhi e stringendole
la mano:

             – Mia buona Carolina…
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