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La signora Morli, una e due
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        Giardino della villa di Ferrante Morli a Roma. La
villa è a sinistra; se ne scorge tra gli alberi la facciata,
col portone aperto, a cui si sale per alcuni scalini d’invito,
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non più di cinque, che man mano si restringono fino alla so-
glia del portone. A destra è prima il cancello con un
magnifico eucaliptus presso uno dei pilastri; poi, fino
infondo, la ringhiera che s’intravede di tra gli alberi, tutta
coperta d’edera e di roselline rampicanti. Alberato è anche il
fondo della scena, in parte sul davanti praticabile. Tra due
alberi, un’altalena. In mezzo qualche tavolino e sedie e
sedili da giardino.

        Sono passati circa due mesi dal primo atto. È un
dolcissimo pomeriggio d’aprile.

        Sono in iscena il cameriere Ferdinando, sui cinquanta
anni, in marsina, Toto, giovinastro equivoco, che accompagna
una Giovane non meno equivoca, in cappellino, la quale viene a
profferirsi per governante.

        FERDINANDO: Per me, se volete, entrate pure. (Indica
il portone della villa.) Ce n’è di là altre due che aspettano.
(Osserva la Giovane.) Ma per dir la verità, non mi pare il
genere…

        TOTO (aggressivo e provocante, facendosi avanti): Come
sarebbe a dire, che non ti pare il genere?

        LA GIOVANE (tirandolo indietro, non tanto per metter
pace, quanto per far vedere che basta lei sola): Lascia, Toto;
andiamocene. L’avviso del giornale diceva: «Donna eccepibile».

        FERDINANDO (correggendo): Ineccepibile! ineccepibile!

        LA GIOVANE: E va bene! «Governo casa signore solo.»

        FERDINANDO: Già, ma vedete, qua, propriamente, questa
donna non la vorrebbero né il signore né il signorino…

        LA GIOVANE (interrompendo):. Ah, come? c’è pure il
signorino?

        FERDINANDO: Sì; ma questo per voi non vorrebbe dire,



perché «solo» anche lui. Meglio anzi!

        TOTO (cs.): Oh! Che discorsi fai? Bada come parli!

        FERDINANDO: No; faccio per dire adesso!

        TOTO (interrompendo, agitando un giornale che tiene in
mano aperto): Ma allora perché mettono l’avviso sul giornale e
fanno incomodare le persone a venire fin qua?

        FERDINANDO: Abbiate pazienza. Lasciatemi finire. La
governante la vorrebbe la signora.

        TOTO (subito scattando): Che? La signora?

        LA GIOVANE (cs., quasi contemporaneamente): Senti
senti, che scappa fuori adesso anche la signora! Si sente
sonare il campanello del cancello.

        TOTO (alla donna, tirandola via con sé): Vieni via!
vieni via!

        FERDINANDO (accorrendo verso il cancello): Un momento…
aspettate un momento. (Ferdinando apre il cancello. Entrano la
Vecchia zia, grassa, ciabattona, e la Nipote, sui trent’anni,
molto formosa ma finta modesta.)

        LA VECCHIA ZIA: È qua che cercano la donna per un
signore solo?

        FERDINANDO: Qua, entrate.

        TOTO (subito alle due nuove arrivate): Ma non date
retta!

        LA GIOVANE (sulle mosse d’andar via con Toto): Questo
si chiama ingannare la gente. Dicono «signore solo», e poi
viene fuori che c’è pure la signora!

        FERDINANDO: Ma no!



        LA VECCHIA ZIA: Come? La signora?

        LA GIOVANE (rispondendo a Ferdinando): L’avete detto
voi!

        FERDINANDO: Se non mi lasciate spiegare! – La signora
c’è e non c’è.

        TOTO: E che solo e solo allora, me lo dici? se ci ha
l’amante che va e viene?

        FERDINANDO: Ma non è l’amante, è la moglie!

        LA GIOVANE: La moglie che va e viene?

        FERDINANDO: È venuta per qualche giorno, e ora se ne
riparte.

        LA VECCHIA ZIA: Perché non sta con lui?

        FERDINANDO: Sta fuori.

        LA GIOVANE (con un riso sguajato): Ho capito! Ce
l’avrà lei allora, l’amante.

        LA VECCHIA ZIA: E come? e lui, il marito?

        FERDINANDO: Io non so niente. So che la signora, prima
di partire, vorrebbe lasciar qua per il governo della casa una
donna… ma…

        LA GIOVANE (subito, facendogli il verso):
Ineccepibile! (E scoppia di nuovo a ridere, c.s.)

        FERDINANDO: Posata… anziana…

        TOTO (afferrando con una mano e tirando a Ferdinando
il bavero dalla marsina): Per tua regola, quando sull’avviso
si mette come ci sta scritto qua… (S’interrompe e lo guarda
negli occhi.) Ci siamo intesi! (Poi, subito, rivolgendosi alla
Giovane e tirandosela via con sé:) Andiamo via! Escono tutt’e



due per il cancello.

        LA VECCHIA ZIA: Eh già. Se prima mettono una cosa, e
poi ne vien fuori un’altra…

        FERDINANDO: Ma no ! (Piano, con uno sguardo
d’intelligenza:) Si capisce che cosa cercavano quei due là,
lei per un verso e lui per l’altro. Ma voi entrate. La signora
starà poco a venire. Voi mi sembrate adatta.

        LA VECCHIA ZIA: Io? Ma che! Non mi metto mica a
servizio io…

        FERDINANDO (squadrando la Nipote): Ah, è allora per…

        LA VECCHIA ZIA: Per questa mia nipote qua, buona come
il pane.

        LA NIPOTE (con gli occhi bassi): Già… ma se c’è la
signora…

        FERDINANDO (spazientito): Oh, insomma, entrate, se
volete, e come verrà la signora, ve l’intenderete con lei.
(Suona di nuovo il campanello del cancello.)

        FERDINANDO (accorrendo ad aprire e indicando l’entrata
della villa alle due donne): Di là, di là…

        LA VECCHIA ZIA (alla Nipote): Vediamo prima che
signora è… Si dirigono verso il portone aperto della villa, a
sinistra, ed escono. Ferdinando intanto apre il cancello, ed
entra l’avvocato Giorgio Arme!li: media statura, piuttosto
grasso; sessant’anni; capelli bianchi, corti, tagliati rigoro-
samente a spazzola; viso acceso, occhietti acuti, baffi neri,
insegati e ritinti, ritinte anche le sopracciglia; tiene
sempre rigida la nuca, come per un torcicollo fisso; è
compitissimo, elegantissimo, parla piano, spiccando tutte le
sillabe e porgendo quasi a una a una le parole con
l’accompagnamento d’un gesto delle dita a chiocciolino.



        FERDINANDO: Scusi, il signore?

        ARMELLI: Sono l’avvocato Giorgio Armelli. Vengo da
Firenze. Vorrei parlare con la signora Lina.

        FERDINANDO: La signora Lina? Non sta mica qui.

        ARMELLI: Come non sta qui?

        FERDINANDO: Qui non ci sta nessuna signora Lina.

        ARMELLI: Ma come? Non è la casa del signor Morli,
questa?

        FERDINANDO: Sissignore.

        ARMELLI: E dunque! La signora si chiama Lina.

        FERDINANDO: No, sa. La signora qua si chiama Eva.

        ARMELLI: Lina! Lina! Volete insegnarlo a me?

        FERDINANDO: Potrei giurare, signore, d’averla sentita
chiamare sempre Eva dal marito.

        ARMELLI: Ah! Ho capito. Perché veramente… sì sì…
Evelina, ecco, si chiama Evelina… Si vede che il marito ne
avrà presa la prima parte, e la chiama Eva. Noi a Firenze la
chiamiamo signora Lina.

        FERDINANDO: Scusi; io non sapevo…

        ARMELLI: Chiarito l’equivoco – basta! – E così,
dunque?

        FERDINANDO: Per il momento la signora non è in casa.

        ARMELLI (meravigliato): Ah no? E come? Col figlio…
(Rimane in sospeso e costernato.)

        FERDINANDO (interpretando a suo modo la sospensione):
Sissignore, col figlio e il marito; sono usciti per una



passeggiata a cavallo.

        ARMELLI (strabiliando, a due riprese): Una
passeggiata? – A cavallo?

        FERDINANDO: Sissignore.

        ARMELLI (c.s., a tre riprese): La signora Lina? – A
cavallo? – E col figlio?

        FERDINANDO (col viso di chi non capisce il perché di
tanto stupore risponde naturalmente): E il marito, sissignore.

        ARMELLI: Ma dunque, perfettamente guarito?

        FERDINANDO: Scusi, chi, guarito?

        ARMELLI: Come, chi? Il figlio!

        FERDINANDO: Ma non è stato mai malato, ch’io sappia.

        ARMELLI (cascando dalle nuvole): Come come? Non è
stato mai malato, il figlio? anzi, gravissimo? quasi per
morire?

        FERDINANDO: Da che ci sto io, no, signore; e sono a
momenti due mesi. Vispo come un grillo.

        ARMELLI: Ah, ma dunque? Dio mio… Arrivò, otto giorni
or sono, a Firenze un telegramma che dava il figlio quasi per
ispacciato dai medici; per cui la madre è accorsa qua… – E noi
che s’è stati in tanta costernazione, senza nessuna risposta
ai nostri telegrammi…

        FERDINANDO: Ah, ecco, per questo! Sissignore: ne sono
arrivati tanti, di questi giorni! Un diluvio!

        ARMELLI: Ma sì, Dio mio, costernatissimi! Vi dico che
voleva venir con me perfino mia moglie! – Ma allora… allora
hanno fatto finta… per attirare qua la madre? Non so… non
capisco però, come la signora Lina…



        FERDINANDO: Eh, caro signore…

        ARMELLI: Indignatissima, mi figuro! Sfido! Se sono
scherzi da fare a una madre! (Voltandosi di scatto, come se
Ferdinando avesse parlato:) Che?

        FERDINANDO: Mah! Ne combinano! Ne combinano!

        ARMELLI: Padre e figlio?

        FERDINANDO: Mai fermi un momento!

        ARMELLI: E la signora?

        FERDINANDO: Eh… sa, direi che… anche lei…

        ARMELLI: Ah sì? Sbalordisco… Perché… (E resta tutt’a
un tratto in tronco.)

        FERDINANDO (per rimediare): Ma fa piacere, sa, vederli
così, sempre allegri…

        ARMELLI: Ah; lo credo, lo credo. – E allora… allora
non dite niente, mi raccomando, di questa mia visita: per non
guastar la loro allegria. Corro io, adesso, a spedire un
telegramma d’urgenza per tranquillar tutti a Firenze; e
ritornerò più tardi per parlare con la signora.

        FERDINANDO (esitante): Non debbo avvertire…?

        ARMELLI: No, no. Anche nel vostro interesse, perché
forse la signora non voleva si sapesse che il figlio non è
stato mai malato, essendosi trattenuta qua una settimana…

        FERDINANDO: Già; ma io non sapevo…

        ARMELLI (Per troncare, accomodante): Lasciamo le cose
come sono; come se io non fossi venuto. Ritornerò più tardi,
nuovo di tutto. Fidatevi. Entra a questo punto dal cancello
rimasto aperto la Signora vedova, sui trentacinque anni, in
gramaglie.



        SIGNORA VEDOVA: Permesso?

        ARMELLI (avviandosi, a Ferdinando): Siamo intesi, eh?
Addio. (Salutando Ferdinando con la mano, esce dal cancello.)

        FERDINANDO (secccitissimo, quasi sgarbato): Viene per
l’avviso del giornale, signora?

        SIGNORA VEDOVA: Sono una povera vedova…

        FERDINANDO: Va bene, scusi. Favorisca dentro. (Indica
il portone della villa.) Ce n’è altre quattro che aspettano.
Creda che io non ne posso più!

        SIGNORA VEDOVA: Ma è solo, veda, per la mia sventura
che io…

        FERDINANDO (sbrigativo): Lo credo, lo credo. Parlerà
con la signora. S’accomodi di là.

        SIGNORA VEDOVA (si porta invece il fazzoletto listato
di nero agli occhi e si mette a piangere con impeto, ma
silenziosamente; poi dice): Da appena un mese…

        FERDINANDO (un po’ pentito per lo sgarbo usatole): Il
marito?

        SIGNORA VEDOVA: Che mi voleva tanto bene!

        FERDINANDO: Eh, disgrazie… – Sa però, se lei piange
così, signora, non credo che questa sia una casa per lei.
GliePavverto.

        SIGNORA VEDOVA: Ecco, volevo appunto qualche notizia.
Il signore è forse vedovo anche lui?

        FERDINANDO: Che! Ha moglie. Moglie e un figliuolo. Ma
la moglie sta a Firenze. (Piano in confidenza:) Sa… pasticci!

        SIGNORA VEDOVA: E che età ha?



        FERDINANDO: La signora?

        SIGNORA VEDOVA: No, lui.

        FERDINANDO: Mah… tra i quaranta e i cinquanta…

        SIGNORA VEDOVA: Ah, dunque… ancora…

        FERDINANDO: Che cosa?

        SIGNORA VEDOVA: Non tanto vecchio…

        FERDINANDO (che ha capito l’antifona): Signora, io
debbo apparecchiare qua per il tè. (Vengono dal fondo a
sinistra le voci e le risate di Ferrante Morli, d’Evelina e di
Aldo che ritornano dalla passeggiata a cavedio, e sono entrati
nel giardino dalla parte della rimessa.) Vada, vada. Ecco che
giungono. – (Indicando la villa:) Di là, dove aspettano le
altre…

        Ferrante Morli e Aldo, che hanno intrecciato le mani a
seggiolino per sorreggervi su Evelina, entrano rumorosamente
dal fondo a sinistra, tutti e tre in costume da cavalcare. A
Evelina, da tanti anni non più abituata a montare a cavallo,
s’è intorpidita una gamba. Ella ha una amazzone nuova, con re-
dingote di panno marrone molto scia/lata a un sol bottone,
alta fin sopra il ginocchio, calzoncini aderenti di stoffa
scozzese, abbottonati da un lato e gambali. Durante la scena
seguente Ferdinando uscirà parecchie volte dalla scena e vi
rientrerà, sempre attraverso il portone della villa, intento
ad apparecchiare in giardino il tavolino per il tè.

        EVELINA (sorretta a sedere sulle mani di Ferrante e di
Aldo, tenendosi con le braccia appoggiata a entrambi): Ma no!
Giù! Che fate! Giù! giù!

        ALDO: No! così, così!

        FERRANTE: In trionfo! in trionfo!



        EVELINA: Qua! qua! basta! giù! Fatemi scendere!
(Scende e si prova a poggiare a terra il piede.)

        FERRANTE: È passato?

        EVELINA (subito): Ah! (E solleva il piede.).No… Dio!
mi formicola… mi formicola…

        ALDO: Siedi; siedi…

        FERRANTE: No, meglio in piedi… Così, guarda: alzati,
alzati e premi sulla punta dei piedi!

        EVELINA: Ma no, non posso! non me lo sento più, il
piede!

        FERRANTE: Da’ ascolto a me! Ti reggo io… (La regge.
Evelina prova a rizzarsi sulla punta dei piedi.) Così… così…

        ALDO: Ti passa? – ti passa?

        EVELINA (ridendo nervosamente): Sì… sì…

        FERRANTE: Vedi? – Ah, il mio caubòil A che siamo
ridotti!

        EVELINA: Sfido! dopo tant’anni che non monto più a
cavallo!

        FERRANTE (ad Aldo): L’avessi vista sul suo «jumper»
(pronunziare giùmpeur): Tutt’una con esso! Che salti!

        EVELINA: Basta, basta! Per carità, basta, Dio mio!
Sono come ubriaca… Basta, di pazzie, ora!

        ALDO: Ma che basta!

        EVELINA: No, no, basta! basta!

        FERRANTE: Lasciamola dire! Diceva così anche prima! E
sai in che modo buffo, venendomi avanti con certi occhi da
bambina spaventata e scotendo il dito… Come dicevi?



        EVELINA (ripetendo con grazia fuggevole l’antico modo,
quasi bambinesco, ma con aria di volerne subito profittare
richiamandosi a un proposito serio): «Non ci faccio più!» –
Ah, ma davvero sai! Ora basta, ora basta: «non ci faccio più»
davvero! – E prima di tutto, via quest’abito! (Accenna
d’avviarsi.)

        ALDO (subito, trattenendola): No, no! Resta così,
mammina!

        EVELINA (cercando di svincolarsi): Ma no – via –
lasciami!

        ALDO (c.s.): No, così..-, come un maschietto in mezzo
a noi…

        EVELINA (impostandosi severamente): Aldo!
Impertinente! (Ma come Ferrante scoppia a ridere forte,
vedendole assumere quell’aria di severità, subito smettendola
e fingendo d’esser seccata:) Sì, bravo, ridi…

        FERRANTE (seguitando a ridere): Ma sì, abbi pazienza,
Iviù! T’ho visto far con la testa… (Le rifa il gesto con cui
ha accompagnato il rimprovero del figlio, come se questo gesto
gli ricordasse le mossene di lei per i rimproveri che un tempo
soleva rivolgere a lui, ed esclama:) Tu non sai come sei
tutta, sempre, la stessa!

        EVELINA: Sfido!

        FERRANTE (subito, rifacendole anche il modo con cui ha
detto «Sfido!»): Ecco: «Sfido!» – E l’ha ripetuto già due
volte! (Ad Aldo:) – Non sapeva far altro che dirmi «Sfido!».

        EVELINA (involontariamente, tirata dal discorso,
ripete): Sfido! (Ma subito l’avverte e s’arresta: basta
questo, per far prorompere naturalmente quei due in una gran
risata; e allora subito ella, per ripigliarsi:) Sì, sì, perché
prima era lui a farmi commettere tutte le pazzie, e poi aveva



il coraggio di farmele notare, sissignori: che erano pazzie!
Io allora, mortificata, gli dicevo: – Non lo faremo più! – E
lui: – Che? Queste sono niente! Vedrai quelle che faremo
domani! – (Abbassa gli occhi e aggiunge:) E le facevamo
davvero.

        ALDO (dopo averla contemplata un pezzo, beato): Ma sai
che per me sei tutta, tutta nuova, mammina? Io ti sto
conoscendo adesso! Non t’ho mai veduta così!

        EVELINA (con comico dispetto, facendo gli occhiacci):
Me l’immagino bene, conciata poi in questo modo… – No, via,
lasciate che vada a levarmi di così… Peccato! Per una volta
sola, una spesa così forte… (Sale i cinque gradini d’invito
davanti al portone della villa.)

        ALDO (con un sobbalzo): Che!

        FERRANTE (c.S.): Per una volta sola?

        EVELINA: Ah sì! Se aspettate di riprendermici un’altra
volta!

        FERRANTE: E il bajo che resta di là?

        EVELINA: Potete cominciare a rivenderlo… (Poi con tono
d’ammonimento a Ferrante, per richiamarlo alle spese pazze
d’una volta, che determinarono la sua rovina:) E ti prego… e
ti prego… (Fa per ritirarsi.)

        FERDINANDO (dal giardino): Ci sono di là, signora,
parecchie donne venute a profferirsi per governanti…

        ALDO (aprecipizio, protestando): Nononononò! Niente,
mammina, governanti!

        FERRANTE: Abbasso le governanti!

        ALDO: Non vogliamo saperne!

        FERRANTE: Muffa! Muffa da signora Lina!



        ALDO: Pensieri da mamma Lina! Via! via! via!

        EVELINA: Ohe, ragazzo! Ma sai che tu m’hai conosciuta
sempre da mamma Lina?

        ALDO: Eh, scusa, l’ho dettolo stesso, or ora… Ma a
Firenze, non qua, mammina! Qua non ci sta mica, di casa, mamma
Lina, né presumerai d’esser quella, ora – vestita così…

        EVELINA: E perciò vado subito a spogliarmi, e me ne
riparto stasera, cari miei! (Scappa via per il portone della
villa.)

        FERRANTE (a Ferdinando, seccato e risoluto): Vai, vai
a cacciar via tutte quelle donne, e senza farle uscire di qua:
non voglio neanche vederle!

        FERDINANDO: Sapesse che roba! (Fa per avviarsi a
eseguire l’ordine.)

        FERRANTE: Via! via! (E come Ferdinando esce:) Senti,
Aldo. Seriamente. Bisogna ch’ella rimanga qua, con noi!

        ALDO (angustiato di quell’aria risoluta del padre, con
un sospiro): Eh…

        FERRANTE (con forza): No, Bisogna! bisogna!

        ALDO: Figurati se lo vorrei anch’io! Ma capirai…

        FERRANTE (subito, fosco e duro): Capisco solo una cosa
io, adesso: che non posso più tollerare, assolutamente,
ch’ella ritorni là. Bisogna impedirglielo a ogni costo!

        ALDO: Ammalandomi di colpo per davvero?

        FERRANTE (con pronta e aspra severità): Aldo, t’ho
detto «seriamente»!

        ALDO: Ma, papà, se dici seriamente…



        FERRANTE: Seriissimamente!

        ALDO: E allora temo, purtroppo, che non verrai a capo
di nulla.

        FERRANTE: Perché ti sembro fatto soltanto per
scherzare, io?

        ALDO: No, papà! – Perché vedo che ti rivolgi a me.

        FERRANTE: Come a dire, a uno che sa soltanto
scherzare?

        ALDO: Ma no, Dio mio! Ti parlo anch’io adesso
seriamente. Vedo… vedo con tanta pena, che tu…

        FERRANTE (interrompendolo, smaniando): Non dovevo, non
dovevo farla venire! – Ma sei stato anche tu! «Per farle
prendere una boccata d’aria!»

        ALDO: Eh già… Per questo soltanto! Credendo che tu
ormai…

        FERRANTE: Ma non vedi, con l’aria che ha preso, con
l’aria che ha respirato subito, di nuovo accanto a me…

        ALDO: Già, sì, è un’altra!

        FERRANTE: Ma che un’altra! L’ho ritrovata, s’è
ritrovata lei stessa, subito, tutta, qua – lei, lei – quella
che era prima! Pare a te un’altra! Come era parsa a me là,
quando la rividi come una mummia… Fosse venuta quella, mi
sarei anch’io divertito «a farle prendere un po’ d’aria!». Ma
che! S’è avuta per male, lì per lì, di trovarti qua sano; ha
fatto un po’ l’indignata per la crudeltà dello scherzo; se n’è
voluta andare prima all’albergo, ma poi, nel vederci andar via
mogi mogi, s’è messa a ridere…

        ALDO: E io, quando ha riso…

        FERRANTE: Tu, sì; ma io mi son sentito lacerare tutto,



subito, dentro, a quel riso! – Tu non lo sai, come ha riso!

        ALDO: Ha riso… e poi… ce la siamo portata via.

        FERRANTE: Ah, caro mio… Ho riso anch’io, guardandoti,
come ti ha guardato lei. Ma poi i nostri occhi si sono
incontrati; ed è stato uno sgomento (un attimo!) – Sono
sicuro, guarda, che tu come sei ora, cresciuto, un giovanotto,
non sei stato più niente per lei; come per me – niente;
perché, per noi, piccolo, così soltanto, potevi essere in
quell’attimo, e non questo che sei. Ho visto nel suo sorriso,
dopo che mi guardò, quella stessa momentanea freddezza ch’era
nel mio, impacciata, come se tu, così grande, non fossi… non
fossi nostro (oh, per un momento, bada!) e noi due, io e lei…
– non so dirtelo – divisi – presenti e divisi – come divisi,
sì, in due vite distanti e contemporanee, vere tutt’e due e
vane tutt’e due nello stesso tempo! – Ora, in questi otto
giorni, tu l’hai vista: quella che è stata per tant’anni la
tua mamma là, è sparita. Qua è vera quella che conosco io. E
questa è mia, è mia; dev’esser mia; non può più ritornare là!

        ALDO (quasi sgomento): Ma papà, tu così…

        FERRANTE (forte, non ammettendo repliche): Non posso
più tollerarlo!

        ALDO: Già; ma vuoi…

        FERRANTE (pronto, interrompendo c.s.): Che rimanga qua
assolutamente!

        ALDO: E l’altra?

        FERRANTE (stordito dalla subita e placida domanda del
figlio, che lo arresta): Che altra?

        ALDO: Quella di là! Come la conoscevo io; come la
conoscono tutti gli altri, là, a Firenze. È vera anche quella,
sai, papà!



        FERRANTE (c.s.): Come, vera? No! Ormai no! Non può,
non deve più esser quella!

        ALDO: E come, papà, se ha pure quell’altra sua vita,
là, che tu non puoi cancellare?

        FERRANTE (scrollando furiosamente le spalle): Ma che
vita! che vita!

        ALDO: Bene o male. Quella che è. Come ha potuto
fargliela quel…

        FERRANTE (subito, voltandosi di scatto, furibondo):
Non me lo nominare!

        ALDO: Oh, papà: un uomo che s’è fumato tutto da sé,
piano piano, come un sigaro dolce. È rimasto intero, ma di
cenere; che guaj se lo scrolli un po’ o se ci soffii sopra,
appena appena!

        FERRANTE: Ah, se lo scrollo! Lo scrollo! lo scrollo! –
Ci soffio! ci soffio! (E si mette a passeggiare sulle furie.)

        ALDO (quasi tra sé): Sarà un bel guajo…

        FERRANTE (vedendolo, si ferma un po’, per poi
riprendere a passeggiare): Sì; contentati di dire così, tu, e
basta…

        ALDO: Ma che vuoi che ci faccia io? Non ci ho mica
colpa io, papà…

        FERRANTE: Lo so! Ma è tempo, sai, che lei su, la
signora, cominci, cominci a riconoscere che la colpa fu anche
sua, sua, allora!

        ALDO: Ma no, papà, io dico colpa, se lei se ne vuol
ripartire. Ti rivolgi a me. Io ho potuto farla venire, e avrò
fatto male; ho fatto male certamente. Non posso mica
trattenerla… Si ode a questo punto dall’interno del portone la



voce di Evelina.

        VOCE DI EVELINA: Ferdinando, il tè.

        FERRANTE: Eccola! Non posso farmi vedere da lei così
agitato. (S’avvia concitatamente verso il fondo e scompare tra
gli alberi. Rientra in iscena poco dopo Evelina, in abito
grigio, da viaggio.)

        EVELINA (vedendo Aldo ancora in abito da cavaliere):
Come, e tu ancora così?

        ALDO (confuso, guardandosi l’abito addosso): Ah, sì…
Mi sono trattenuto a parlare con papà.

        EVELINA: E dove… dov’è andato?

        ALDO: Mah… non so, di là…

        EVELINA: E non viene a prendere il tè?

        ALDO: Credo che… che ne abbia poca voglia, oggi, papà.
Pausa. Evelina lascia cadere, apposta, il discorso. Entra
Ferdinando con la tejera e con le paste.

        EVELINA: Oh, bravo Ferdinando. Posa qua, posa qua.
(Indica il tavolino apparecchiato.)

        FERDINANDO: Comanda altro?

        EVELINA: Nient’altro, grazie. (E come Ferdinando va
via, si mette a versare il tè e il latte, prima per Aldo, poi
per sé. Dura ancora un po’ la pausa. Poi, rivolgendosi ad
Aldo, domanda:) Non sarà cambiato, è vero, l’orario delle fer-
rovie?

        ALDO: Te ne vuoi dunque, proprio, ripartire stasera?
No, mammina!

        EVELINA: Sì, sì, sì!



        ALDO: No; almeno stasera, no!

        EVELINA: Stasera, stasera…

        ALDO: Domani, senti…

        EVELINA: Stasera. Basta!

        ALDO: Tutto domani, qui; e poi doman l’altro mattina…

        EVELINA: Basta, basta ti dico! È ormai deciso… Ma come
sono buone queste paste! Prendine una.

        ALDO (rifiutando, ingrugnato): Grazie. (Poi:) Qua, per
tua regola, è tutto buono.

        EVELINA: Sì. Tranne te.

        ALDO: No. Tranne te. Sono appena otto giorni, e…

        EVELINA: Avrei dovuto ripartirmene il giorno stesso
dell’arrivo, appena scoperta la vostra bella birbonata!

        ALDO (con le mani congiunte e aria e voce di preghiera
bambinesca e birichina): Mammina!

        EVELINA: Smettila, Aldo!

        ALDO: Mi sono tanto strapazzato, oggi, a cavallo.

        EVELINA: Peggio per te!

        ALDO: Mi fa tanto male il capo!

        EVELINA: Smettila, ti dico!

        ALDO: E va bene, vattene! Se poi, appena montata in
treno, io mi metto a letto per davvero con la febbre…

        EVELINA: Oh sai, impostore, ricordati la favola di
quello che gridava al lupo! Io non vengo più, bada, neanche se
sei davvero ammalato. Ci hai fatto questo bel guadagno!



        ALDO (con la più tranquilla impudenza): Eh sì… Tu
scherzi…

        EVELINA (voltandosi sbalordita): Io scherzo? Io dico
sul serio!

        ALDO: E intanto questo accadrà sicuramente
prestissimo, con la vitaccia americana che facciamo qua, io e
papà. Io non ci sono abituato… Senza le cure di nessuno…

        EVELINA: Ma va’ là, impostore, che non sei stato mai
così bene come adesso!

        ALDO: Sì; ma anche tu, sai, mammina! Vedessi come stai
bene, tu!

        EVELINA: Via, basta ti dico, Aldo.

        ALDO: No, via, confessa, confessa, mammina, che tu ti
sentiresti maledettamente più felice, qua, con papà!

        EVELINA (balzando in piedi): Insomma, vuoi che me ne
risalga su?

        ALDO: Ma non devi neanche credere, sai, come quando
sei arrivata, che io abbia’ancora quattro anni, oh!

        EVELINA (lo guarda come se cascasse dalle nuvole): Ma
che dici? io? io ho creduto che…? (Siede di nuovo e si mette a
ridere.)

        ALDO: Tu, tu, sì, me l’ha detto papà! – Lo sgomento!
Un attimo!

        EVELINA: Io? Ma che dici? Sei impazzito?

        ALDO (caricando burlescamente l’espressione): Vi siete
guardati e niente! come se io, così cresciuto, un bel
giovanotto, non fossi più vostro. Più niente per te; come per
lui – più niente!



        EVELINA (un po’ smorendo, stupita ma pur sorridente,
riconoscendo la verità di quel che realmente, al suo arrivo,
guardando il marito, aveva anche lei avvertito in confuso, nel
turbamento): Ma che pazzie…

        ALDO (subito, intuendo): Mammina, come lo dici! Deve
essere stato vero!

        EVELINA (reagendo al suo sentimento): Follie, follie
di tuo padre! – Non è stato vero nient’affatto!

        ALDO (sognante, dopo una breve pausa): Potessi andare
a nascondermi là, dietro quell’albero, e ricomparirvi davanti
un cosino… così, col cerchio e la bacchetta…

        EVELINA (profondamente turbata, sconvolta; non
potendone più): Aldo, Aldo, per carità, basta! basta! Non
posso più sentirti parlare! (E sì mette a piangere,
nascondendosi il volto.) Pausa. Rientra dal fondo Ferrante. Fa
segno ad Aldo d’andar via in silenzio:

        Aldo va via. E allora egli, piano, s’accosta a
Evelina. A poco a poco, lentissimamente, a cominciar da questa
scena la luce andrà scemando per modo che, alla fine
dell’atto, resti soltanto come un ultimo barlume di
crepuscolo.

        EVELINA (rialzando il capo, e credendo di parlare
ancora a Aldo): Tu dovresti piuttosto… (vedendo Ferrante, e
arrestandosi:) Ah – dov’è andato?

        FERRANTE (in apparenza calmo, sorridente): T’ha visto
piangere, e se n’è andato.

        EVELINA (confusa, imbarazzata dalla presenza di lui,
perché non più sicura di sé): E tu… di dove sei venuto?

        FERRANTE: Se volevi darmi un po’ di tè…

        EVELINA: Ah… il.tè… ma sarà freddo… (E si volta a



chiamar verso il portone della villa:) Aldo!

        FERRANTE: Lo prendo anche freddo… – lascia!

        EVELINA (nell’imbarazzo, volendo dare a intendere che
ha chiamato il figlio per un’altra ragione): No… E, perché…
Sono un po’ nervosa… Diceva tante sciocchezze… Ma tu dov’eri?

        FERRANTE (freddo, senza dar la minima importanza alla
cosa): Di là. Ho sentito…

        EVELINA (che ha versato il tè nella tazza, porgendolo
senza guardarlo): È proprio freddo, sai…

        FERRANTE: Non importa… (All’atto di Evelina di
prendere il bricco del latte:) No, senza, senza latte… (E dal
taschino in alto del panciotto trae una fialetta oblunga e
versa alcune gocce del liquido che vi è contenuto premendo col
pollice la piccola leva del turacciolo d’argento automatico.)

        EVELINA (che è stata a guardare): E che è?

        FERRANTE: Gin.

        EVELINA: Lo porti con te?

        FERRANTE: L’America! (E accompagna l’esclamazione con
un gesto vago della mano.)

        EVELINA: No… Non sta bene… – ti… ti… (Vorrebbe
esprimere il suo dispiacere, ma si trattiene.)

        FERRANTE: Non mi fa niente… Un sorso ogni tanto…

        EVELINA: Ma… Dio mio, ad Aldo… ad Aldo no, non lasciar
prendere codesto vizio!

        FERRANTE: Stai tranquilla. Del resto, non è vizio
neanche per me, perché, se voglio…

        EVELINA (con impeto di premura, subito di nuovo



trattenuto): Ecco sì… non… non lo fare…

        FERRANTE: Davanti ad Aldo?

        EVELINA: No, per te stesso.

        FERRANTE: E allora, non perché non voglia più io, ma
perché non vuoi tu?

        EVELINA (sempre più imbarazzata): Dico per te… È
proprio un brutto vizio… E ad Aldo, anzi, volevo raccomandare
appunto…

        FERRANTE: Che invece di dir «quelle sciocchezze»,
pensasse a farmi un po’ da papà?

        EVELINA: Ma sì, perché tu spendi, tu spendi
enormemente, all’impazzata, di nuovo!

        FERRANTE (sorridendo): No, no.

        EVELINA: Come no! T’ho visto buttar via il danaro…
come prima, Dio mio!

        FERRANTE: No. Un po’ in questi giorni, perché ci sei
tu. – «Come prima», dici? – Ma tu, prima, non te ne accorgevi!

        EVELINA: È vero, sì! cieca! cieca! – Ma pensa che tu
hai ora Aldo con te!

        FERRANTE: Oh, se fosse per questo, no! Non pensai che
avevo accanto te, allora! Figurati, se potrebbe trattenermi
Aldo adesso! – Ma non dubitare che ora ci penso…

        EVELINA: Sul serio?

        FERRANTE: Sì, ci penso… – ci penserò, via, se non
oggi, domani – ma sai perché? Perché sono di nuovo qua; e mi
ci sento, qua, di nuovo… non so, come… – come dovresti sentire
anche tu! – come se non fossi mai partito, ecco – e lo avessi,
ah perdio, ancora e senza fine, quel danaro – non questo



d’ora! – quello, quello! – quello che, per non averlo allora
calcolato, mi distrusse, spezzò la nostra vita… – Ah, ma ora
l’ho di nuovo e lo tengo, lo terrò perché mi par di riaverla
in pugno con esso, la mia vita – quella, quella di prima! L’ho
sentito in questi otto giorni, con te qua… – Stai sicura che
non me lo lascerò più sfuggire.

        EVELINA (timida dolente): Già; ma io… io…

        FERRANTE (scartando, fosco, estroso): Te ne vai? E
allora che vuoi che me ne importi più?

        EVELINA: No! Come? E Aldo?

        FERRANTE (con un riso cattivo, e finto sdegno e finta
indifferenza): Aldo?… Aldo, se mai… – In America!

        EVELINA: Ah, no! Mai! Mai! Questo non devi neanche
pensarlo!

        FERRANTE: Ma no, via, non temere!

        EVELINA: Me lo dici per spaventarmi?

        FERRANTE: No, cara. Sarebbe un ricatto, lo non ne
faccio. Sai bene che volevo lasciartelo là… Ha voluto venir
via lui. – Ripigliarti, trattenerti qua per mezzo del figlio,
non lo farò mai. – Sei stata qua otto giorni. Sei venuta per
lui. Hai visto come (a bassa voce per la delicatezza del
sottinteso:) come ho mantenuto la promessa.

        EVELINA (piano anche lei, senz’ombra di ribellione,
come per obbedienza a una necessità): Me ne sarei ripartita
subito!

        FERRANTE: Sì, e per farti rimanere, dopo questa
minaccia, mi sono trattenuto con tutte le forze dell’anima e
del corpo! Ma non è possibile, non è possibile, Eva, che tu…

        EVELINA (interrompe, di nuovo timida, su le spine):



No, no… basta… Che dici, ora?… basta…

        FERRANTE: Dico che, dopo questi otto giorni di festa,
di… di quella nostra antica festa, non è possibile che tu,
chiudendoti la notte, nella tua stanza, sola – Pigia su la
parola «sola» e le battute seguenti saranno intercalate da
tutti e due nel discorso, rapidamente; come per non toccarsi.

        EVELINA (subito a occhi bassi): – ma certo! –

        FERRANTE (pigiando): – e a chiave! –

        EVELINA (c.s.): – a chiave, sì –

        FERRANTE: – non abbia pensato, che ti era accanto –

        EVELINA: – no, no –

        FERRANTE: – eh via, sii sincera! – Fui tuo marito! – E
tu tremi tutta –

        EVELINA (subito): No!

        FERRANTE: Come no?

        EVELINA: No… scostati… smetti, Dio mio! non mi
tormentare!

        FERRANTE: Ma dunque vedi che è vero?

        EVELINA: E che pretendi, se è vero? Ragione di più per
ripartirmene, se mai – per me e per te!

        FERRANTE: Per me? No! Come?

        EVELINA: Ma sì! Anche per te… Perché io… (e non sa più
come proseguire.)

        FERRANTE (incalzandola): Perché tu? Che vuoi dire?

        EVELINA (con grazia da innamorata, ma un po’ ambigua,
da potersi anche interpretare come un espediente di estrema



difesa): Vorrei poter venire ancora qua…

        FERRANTE: E come? Così?

        EVELINA (subito): Ah, per Aldo!

        FERRANTE: Per Aldo! – Grazie! – Non per me!

        EVELINA (con la grazia di prima): Anche per te; ma…
così…

        FERRANTE: Grazie tante! Ah, grazie tante, così! Che
vuoi che mi importi di mio figlio, se vieni per lui? Verrà lui
da te! – Così non voglio più io allora!

        EVELINA (sempre con quel suo giuoco di grazia):
Dovresti capire, che non sarebbe possibile altrimenti.

        FERRANTE: Ma perché? Se è vero che tu mi vuoi ancora
bene?

        EVELINA (pronta, interrompendo): Appunto perché è
vero!

        FERRANTE: E vuoi che ti lasci ripartire, che ti lasci
ritornare là, se mi dici che è vero? No! no! (fa per
abbracciarla.)

        EVELINA: No, lasciami… lasciami… Qua con te potrei
esser di nuovo soltanto una folle!

        FERRANTE: Ma sì! ma sì! Com’io ti voglio! La mia
piccola folle d’allora!

        EVELINA: E ti par possibile?

        FERRANTE: Perché no?

        EVELINA: Perché non sono più quella, da tanti anni…

        FERRANTE: E in questi otto giorni qua, come sei stata?



        EVELINA: Ah così… per otto giorni… Può sempre, in
qualche momento, a una donna non brutta capitare… (e lascia il
discorso in sospeso.)

        FERRANTE (spingendola a dire): Capitare, che cosa?

        EVELINA: Che so! Di vedersi guardata da qualcuno con
una strana insistenza… e, colta all’improvviso, turbarsene;
sentendosi ancora bella, compiacersene… Si può, senza che paja
di commettere una colpa, in quell’istante di turbamento o di
compiacenza, carezzar col pensiero dentro di sé quel desiderio
suscitato; immaginare… così, come in sogno, un’altra vita, un
altro amore… Ma poi… basta! La vista delle cose attorno, un
minimo richiamo della realtà…

        FERRANTE: Ma non è anche questa, non è anche questa
una realtà per te?

        EVELINA: No… sono come… non so…

        FERRANTE: Perché non vuoi toccarlo qua, in me, in te
stessa, il tuo sentimento…

        EVELINA: Sono come lontana… lontana…

        FERRANTE: No! Tu devi essere qua!

        EVELINA: Non posso… non posso…

        FERRANTE: Mia! Mia! Mia!

        EVELINA: No, Ferrante – via! Basta… Ajutami, Dio mio!
Intendendo che io debbo pure – debbo – poter tornare là!

        FERRANTE: E perché, là, sì? – Tu hai pure qua tuo
figlio! E io sono tuo marito!

        EVELINA: Ah, ma non è la stessa cosa…

        FERRANTE: Come non è?



        EVELINA: Non è! Prima di tutto perché… guarda! – se io
restassi qua con te – (e dovrei per forza restare, perché
certo non potrei più, allora, ritornare là – tu lo intendi!) –
ebbene, perderei per sempre ogni diritto di rivedere mia
figlia. E sarebbe per me impossibile! – Poi, per me stessa…

        FERRANTE: Per lui, vuoi dire!

        EVELINA (subito, con forza): Ma non per lui! – Per te,
anzi!

        FERRANTE (scrollando le spalle): Ma via… ma via…

        EVELINA (c.s.): Sì, sì, per te! per te e per me!
Perché non potrei più dire – lo capisci – che vengo qua per
Aldo, perché verrei, invece, realmente, per te! Mentre tu puoi
esser sicuro che là vado solo perché c’è mia figlia…

        FERRANTE: Bello! Ah, un bellissimo ragionamento
codesto! Grazie! Là dove andresti soltanto per poter rivedere
tua figlia, là, sì! E qua, invece, dove verresti…

        EVELINA (subito, ostinata): Per te…

        FERRANTE (compiendo la frase): No!

        EVELINA (c.s.): No! – precisamente: – no! E non deve
sembrarti soltanto un ragionamento, perché credi che è anche
il mio sentimento, ed è sincero! Pensa che c’è pure mia figlia
là!

        FERRANTE: Va bene; e Aldo, qua.

        EVELINA: Aldo… – Tu non puoi intenderlo, non puoi
intenderlo, perché soltanto una donna – questo – lo può
intendere. – Io sento che ci sei tu, in Aldo, nel mio amore
per Aldo; mentre mia figlia, là, la sento sola! Ecco.

        FERRANTE: E perché è così, vuoi ora ritornare da
quell’altro?



        EVELINA: Ma non che voglia! debbo! – È una necessità,
che non è dipesa solo da me. L’hai riconosciuta tu stesso,
santo Dio, ritornando; e anche accettata.

        FERRANTE: Finché non sapevo…

        EVELINA (subito troncando): Che cosa? Non mi forzerai
a dire… Non posso mica dirti che cosa io sento là… Io debbo
più, più che la gratitudine a chi m’ha difesa, protetta,
salvata dalla disperazione in cui ero caduta per te, senza mai
approfittare del mio stato, con una devozione…

        FERRANTE: Basta! basta! basta!

        EVELINA: No! È bene che tu lo sappia!

        FERRANTE: Ma me le ha decantate lui, non dubitare,
tutte le sue benemerenze! – Non capisco però, come avendo
tanta… tanta vita, quanta in questi giorni hai saputo
ritrovarne in te – ti sia potuta acconciare a vivere là… con
quello…

        EVELINA: Ma no, che c’entra! – Qua, con te… con questa
vita senza né capo né coda… sfido! – Là, una vita tranquilla…
Non ho mai neppur pensato di poterne avere un’altra. Ho tanto
da fare, da badare… Qua dai tu, tutto. Là do io; e ho la
soddisfazione di farla io, agli altri, la vita…

        FERRANTE: Negandola a me! Perché a chi la darò più,
io, la vita, se tu te ne vai.

        EVELINA (con slancio, posandogli le mani sulle
spalle): Ma a me, a me, come l’hai data sempre anche quando
non c’eri! – Sì… Tutta la vita – tutta la vita, che mi veniva
da Aldo, perché era tuo – la tua vita! – Seguita a darla a
lui, qua, e sarà come se la dessi anche a me! (Troncando,
perché vede Aldo sulla soglia del portone della villa. Dalla
soglia della villa Aldo, spòrgendo il capo, domanda:)

        ALDO: Pace?



        EVELINA: Pace, pace… sì.

        ALDO (balzando sulla scena e correndo a Evelina): Ah!
Dunque resti? Viva la mammina!

        EVELINA: No… Parto…

        ALDO: Ma che partire più! Come parti, se hai fatto
pace?

        EVELINA: Ma parto anzi per questo; perché ci siamo
intesi!

        ALDO: No, no, senti, almeno fino a domani!

        EVELINA: Ma se ho tutto pronto su per la partenza!

        ALDO: E tu lascialo pronto! – Via, sì – concesso!
concesso!

        FERRANTE: Niente affatto. Non ci siamo intesi. Non è
vero! – Parte. E se vuoi partire anche tu con lei… Sono stato
un pazzo, un pazzo a ritornare. Ero riuscito così bene a
strapparmelo dal petto il cuore e a calpestarlo, così, sotto
il piede. Nossignori! Sono ritornato… (Con esasperazione,
quasi gridando;) Non posso vedervi insieme! Ecco – eravate voi
due… C’ero anch’io con voi, quando tu eri, così, piccino… Ora
voi potete stare insieme – e io no, ne sono fuori! Perché lei
deve poter ritornare là! Ebbene, ritorni là! ritorni là!
(Silenzio – lunga pausa. – Ma a questo scatto di disperata
passione, Evelina, sentendosi tutta sconvolgere, reclina il
capo e si mette a piangere. – Aldo le si accosta, le pone una
mano sulla spalla, si china verso lei e non osa dir nulla.
Ferrante – che s’è allontanato un po’ in fondo al giardino
passeggiando – riesce a riprendersi, a dominarsi, s’accolta
anche lui ad Evelina e le dice:) No, Eva… su, non voglio che
tu pianga qua… Basta… Io, capisco, capisco… Ma alla vita che
puoi avere qua, che hai ancora in te – e l’hai dimostrato,
l’hai dimostrato in questi giorni, – bada che io non voglio



rinunziare.

        EVELINA: Ah no! Non più! non più, adesso!

        FERRANTE: Come non più? io voglio!

        EVELINA: Ma io lo dico per te.

        FERRANTE: Non pensare a me. Ci stordiremo!

        EVELINA: No… no.

        FERRANTE: Sono gli unici istanti di vita che posso
ancora darti… Figurati se ci rinunzio! Su via, su Aldo, a noi!
(Prendono l’uno e l’altro Evelina per le braccia.)

        EVELINA: No, lasciatemi…

        FERRANTE: Qua, Eva non deve pensare. E quando tu sarai
stanca là, d’essere mamma Lina: voglio, voglio, intendi, che
ritorni ad essere qua la mia piccola, la mia piccola Eva
folle. – Non per me, per te sola… – Basta… su… su…

        EVELINA: Ma no… dove?

        FERRANTE: Ma al solito…

        ALDO: Già! La volata, mammina! (Indica l’altalena:)
Non abbiamo fatto oggi la volata. Ma resta inteso che tu non
parti più per stasera – almeno questo sì! concesso… concesso!…
Tutto domani e poi basta!

        EVELINA: E poi basta! Badate!

        ALDO: Sì, sì grazie, grazie, mammina: tutto domani, e
poi basta! – Concertiamo subito subito una bella pazzia per
stasera? – Sì!, mammina, vieni, vieni! (La tira col padre per
la mano verso l’altalena infondo.)

        EVELINA: Ma no! ma no…

        ALDO: Qua, sull’altalena…



        EVELINA: Ma no…

        ALDO: Sì, sì… (La fa montare.) Perché ti venga una
bella idea volante, mammina! (La spinge.) Su… oplà… là…

        Suona il campanello al cancello. Ferrante, rimasto
fosco e taciturno sul davanti della scena, si volta al suono,
e poiché è lì presso, e vede davanti al cancello un signore,
si reca ad aprire. Si fa avanti l’avvocato Giorgio Armelli.

        FERRANTE: Desidera?

        ARMELLI: Sono l’avvocato Giorgio Armelli… Vengo da
Firenze.

        EVELINA (voltandosi dall’altalena e scorgendolo): Ah,
Dio… Ferma, ferma, Aldo… – C’è l’avvocato!

        ARMELLI (vedendola andare sull’altalena): Uh… Dio mio…
Signora Lina!

        ALDO: Oh guarda, l’avvocato!

        EVELINA: Ma, Aldo, ti dico ferma!

        ALDO: Ecco, mamma… Tieni conto che m’alzo adesso dal
letto… (Fingendosi convalescente, debolissimo, riesce a fermar
l’altalena.) Ecco, scendi…

        EVELINA (riassumendo, come può, tutta la sua aria di
dignitosa signora): Mi scusi tanto, avvocato!

        ARMELLI: Ma no… di che?

        EVELINA (indicando Aldo): Lei sa com’è matto… Ha
voluto farmi provare… (indica l’altalena.)

        ALDO: E metta che sono ancora debolissimo! Posso ben
dire d’averla scampata bella, caro avvocato!

        ARMELLI: Mi… mi congratulo…



        EVELINA: Segga, segga, avvocato.

        ARMELLI: No, grazie. Ho di là la carrozza… (indica
fuori del cancello.) Me ne riparto tra un’ora per Firenze.
(Poi imbarazzato, perché non è stato ancora presentato a
Ferrante:) Ma io… veramente…

        EVELINA: Ah, già, scusi… (Presentando:) L’avvocato
Giorgio Armelli – mio… mio marito, Ferrante Morli.

        FERRANTE (con un riso poco invitante): Il socio?

        ARMELLI: Sissignore… Da tanti anni, socio
dell’avvocato Lello Carpani. – Fortunatissimo, signor Morli.

        EVELINA: E sarà venuto per affari professionali,
m’immagino, avvocato…

        ARMELLI: No, ecco… No, e sì – veramente… Avevo un
affaruccio da sbrigare e l’ho sbrigato. Venivo per prendere
notizie e anche per darne, perché – lei può immaginarsi –
siamo stati tutti, là, in gran pensiero.

        FERRANTE: E si figuri noi qua, caro signore!

        ARMELLI: Ah, lo credo, lo credo… Ma vedo che, grazie a
Dio, Aldino, adesso…

        ALDO: Ah no, sa! Non sto mica ancora bene, io…

        ARMELLI: Eh, ma, via – puoi contentarti… Mentre… ecco,
a Firenze… a Firenze, corrono anche là per i ragazzi certe
malattie…

        ALDO (scoppia in una gran risata).

        EVELINA (in tono di rimprovero): Ma, Aldo!

        ALDO (ridendo sempre): E non capisci, mamma, che cosa
viene a dirti? Che s’è ammalata la Titti, adesso, a Firenze!



        E seguita a ridere, a ridere, comunicando il riso a
Ferrante e poi anche ad Evelina, per quanto lei forse non
voglia.

        EVELINA (mentre la risata involontaria le muore sulle
labbra): Anche la Titti là adesso?

        ARMELLI (rimasto imbarazzato, mortificato, tentando di
sostenersi): No ecco… veramente…

        EVELINA (per scusare il figlio): Lei vede bene,
avvocato, che questo briccone qua… (indica Aldo,
sottintendendo «Non è stato mai malato».)

        ARMELLI: Già, ma io, ecco… posso assicurare…

        ALDO (subito sopraffacendolo con voce goffa): Ma sì!
Malattiacce, malattiacce, caro avvocato, che sogliono venire
ai figli, quando la mamma è lontana.

        ARMELLI: Già, sì…

        ALDO: E sa come si chiamano? «Mammanconìe».

        EVELINA: Vede che bel tipo, avvocato?

        ALDO: No, scusa! Un bel tipo anche lui, allora, se si
serve dello stesso mezzo!

        FERRANTE: Eh, mi pare!

        ARMELLI: Ma no, scusi… E che propriamente…

        EVELINA (subito): Dio mio, avvocato, lei non mi vuol
dire che la Titti è ammalata davvero?

        ARMELLI: No, no… E che chiede, chiede molto di lei,
ecco! Si sa, la mamma…

        ALDO: Ecco, dunque, vede? «Mammanconìa». Dica così.

        EVELINA: Sì, Aldo, ma per concludere allora, ch’io me



ne debbo ripartire subito – ora stesso!

        ALDO: No!

        EVELINA: Sì!

        ALDO: Se la Titti non ha niente…

        EVELINA (rivolgendosi recisamente all’Armelli:) Ha
detto che ha fuori la vettura, avvocato?

        ALDO: Avevi promesso…

        EVELINA: Basta, Aldo. (Ad Armelli): Vengo subito con
lei. Avevo già deciso di partire questa sera. Ho tutto pronto
su. M’aspetti un momento. (Via di fretta per il portone della
villa.)

        ARMELLI: Ecco… veramente la ragazza…

        ALDO: Ammalata?

        ARMELLI: Ha avuto una febbretta due giorni fa.

        ALDO: Ma passata adesso?

        ARMELLI: Sì, passata… Ma mia moglie la tiene a letto
per precauzione.

        FERRANTE: Per carità, non la turbino senza ragione…
Non le dica nulla durante il viaggio, la prego, di questa
febbretta già passata…

        ARMELLI: No, no, stia sicuro… nulla!

        ALDO: Scommetto, avvocato, che non è neanche vero che
la Titti la chiede così molto, come ha detto lei.

        ARMELLI: Ah, no! per questo ti posso assicurare…

        ALDO: Ma non fino al punto che la mamma non possa star
qui neanche per un altro giorno… Guardi, avvocato, andremo



tutti e quattro a cena questa sera. Venga, venga con noi!

        ARMELLI: Ma che! No, non è possibile!

        Sopravviene Evelina pronta per partire, seguita da
Ferdinando che attraversando la scena recherà la borsa da
viaggio alla carrozza che si suppone fuori del cancello.

        EVELINA: Che cos’è?

        ALDO: Senti, mamma, l’avvocato dice che non c’è da
avere tanta fretta, e che vorrebbe venire, dice, a cena con
noi, fuori, questa sera…

        ARMELLI: Ma no! io?

        ALDO: Come no! Lei…

        ARMELLI: Ma se ho preso finanche il biglietto per
partire, figliuolo mio! Impossibile!

        EVELINA: Non gli dia retta. Non dia retta a questo
matto, avvocato. Andiamo, andiamo… (A un pensiero che le
sovviene improvviso: E tirandosi Aldo in disparte:) Ho visto
nella valigia una gran confusione… certe… sì, pazzie… che tuo
padre ha voluto comperare per forza… Non posso portarmele là…
A levarle non facevo a tempo. Lascio tutto. Le leverai tu, e
mi spedirai la valigia domani. Mi porto solo la borsa da
viaggio.

        ALDO: Sì, sì. Brava! Così resta qua la roba ad
aspettarti, mammina!

        EVELINA: Ah, no, caro! Adesso t’aspetto io a Firenze.

        ALDO: Che! Non finisce il mese che sono di nuovo
ammalato.

        EVELINA: Eh, no – basta… Con questo gancio non mi tiri
più, sai!



        ALDO: Eh, ma ne abbiamo tanti altri! Guarda!
(rivolgendosi a Ferrante:) Papà, tu quando hai detto che
partirai?

        FERRANTE: Io?

        ALDO: Ma sì, per quel viaggio che mi hai detto che
devi fare in Spagna… per le piriti… non so…

        FERRANTE: Ah sì! Ai primi del mese venturo forse…

        ALDO: Capisci, mamma? Resterò solo per una ventina di
giorni. E tu verrai a tenermi compagnia almeno per una
settimana! Ecco fatto!

        EVELINA: Sì, sì… va bene, va bene. Dammi un bacio per
ora e lasciami andare, che l’avvocato ha fretta. (Lo abbraccia
e lo bacia.)

        ALDO: L’avrei fatto divertire tanto io stasera,
avvocato!

        ARMELLI: Eh, caro… Tu sei giovane. Addio, addio.

        EVELINA (accostandosi a Ferrante): Addio, anche a te…

        FERRANTE (piano): No, a rivederci!

        EVELINA: Andiamo, avvocato! Addio, Aldo.

        ALDO: T’accompagno fino alla carrozza.

        ARMELLI (saluta Ferrante che inclina appena il capo):
Tanti ossequii. (Via con Aldo ed Evelina.)

        Ferrante resta solo nel giardino. Si ode fuori del
cancello una cara allegra risata di Evelina, certo per qualche
cosa che le avrà detto Aldo. Nel giardino è già quasi sera.
Rientra dal cancello prima Ferdinando, che attraversa la scena
per riuscire dal portone della villa, poi Aldo.



        ALDO: Partita…

        I due uomini, soli, non sanno più né che cosa dirsi,
né che cosa fare. Nella tristezza del barlume crepuscolare,
come una bolla che assommi silenziosamente, s’accende il globo
di luce elettrica in cima al portone.
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