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Evelina Morli

Ferrante Morli, suo marito
Lello Carpani, avvocato

Aldo Morli, figlio di Evelina e di Ferrante
Titti Carpani, figlia di Evelina e di Lello

Decio, amico di Aldo
L’avvocato Giorgio Armelli, socio del Carpani

Lucia Armelli, sua moglie
La Signora Tuzzi, amica di Evelina

Lisa, vecchia cameriera
Ferdinando, cameriere

Toto
Una giovane, la signora vedova, una vecchia zia, la nipote,

Miss Write.
Il primo e il terzo atto si svolgono a Firenze, il secondo a

Roma. Oggi.

1920
La signora Morli, una e due

Atto Primo
        Ricco salotto in casa dell’avvocato Carpani. La comune
è nella parete di fondo, verso sinistra. Due usci laterali.
Quello a destra dà nello studio del Carpani.

        Al levarsi della tela, la scena è vuota. Entrano dalla
comune Lisa, vecchia domestica con la cuffia e gli occhiali,
stupida e pedante, e Ferrante Morli, bell’uomo, forte, sui
quarantacinque anni, sbarbato, con folti e ricci capelli, già
tutti grigi, vestito con eleganza un po’ abbondante, all’
americana. È in preda a una viva ansietà, ma si sforza di
dominarla. Questo sforzo lo fa apparire più d’un po’ strano e
distratto.

        LISA (dando passo sulla soglia a Ferrante): Ecco,
entri qua. Chi debbo annunziare?



        FERRANTE: Ah, sì… Pedretti, l’ingegner Pedretti. Sono
tutti in casa?

        LISA: Dice anche la signora?

        FERRANTE (con foga): La signora, già! (Contenendosi:)
Anche… anche la signora.

        LISA: Sissignore. Credo che sia in casa. Ma lei,
scusi, con chi vuol parlare propriamente?

        FERRANTE (in fretta): Con l’avvocato, con l’avvocato.

        LISA: Va bene. S’accomodi. Vado ad annunziarla. – Ha
detto, mi pare…?

        FERRANTE: Che cosa? – Niente.

        LISA: No. Il nome, scusi. L’ingegnere, come ha detto?

        FERRANTE (senz’imbarazzo, cercando di ricordare): Ah,
Pe… Pedretti mi pare d’aver detto.

        LISA (lo guarda stupita, come se domandasse: «Ma come!
Non ne è sicuro?»).

        FERRANTE (notando lo stupore, con stizza): Non si
confonda, per carità! Sono un po’ distratto.

        LISA: Ingegnere?

        FERRANTE (sbuffando): Dio mio, l’avvocato non mi
conosce! (Poi, di scatto, come per darle una lezione:) Lei,
scusi, come si chiama?

        LISA: Io? Lisa.

        FERRANTE: E che vuole che importi a me che non la
conosco, che lei si chiami Lisa, o che si chiami, poniamo,
Beatrice? – Dica che c’è un signore che vuol parlargli, e
basta così!



        LISA: Eh, lo so; ma è che il signor avvocato mi
rimprovera quando non so ripetergli con precisione i nomi dei
signori clienti. – Pedretti… l’ingegner Pedretti…

        Così dicendo quasi tra sé, s’avvia verso l’uscio a
destra; fa per picchiare con le nocche delle dita, ma se ne
trattiene, perché dall’uscio a sinistra irrompono, gridando e
ridendo, Aldo e Decio, entrambi sui diciott’anni, elegantis-
simi; in maniche di camicia, con le racchette in mano.

        ALDO (tenendo in una mano dietro la schiena una palla
di tennis, che Decio vorrebbe strappargli): No, no! Non te la
do! non te la do!

        DECIO: Ma tocca a me ora, scusa!

        ALDO: No! Tu non l’hai ripresa! Non te la do!

        DECIO: Sfido, me l’hai buttata male! Dammela! dammela!

        LISA (che s’è turata le orecchie allo schiamazzo,
alzando ora le braccia e facendosi avanti): Per favore, non mi
fanno sentire se il signor avvocato risponde!

        FERRANTE (non riuscendo più a dominarsi fin
dall’irruzione dei due giovanotti, facendosi avanti anche lui
e dicendo quasi a se stesso, sospeso e sorridente, con gli
occhi ora all’uno ora all’altro): Vorrei indovinare… vorrei
indovinare…

        DECIO (con sorpresa, scorgendo ora soltanto il
visitatore, rivolgendosi a Aldo): Oh! E chi è il signore?

        FERRANTE (c.s.): Vorrei indovinare…

        ALDO (stordito): Che cosa?

        Lisa approfitta di questa pausa per picchiare
all’uscio a destra. Poco dopo lo aprirà e andrà via,
richiudendolo.



        FERRANTE (ponendosi davanti l’uno e l’altro giovanotto
e seguitando a guardarli con ansietà sempre più viva e
commossa): Ecco… mi permettano… così accanto… (Poi, dopo aver
guardato ancora, bene, l’uno e l’altro negli occhi, posando
una mano sulla spalla di Decio, gli domanda:) Aldo? sei tu?

        ALDO: No, scusi: Aldo sono io.

        FERRANTE (deluso, che la cosi detta «voce del sangue»
lo abbia tradito): Ah – lei?

        ALDO (ridendo): Oh, bella! E perché, se Aldo era lui
(indica Decio) gli dava del tu e, sapendo che sono io, mi da
del lei? (Ma Decio all’improvviso, approfittando della
distrazione di Aldo, gli strappa la palla di mano. Tutt’e due,
allora, gridando, prendono a inseguirsi, girando attorno a
Ferrante.)

        DECIO: Ah! Eccola, me la riprendo!

        ALDO: No! Questo è un tradimento!

        DECIO: Te l’ho fatta! Te l’ho fatta!

        ALDO: No! Ridammela! Ridammela!

        FERRANTE (sorridendo tra i due, sballottato): Signori
miei… signori miei… A questo punto, l’uscio a destra si
spalanca e ne vien fuori l’avvocato Lello Carpani,
irritatissimo. E anche lui sui quarant’anni, molto posato,
avvocato di grido, che sa come bisogna comportarsi per farsi
valere. Sarebbe, o vorrebbe essere ben altro, se non stimasse
pericoloso abbandonarsi alle velleità letterarie della sua
prima giovinezza piuttosto romantica. La quale s’intravede
ancora da certi mezzi sorrisi, e da come si passa la mano sui
capelli, ch’eran tanti e che sono pochini ormai, ma ben
rassettati, con la scriminatura da un lato e un ciuffetto
sulla fronte. La posizione. Tutte le apparenze da sostenere e
da rispettare. E come si fa, Dio mio! È pur necessaria questa



grande serietà, che contiene tanta segreta malinconia.

        LELLO: Ma Aldo, vergogna! A un signore in visita…

        ALDO (a Ferrante): Oh, già! Scusi. – M’ha strappato la
palla, ha visto?

        FERRANTE: Ma io godo moltissimo…

        LELLO: No, la prego: non dica così, perché è una vera
indecenza…

        ALDO: Hai ragione, papà. Torno a chiedere scusa al
signore.

        LELLO: Ti prego di tacere. Basta a denunziare la tua
sconvenienza il fatto che mi giuochi a tennis in camera!

        ALDO: No, permetti?

        LELLO: Basta così!

        ALDO: M’accusi di sconvenienza… Ti prego di guardare!
(S’accosta d’un balzo a Decio e gli strappa di mano la
racchetta per mostrarla a Lello insieme con la sua.) Di chi
sono queste racchette?

        LELLO: Che vuoi che sappia di chi sono!

        ALDO: Questa, della mamma; e questa di Muci.

        LELLO (scattando): Ma che Muci! Si chiama Titti!

        ALDO: Titti, sì: muci-muci – Me le ha lasciate in
camera; con la palla. Non c’è caso che a me sarebbe venuto in
mente di giocarci, senza questo disordine. E di’ tu, Decio,
dov’erano posate?

        DECIO (ipocrita): Ma… non so se debba dirlo…

        ALDO: No, dillo! dillo!



        DECIO: Eh… veramente… sul letto…

        ALDO: Hai capito? Con la palla! Cose che non
dovrebbero essere ammissibili in una ragazza governata da Miss
Write. Signore, la ossequio. – Vieni, Decio! Via tutti e due
dall’uscio a sinistra. Lello resta male.

        FERRANTE: Eh, la gioventù!

        LELLO (pigiando sulla parola): D’oggi! Che vale quanto
dire arroganza, impudenza, petulanza!

        FERRANTE: Anche quella di jeri, là!

        LELLO: No, prego! Sono stato anch’io giovane, e mi
sentirei, creda, d’esser tuttora giovanissimo; ma gli eccessi,
proprii della gioventù, erano, almeno per me, di ben altro
genere.

        FERRANTE: Secondo nature. Mi sa che quel giovanotto
debba tener molto da suo padre.

        LELLO (impuntandosi): Ah, lei è a conoscenza che non è
mio figlio?

        FERRANTE: Sì. So che…

        LELLO: Ha conosciuto forse il padre?

        FERRANTE: Sissignore. E vengo anzi, se permette, a
nome di lui…

        LELLO (tirandosi indietro e quasi parando con la mano
la notizia inattesa): Di lui? Che dice? Di Ferrante Morli?

        FERRANTE: Non s’allarmi, prego!

        LELLO: È ritornato?

        FERRANTE: Sissignore.

        LELLO: Ferrante Morli è ritornato? Ma come? dove?



quando è ritornato?

        FERRANTE: Da sei giorni.

        LELLO: Da sei giorni? E dove? Qua?

        FERRANTE: Non qua. Ha mandato me. Si calmi, per
carità; mi lasci dire.

        LELLO (senza dargli ascolto, indietreggiando e
squadrandolo): Manda lei? E che vuole? Che cosa può pretendere
dopo quattordici anni?

        FERRANTE: Ecco: niente! Vorrei che mi lasciasse dire…

        LELLO: Ma che mi vuol dire! che mi vuol dire! È uno
scompiglio! Uno sconquasso, ora… (casca a sedere.) Uno ch’era
sparito, lei lo capisce? cancellato dalla memoria, come se
fosse morto…

        FERRANTE (con strana espressione): Ecco, precisamente.

        LELLO (stordito, voltandosi a guardarlo): Che,
precisamente?

        FERRANTE: Quand’uno parte (come partì lui) e ritorna
dopo quattordici anni…

        LELLO (balzando di nuovo in piedi): Si ha tutto il
diritto di considerarlo come morto!

        FERRANTE (con l’espressione di prima): Ecco,
precisamente.

        LELLO: Lei sa come se ne partì? Saprà anche, allora,
che fui io a cavarlo dal carcere!

        FERRANTE: Ah no, questo, scusi…

        LELLO: Sissignore! Minacciato d’arresto…

        FERRANTE: Se ne partì…



        LELLO (con forza): Se ne fuggì! E allora lo cavai io,
qua, da tutto quel groviglio d’imprese spallate, per cui non
aveva veduto altro scampo che nella fuga.

        FERRANTE (turbato, ritenuto, come sospeso in una
costernata meraviglia): Ah, lei… lei riuscì a chiarire la
situazione del Morli?

        LELLO: Io! sissignore!

        FERRANTE: Ma… so che c’era anche un forte ammanco –
distorsione d’altri, lei lo saprà – ma di cui purtroppo il
responsabile era lui.

        LELLO (mostrando di non volersi indugiare nella
discussione risponde, seccato, come se per lui la cosa non
abbia importanza): Per quell’ammanco intervenne la moglie.

        FERRANTE (facendo un violentissimo sforzo su se stesso
per dominare lo stupore e la commozione): La moglie? Come?

        LELLO (c.s.): Con la dote. Contro il mio parere,
badiamo. Non avrei voluto a nessun costo.

        FERRANTE (non riuscendo a nascondere il dolore e la
commozione): Ma sì! Fu male! Non doveva mai! (Con ansia:) E
allora… allora la signora perdette la dote?

        LELLO (dopo averlo osservato un po’; con freddezza):
No, non la perdette… Ma lei forse ha da comunicarmi qualche
cosa, per cui questa notizia la turba tanto?

        FERRANTE (cercando di riprendersi per rimediare): No…
è… è che lui ignora affatto che la moglie… Mi disse anzi,
ch’era sicuro, allontanandosi forse per sempre, ch’ella –
almeno materialmente – mercé la dote che le restava intatta e
cospicua, non avrebbe patito di quella sua rovina. (Di nuovo
con ansia:) Ma lei mi dice che non la perdette?

        LELLO: Grazie a me, non la perdette, caro signore. Se



si fosse rivolta a un avvocato meno scrupoloso…

        FERRANTE (con fervore di gratitudine): Ne sono
convinto! ne sono convinto!

        LELLO (interpretando male quel fervore): Oh, sa? tanto
per prevenire qualche sottintesa ironia…

        FERRANTE (subito): Ma no! Per carità!

        LELLO: No, dico, se mai! posso dichiararle senz’ambagi
che m’interessai tanto alla sorte della signora, abbandonata a
ventitré anni, con un bambino di quattro, sola, bella,
inesperta…

        FERRANTE (con uno scatto inconsulto): Inesperta, no!
(Poi subito, per rimediare:) Per quanto io ne sappia!

        LELLO: Basta a dimostrarlo il fatto che voleva dar
via, così senz’altro, la sua dote…

        FERRANTE: Ma potè anche essere per amore del marito…

        LELLO: Ah, sì… questo sì… difatti…

        FERRANTE: Mi duole – badi! – doverlo riconoscere,
perché il Morli… – eh, lo conosco bene! «La vita, a chi resta;
la morte, a chi tocca»! – era questo il suo motto; per
significare che non dobbiamo più impacciarci di chi se ne va.

        LELLO: Precisamente! Ma non fu così per lui! E so io
quel che dovetti penare per far valere – prima su
quell’intenzione di sacrifizio; poi, a poco a poco, sui
sentimenti della signora – quell’interesse che, come le
dicevo, presi subito alla sua sorte (reciso con forza:) per
amore, sì – non esito affatto, ripeto, a dichiararlo – per
l’amore che mi nacque improvviso allora per lei – giovane
anch’io… (Subito:) Badi, però; poteva essermi di vantaggio
ch’ella sacrificasse al marito scomparso la sua dote, e si
riducesse povera e bisognosa di ajuto e di sostegno. – Non



volli! La difesi contro me stesso!

        FERRANTE: Ah, bello!

        LELLO: Le feci costituire la dote a garanzia dei
creditori; domandai una dilazione per dipanare tutta quella
matassa arruffata d’affari; mettere in chiaro le spese, coprir
quell’ammanco… – Un anno d’inferno! – Non certo – lei capirà –
per salvare il signor Morli!

        FERRANTE: Ma giustissimo! Per salvare la dote!

        LELLO: La dote, sì, ma perché lei potesse disporre di
sé, non solo liberata da ogni difficoltà materiale, ma anche
secondo la sua elezione, senza più nessun ostacolo a
ricongiungersi, se voleva, col marito, richiamandolo a sé, in
patria, senza più pericolo che fosse arrestato.

        FERRANTE: Bello! Ah bello! Bello!

        LELLO: No – ecco… onesto; e – creda – non facile!

        FERRANTE: Se permette, io dico bello. – Onesto, mi
scusi, se lei non avesse amato la signora.

        LELLO: Anzi perché l’amavo!

        FERRANTE: Lei, sì; ma la signora? la signora, è chiaro
che doveva ancora amar molto, molto suo marito!

        LELLO (con stizza, subito): Gliel’ho già detto io
stesso, mi pare!

        FERRANTE: Appunto. E perciò bello! Lei, mi perdoni,
forse non sentì tanto il bisogno dell’onestà, quanto di
farsene bello di fronte a quell’amore di lei, quasi per
sfidarlo col paragone tra la viltà del marito che se n’era
scappato e codesta sua abnegazione che glielo ridava libero di
ritornare a un suo richiamo.

        LELLO: Ebbene? Quand’anche fosse così?



        FERRANTE: Ah no, niente! Per chiarire la mia idea…

        LELLO: Ma nient’affatto! Perché non m’arrestai qua,
io, caro signore! Dopo averlo cavato dagli imbrogli, fui
ancora io ad avviar tutte le ricerche possibili e immaginabili
presso i nostri consolati per rintracciarlo all’estero e
fargli sapere che poteva ritornare tranquillo a casa sua! Le
ho detto perciò che io, io più di tutti, ho il diritto di
considerarlo come morto!

        FERRANTE: Già! Ma veda, non era possibile, ch’egli
avesse notizia di codeste ricerche…

        LELLO: Voglio essere franco in tutto. Contai su
questa… non dirò impossibilità…

        FERRANTE: Ma sì, impossibile! E del resto, quand’anche
codeste ricerche lo avessero raggiunto, lui non sarebbe
ritornato lo stesso. Perduto ogni credito, rovinato per colpa
d’altri più che sua, non si sarebbe mai acconciato a vivere
qua sulla dote della moglie.

        LELLO: Ma se ora è ritornato, scusi, prima della
prescrizione di quella condanna che s’aspettava e per cui era
fuggito?

        FERRANTE: È segno, lei dice, che deve aver saputo che
nessuna condanna più pendeva su lui?

        LELLO: Mi pare!

        FERRANTE: Lo seppe, difatti, pochi mesi or sono; e
s’affrettò a liquidare i suoi affari per il ritorno.

        LELLO: Ma sperando che cosa? Dopo…

        FERRANTE (interrompendolo subito): Ecco… mi lasci
dire! Dopo quattordici anni, vuol farmi osservare; spezzato
ogni vincolo…



        LELLO (con impeto): Non si sarà mica aspettato che la
moglie stesse ancora in attesa di lui! Da pazzo – una simile
speranza! Perché morta tutt’al più – ecco, morta – avrebbe
potuto trovarla, se contava ch’ella fosse innamorata di lui
fino al punto di poterlo aspettare per quattordici anni, così,
senza saperne più nulla!

        FERRANTE (dopo aver tentato parecchie volte
d’interromperlo, invano): Quel che dico io! Quel che dico io!

        LELLO (c.s.y. Ma no, caro signore! Bisogna non aver
niente qua (si picchia sul petto) per non immaginare che il
cuore d’una donna innamorata, d’una moglie giovane, che si
vede abbandonata da un momento all’altro, col suo bambino,
avrebbe potuto schiantarsi, schiantarsi – come difatti rischiò
di schiantarsi! – Questo lei non lo sa, caro signore, e che io
mi dibattei nella disperazione per più di tre anni, a
vedermela morire per un altro, che – spassi, estri, follie;
uh! cinque anni di vita in comune, tutt’un giuoco d’artifizio:
pim! pam! – Si fa presto così a prendersi tutta l’anima d’una
donna! E ora lei viene a dirmi, calmo calmo, che quest’uomo
non vuol niente!

        FERRANTE: Ha ragione! ha ragione, avvocato! Ma scusi,
quando uno dice niente! Meno di così?

        LELLO: No, io rispondo a ciò che m’ha detto lei: che
il signor Morli s’è affrettato a ritornare. – Ricco di nuovo,
eh?

        FERRANTE: Sì, ricco…

        LELLO: È pronto, è vero, a riprendersi, come se non
fosse avvenuto nulla, la moglie, il figliuolo…

        FERRANTE: Ma no, santo Dio! Pronto ad accettare,
ritornando, tutto ciò che la sorte, i casi della vita gli
avrebbero fatto trovare.



        LELLO: Glielo dico io che cosa gli hanno fatto
trovare!

        FERRANTE: Ne è già informato… (Si presenta a questo
punto sulla soglia della comune Lisa.)

        LISA: Permesso, signor avvocato?

        LELLO ’(voltandosi di scatto): Che cos’è?

        LISA: C’è un signore…

        LELLO: Non posso, non posso dare ascolto a nessuno in
questo momento. Chi è?

        LISA (smarrita): Il signor Filo… Filoni…

        LELLO: Finali! Finali! Ditegli che torni più tardi.
Via! (Lisa si ritira. -A Ferrante, con forza, riattaccando:)
Da undici anni la signora convive con me!

        FERRANTE: Sì sì, va bene.

        LELLO: No, aspetti! Trattata, considerata, rispettata
da tutti come una legittima moglie!

        FERRANTE: E madre anche…

        LELLO: Sissignore, d’una ragazza che ha ora sette
anni: mia figlia!

        FERRANTE: Va benissimo. Dunque…

        LELLO: No. Aspetti. Ho fatto da padre in tutto questo
tempo al suo figliolo – quel giovinotto che lei ha veduto e
riconosciuto anche… eccessivamente vivace come il padre – sì,
purtroppo!

        FERRANTE: Tutte queste cose, le dico…

        LELLO: Aggiungo, no, aggiungo che profittando delle
ricerche riuscite vane, trascorso il tempo che la legge



prescrive per la ricomparsa del coniuge, avrei potuto anche
regolare legalmente col matrimonio la situazione mia e della
signora…

        FERRANTE: Ecco, già. E sarebbe stato bene, io credo,
che lei lo avesse fatto.

        LELLO: Perché? Per dare al signor Morli adesso la
soddisfazione di farlo annullare?

        FERRANTE: Ma no, scusi, avvocato. Se sono qua per
farle sapere che il signor Morli, informato di tutto al suo
arrivo, vuole che tanto lei quanto la signora stiano
tranquilli e sicuri ch’egli non darà la minima ombra e non
farà nulla, da parte sua, per alterare le condizioni di vita
che si sono stabilite durante la sua assenza…

        LELLO: Ah, per questo vorrebbe che io avessi anche
legalizzato la mia unione? Le dico che, per il solo fatto del
suo ritorno, il mio matrimonio, adesso, sarebbe annullato.

        FERRANTE: Già, ma io dico, veda, per la sua figliuola,
avvocato. Non m’intendo di legge; ma ritengo che, annullato il
secondo matrimonio, contratto in buona fede per la scomparsa,
come lei dice, del primo coniuge, i figli di questo secondo
matrimonio, non perdono, è vero?, il diritto della loro
legittimità.

        LELLO: No, no!

        FERRANTE: Sarebbe iniquo! Ora, non avendolo lei fatto,
la sua figliuola…

        LELLO (prevenendo, dopo avere stentato a comprendere):
Già! È naturale… Ora non potrei più farlo… Ma questo importa
fino a un certo punto. La mia figliuola è riconosciuta, e
basta così. È donna; troverà marito… Se fosse stato un
maschio, forse, non mi sarei fatto scrupolo di richiamar la
madre a considerare una condizione di fatto, su cui, capirà,



per mia delicatezza, ho rifuggito sempre dal richiamarla… –
Non perché non fossi sicuro di lei! Ma perché… fare il nome di
quell’uomo… venire a un atto che importava, da parte di lei,
così nell’incertezza, doversi considerare come vedova di
colui… – m’era odioso.

        FERRANTE: Ah, ecco…

        LELLO: Tanto più che non ne abbiamo sentito proprio
bisogno per la stima ch’ella, grazie a Dio, gode intera,
accanto a me, presso tutti. (Riscaldandosi:) È questo, è
questo ora lo scompiglio vero, che mi porta il signor Morli
col suo ritorno! Mi manda a dire che non vuol niente; che non
darà la minima ombra! Ma come vuole che non dia ombra? – Col
suo ritorno cangia tutto.

        FERRANTE: No, perché? Non cangia nulla.

        LELLO: Cangia tutto! Per forza! Finché lui non c’era –
passati ormai tanti anni – sparito – forse morto – la
situazione della signora qua con me era divenuta agli occhi di
tutti quasi normale.

        FERRANTE: Già! Ma non vedo…

        LELLO: Come non vede? Ora diventa falsa, col marito di
nuovo qua!

        FERRANTE: No, dico, scusi, non vedo che cosa possa
farci lui… il Morli…

        LELLO: E non la mette lui, adesso, in questa falsa
situazione?

        FERRANTE: Non lui, scusi…

        LELLO: Lui, lui! Perché avrebbe potuto ritornar
subito! Questa situazione è stata determinata, provocata dal
suo abbandono!



        FERRANTE: Già… ma per impedirlo non credo che lei
possa pretendere ch’egli arrivi fino al punto di sopprimersi!

        LELLO: Non pretendo questo! Penso alla reputazione
della signora!

        FERRANTE: Capisco! capisco!

        LELLO: Non negherà che ora ella si troverà a
convivere, davanti a tutti, con un uomo che, legalmente, non è
suo marito.

        FERRANTE: Ma questo è di fatto, scusi!

        LELLO: Nossignore! Di fatto, finora, questo marito non
esisteva; nessuno ci pensava più! Ero io per tutti, di fatto,
il marito! Ora invece, con lui di nuovo qua…

        FERRANTE (stringendosi nelle spalle): Che vuole che le
dica… Mi dispiace…

        LELLO (non riuscendo a darsi pace): È stata da anni,
da anni, la mia cura più assidua… Tutta la mia passione per
questa donna… (Andando innanzi a Ferrante quasi aggredendolo:)
Sa! avrei saputo farle anch’io, le follie, quelle che forse a
lei un tempo piacevano, nel marito! – Nossignori: frenarla,
comporla, questa passione, per guadagnarle con la correttezza
di tutte le forme, il rispetto della società. – Ora viene lui,
e addio! – lo divento l’amante. – Questa donna, ha il marito,
e convive con l’amante!

        FERRANTE: Lei se n’ha per male, scusi, come se
l’amante, intanto, non fosse lei!

        LELLO: Nossignori! Perché per me, ormai è come una
moglie!

        FERRANTE: Appunto… Ma mi pare che tra lei e il marito,
questo fatto dovrebbe dispiacere più al marito, che a lei.



        LELLO: Ma che vuole che dispiaccia a lui, se mi manda
qua uno a dirmi che non glien’importa nulla!

        FERRANTE: Ah no! no! che non glien’importi nulla,
signore, io non gliel’ho detto! Il Morli è disposto…

        LELLO: A ripartirsene?

        FERRANTE: No! Ah, no! Basta! Quanto a ripartirsene,
stia sicuro che non se ne riparte più!’

        LELLO: E allora? – Disposto a che cosa? – Ma dunque
vede che è vero, lei che mi diceva di no?

        FERRANTE: Io? Che cosa?

        LELLO: È pazzo! È pazzo! Ah, è venuto anche sul serio
con l’intenzione di riprendersi la moglie?

        FERRANTE: Ma no!

        LELLO (senza dargli tempo): Aspetti! aspetti! Abbia
pazienza un momento, caro signore!

        Esce concitatamente per l’uscio a sinistra. Ferrante
Morli resta interdetto e sospeso su quello che ora avverrà. –
Poco dopo, dalla comune, si precipita la Titti – bella
ragazzetto di sette anni – vestita di bianco come una farfalla
– seguita dalla sua governante inglese Miss Write, giovane e
bella, ma assiderata in una dolente rigidezza.

        TITTI (accorrendo e abbracciando per di dietro
Ferrante): Buon giorno, papà, buon giorno! (Poi, tirandosi
indietro, e irrigidendosi anche lei, come la sua governante,
appena Ferrante le si mostra:) Oh, prego, scusi!

        MISS WRITE: Ma Titti!

        FERRANTE:  Niente – bella bambina!  (Ammirandola:) Ah,
deliziosa… – Ma guarda! Sai che somigli molto – molto
(volgendosi a Miss Write:) – curioso! (riguardando la



ragazza:) ma sì, a quel birbante che ti chiama muci-muciì

        TITTI (alzando una mano come una bambola inorridita):
Ah!

        MISS WRITE: Shocking. Non retto dire così, signore.
(Rivolgendosi alla Titti:) Make your compliments and let us
retire.

        FERRANTE (comprendendo molte cose sulle condizioni del
figlio in quella casa, dice con ironia): Ah, bene… – Non
credevo, scusi…

        Rientra dall’uscio a destra Lello, seguito da Evelina.
La signora Morli ha circa trentasette anni. E quale i casi
della vita e la compagnia d’un uomo malinconico, posato e
scrupoloso come Lello Carpani l’hanno ridotta: vale a dire
seria, contegnosa, compresa del rispetto che una donna e una
madre cosciente dei suoi doveri verso la società e la
famiglia, deve ispirare con la sua dignità inappuntabile,
temperata però da un misurato languore nello sguardo, nella
voce, nei sorrisi, di nobile compatimento, ispirato da non si
sa quale soave rimpianto lontano. Tutto questo, si badi, senza
la minima ombra di affettazione, come una necessità naturale
della sua convivenza col Carpani, la quale, senza concorso di
volontà o di studio, abbia determinato istintivamente in lei
questo suo modo d’essere, quasi che, volendo piacere all’uomo
con cui convive, ella non abbia mai pensato di poter essere
altrimenti. Penerà molto, però, in questo momento, a serbare
questo suo naturale contegno, agitata com’è dalla notizia del
ritorno del marito, ch’ella del resto riconosce subito nella
persona di quel sedicente amico.

        TITTI (accorrendo per abbracciare Lello): Oh, eccoti
finalmente!

        LELLO (arrestandola): No, Titti; vai, vai… (Poi,
mostrando la ragazza a Ferrante, con intenzione:) Ecco la mia
(indica Evelina) la nostra figliuola.



        FERRANTE (turbatissimo, guardando invece Evelina): Ho
avuto… ho avuto il piacere d’ammirarla.

        TITTI (accorrendo verso la madre): Mamma, sai? ho
visto la signora Armelli. Ha detto che verrà con l’avvocato.
Senti, mamma?

        LELLO (a Titti): Vai, vai, cara! (Ma vedendo che
Titti, andata verso la madre, resta smarrita di fronte al
turbamento di lei, esclama sorpreso, guardando Evelina:) Che
cos’è?

        EVELINA (quasi per venir meno; tra sé, guardando e non
volendo guardare Ferrante, dice, convulsa): Ma… la voce… gli
occhi… (Poi, risolutamente, arrossendo, impallidendo, quasi
con un grido:) Ferrante?

        FERRANTE (in un sussulto): Eva!

        (con la smania di chi non vorrebbe smarrirsi, e si
smarrisce; portandosi le mani alla faccia): Oh Dio… Dio mio…
(casca a sedere.)

        LELLO (a Ferrante): Ah, come! E lei? Ferrante Morli?

        FERRANTE: Chiedo scusa… (accostandosi a Evelina:) no,
Eva… Sii! sii! Me ne vado subito… Non ho saputo resistere alla
tentazione di venire a vedere…

        EVELINA (levandosi con franca fierezza): Venire a
vedere che cosa?

        FERRANTE (quasi sorridendo, nel vederla così): Ma no!
Niente, Eva…

        LELLO: Qua bisogna venir subito, Lina, a una
spiegazione!

        EVELINA (combattuta, fremente, vedendo il marito così
pallido): No! Basta! Che spiegazione? Non… non c’è bisogno di



nessuna spiegazione! (Accorgendosi che Titti è ancora lì,
stupita, smarrita:) Ma vai, vai, figliuola mia… – (Volgendosi
a Miss Write:) Mi pare che lei, signorina, avrebbe potuto
portarsela anche di là! (Titti e Miss Write si ritirano per la
comune.)

        EVELINA (a Lello): Nessuno ha diritto di chiedere a me
spiegazioni.

        FERRANTE: Ma io non ne ho chieste. È stato lui, Eva…

        EVELINA: Non so con quale ardire tu abbia potuto così
all’improvviso, dopo tanti anni, presentarti qua…

        LELLO: Sotto veste d’un amico, sai!

        FERRANTE (ancor sorridente, ma già cominciando a
seccarsi sul serio): Ma per non fare scene, Dio mio, come
questa a cui tutt’a un tratto, senza ch’io potessi
impedirglielo, ha voluto trarre qua te, Eva, e me… – Ho
rifuggito sempre dal farne! Tu lo sai!

        EVELINA: E perché allora… perché allora sei venuto?

        FERRANTE: Ma l’ho detto a lui… gliel’avevo già detto…

        LELLO: No, no, scusi, lei ha manifestato anche
l’intenzione…

        FERRANTE: Nessuna intenzione, no! (Con scatto
d’impazienza:) Maledetto il momento che a uno viene
l’ispirazione di fare un piacere agli altri!

        LELLO: Ah per lei è un piacere questo?

        FERRANTE: Ma sì, perché mi sono preoccupato che
v’arrivasse di sorpresa la notizia del mio ritorno, senza
sapere con quali intenzioni fossi ritornato!

        EVELINA: Ma io ancora non le so, le tue intenzioni!



        FERRANTE: Nessuna, Eva! Nessuna, ti dico!

        EVELINA: Sarebbe inconcepibile, difatti, che tu
potessi averne ancora qualcuna!

        FERRANTE: Avrei voluto, veramente, o scriverti, o
mandare qualcuno. Decisi all’ultimo di venire io stesso,
fidandomi che tu – anche se mi avessi visto – ormai, dopo
tant’anni, così… tutto grigio, senza barba… Mi hai invece rico-
nosciuto subito!

        LELLO (seccato di questo tentativo d’approccio
familiare): Aspetti, aspetti, scusi! Non è possibile! Se è
venuto in persona… qualche speranza, per lo meno…

        FERRANTE: Ma no, le dico! Nessuna speranza! Un
desiderio, al massimo, di vedere… Oh, perdio! mi sembra
naturale infine…

        EVELINA (subito, intuendo, con uno scatto quasi
ferino): Aldo, tu dici?

        FERRANTE: Mio figlio!

        EVELINA (c.s. tutta vibrante d’ira e di sdegno): Ma
che tuo figlio! Tuo figlio? Tu lo abbandonasti, lo lasciasti a
me bambino, senza più curarti di lui…

        FERRANTE (gridando più di lei, per interrompere la
scena che lo secca enormemente): Ma sì! ma sì! Va bene! Basta!
Ora l’ho visto e me ne vado!

        EVELINA (restando): L’hai visto? Dove? Qua?

        FERRANTE: Poco fa; ma non temere! Non sa d’aver
parlato con suo padre!

        LELLO: Ma lo saprà, verrà a saperlo! Non sarà
possibile tenerglielo nascosto! – Ah, eccolo qua..

        Entrano dall’uscio a sinistra Aldo e Decio. Aldo ha il



cappello in capo, per uscire; Decio lo tiene in mano. Subito
Evelina si lancia incontro al figlio, come per ripararlo.

        EVELINA (frenetica): No, no, Aldo! no! mio! mio
soltanto! (Volgendosi come una belva a Ferrante:) Se sei
ritornato per questo, puoi andartene, perché non hai, non hai
più nessun diritto su lui!

        ALDO (sbalordito): Mamma, ma che cos’è? che dici?

        EVELINA (seguitando, con foga crescente): No! Nessuno!
nessuno! perché tu sei rimasto a me; t’ho cresciuto io, Aldo;
io soltanto ho sofferto per te, e soltanto la tua mamma tu ti
sei trovata accanto!

        ALDO (comprendendo e guardando l’estraneo): Ma che…
che forse… lui?

        EVELINA (abbracciandolo, riparandolo): No! Tu non devi
neanche guardarlo!

        FERRANTE (ad Aldo; impaziente e imperioso, vedendo
ch’egli accenna di sciogliersi dal cieco abbraccio della
madre): Stai, stai lì!

        EVELINA (voltandosi di nuovo contro di lui, senza
lasciare il figlio): Non c’è bisogno che glielo dica tu di
stare qui!

        ALDO: Ma no, mamma, aspetta! Non sono un bambino!

        EVELINA (atterrita): Come!… Che dici, Aldo?

        ALDO: Dico che… preso così, scusami… – Ho diritto
anch’io di sapere…

        EVELINA (subito): No, niente, Aldo! niente! Perché lo
riconosce lui stesso di non avere nessun diritto su te! Ha
detto che non vuole niente, e che se ne va! È vero?

        FERRANTE (ridendo dell’agitazione di lei e della



fretta di mandarlo via): Masi! Calmati! Calmati! Non voglio
niente!

        EVELINA (subito): Te ne puoi dunque andare!

        FERRANTE: Ecco, me ne vado…

        ALDO (risolutamente, staccandosi): Aspetta, mamma! Ti
dico che io voglio sapere!

        LELLO (a Ferrante): Ecco, vede? vede? lei che non vuol
niente!

        FERRANTE (a Lello): Io? Ma no! È lui! (Indica Aldo.)

        EVELINA (al figlio): Che vuoi sapere? Non ti basta
quello che sai?

        ALDO: Sì: quello che m’hai detto tu. Ma forse egli
avrà ora esposto qua le ragioni per cui, per tanti anni, non
s’è fatto vivo!

        FERRANTE: Ah no, caro, nessuna ragione! nessuna!

        ALDO: Ne avrai avute!

        FERRANTE: Nessuna, davanti a tua madre che grida,
giustamente, perché l’abbandonai con te, bambino.

        EVELINA (interrompendolo): E non è forse vero?

        FERRANTE: Sì, e dico infatti «giustamente»!

        ALDO: Ma davanti a me!

        EVELINA: Ah no, nient’affatto! Ci devo esser io!

        FERRANTE (ridendo): Temi che inventi? – Ma no! Perché
tu stia tranquilla, eccole qua a mio figlio, spicce spicce, le
mie ragioni. Volli abbandonarvi tutt’e due. Te e lei! Per
andare a divertirmi! Va bene così?



        EVELINA: Ah no! Perché così tu vuoi fargli supporre…

        FERRANTE (con scatto d’impazienza): Ma se non voglio
averne per lui! non lo capisci? Prima di tutto perché credo
con te, che per lui debbano valere soltanto le tue; e poi
perché non ammetto che debba giudicarmi mio figlio!

        LELLO: Ma egli ha pure tutto il diritto di sapere…

        FERRANTE (subito, interrompendo): Nossignore! Perché
io non gì’impongo, né gli chiedo di venirsene con me! – Potrei
dirle a lei (indica Evelina) se mai, le mie ragioni; ma me ne
guardo bene! – lo posso riconoscere le sue e accettarle in
pace, – lei, le mie, no – per forza! (Volgendosi subito a
Evelina:) Perché tu, Eva, hai ora – qua, lui (indica Lello) –
e di là, tua figlia! – Due fatti, contro cui non potrebbero
mai valere le mie ragioni, fossero pure le più giuste e le più
vere! – Dunque, basta! – Me ne vado.

        ALDO: E non pensi che queste che sono ragioni per lei…

        EVELINA (cercando d’interromperlo): Ma che dici?

        ALDO (forte, reciso): Lasciami dire, ti prego, mamma!
Tra te e lui, ci sono pure io! – Dovete pure tener conto di
me! (A Ferrante:) Tu non dovevi più ritornare, se volevi
riconoscere e tener ferme soltanto queste ragioni di lei,
nelle quali io non entro affatto!

        EVELINA (con un grido): Come non entri? Che dici!

        ALDO (pronto, con forza): Ma sì, mamma, scusa! Se son
lui (indica Lello) e la Titti le tue ragioni, quelle ch’egli
accetta, – io non c’entro, io ne son fuori!

        EVELINA (subito, con forza): E che forse la Titti m’ha
impedito d’esser mamma anche per te?

        ALDO (tentando d’arginare quella foga, dolcemente): No
no, mamma!



        EVELINA (c.s.y. Quando? quando mai? Sono stata tutta
per te; tutte per te le mie cure!

        ALDO (c.s.): Sì, sì…

        LELLO: Questa è ingratitudine!

        EVELINA: E anche lui (indica Lello) è stato per te un
padre affettuoso!

        ALDO: Ma sì! va benissimo! E gliene sono grato! – Ma
considera la mia situazione, ora, con lui qua! (Indica
Ferrante.)

        LELLO: Ah, questo sì, è giusto. Gliel’ho detto
anch’io! Giustissimo!

        EVELINA (stordita, non aspettandosi quest’approvazione
da parte di Lello): Come? Che dici, giustissimo?

        ALDO: Ma sì, mamma: se mio padre è tornato, ti par
giusto ch’io stia qua ancora con lui? (Indica Lello; poi,
scorgendo per caso Decio di cui s’era scordato): È vero,
Decio? Non ti pare? Su, su, di’! tu puoi giudicarne meglio
d’ogni altro, da estraneo…

        DECIO: Ma no… io… chiedo scusa…

        ALDO: No, no. – Di’, di’ francamente.

        DECIO: Ma io non so…

        LELLO: È inutile! è inutile! Perché è proprio così,
Lina, tuo figlio ha ragione!

        ALDO: Finché mio padre non c’era…

        LELLO: Anche la nostra situazione, adesso, gliel’ho
fatto notare (indica Ferrante) diventa falsa, con lui qua,
agli occhi di tutti. – E tuo figlio naturalmente…



        EVELINA: Ma se finora c’è stato, qua con noi!

        LELLO: Sì; finché non si sapeva nulla di lui, neppure
se fosse in vita!

        EVELINA (ad Aldo): Ma se lui, Dio mio, lui stesso te
lo dice, di rimanere con me!

        FERRANTE: O se no, me ne riparto…

        LELLO (con uno scatto di sincerità): Ecco! Bene!
Dovrebbe far questo, lei!

        ALDO (subito): Sarebbe inutile! (Voltandosi a
Ferrante:) Te ne riparti? Vengo con te; e sarà peggio per lei!

        EVELINA: Ma allora sei tu, Aldo?

        ALDO: No, mamma! Dio mio, non so come tu non te ne
persuada! Tu te ne stai con lui (indica Lello) e con la Titti
– com’è giusto. Ma è giusto allora che anch’io me ne vada con
mio padre…

        FERRANTE: Volete lasciarmi dire due parole?

        EVELINA: Ecco che parla lui, adesso!

        FERRANTE: No, Eva, – con calma! con calma!

        EVELINA: Lo so che cosa vuoi dire! Che non essendomi
bastato lui bambino, è vero?, e avendo io ora un’altra figlia
e lui… (indica Lello.)

        FERRANTE: Ma non te ne fo un rimprovero!

        EVELINA: E intanto mi porti via il figlio, senz’aver
mai fatto nulla per lui! (Voltandosi verso Aldo e
abbracciandolo e stringendolo a sé con furia di disperazione:)
Non è possibile! Non è possibile, Aldo! Io non ti lascio andar
via! Io non potrei più vivere; non potrei più vivere senza di
te, figlio mio! Come puoi pensare d’abbandonarmi, d’abbandonar



la tua mamma?

        ALDO: Ma no… vedi…

        EVELINA: Che vedo? Non capisci che viene a essere una
condanna per me, se tu te ne vai con lui, se mi lasci qua
senza di te? E ti pare ch’io me la meriti, se lui stesso ti
dice di no?

        ALDO: Ma perché condanna, mamma?

        EVELINA: Condanna! condanna!

        ALDO: Ma nient’affatto! T’ho detto che è giusto! E se
tu non pensassi soltanto alla tua situazione…

        LELLO: È certo che tu la renderai più falsa,
andandotene.

        EVELINA (con subitaneo contrasto, rivolgendosi contro
Lello): No, no! – Ha ragione! – Dice che io non penso alla
sua! – Che penso alla mia, e non penso alla sua! – Ha ragione!
– (Ad Aldo:) No, non me n’importa, della mia – è che io non
voglio perderti, Aldo!

        ALDO: Ma perché perdermi? Chi ti dice che mi perderai?

        EVELINA: Non starai più con me!

        ALDO: Ma ci vedremo sempre…

        EVELINA: Come? dove? sei stato con me sempre, da
piccino; e non lo sai, non lo sai tutto quello che ho
sofferto; tutto quello che io feci anche per lui… (Indica
Ferrante.)

        LELLO (con fermezza, turbandosi): Gliel’ho già detto,
Lina!

        EVELINA (subito): Io non lo dico per lui; lo dico per
mio figlio!



        FERRANTE: Ma Eva, scusa…

        EVELINA (di scatto, dura, aggrottata): Che vuoi tu?

        FERRANTE: Non per mio figlio; ma per te…

        EVELINA: Non voglio saper più nulla, io!

        FERRANTE: Ma non intendo parlare di te, come sei ora!

        EVELINA: Di quella che fui, in me, non c’è più
traccia!

        FERRANTE: Non è vero! Ah! non è vero! Lo so per prova!
Lo credetti anch’io, quando volli troncar tutto, di nettò,
fuggendo come un pazzo, senza lasciare più, apposta, nessuna
traccia di me! – Scusa, tant’è vero, che t’è bastato risentir
la mia voce, e sei cascata lì a sedere…

        EVELINA: Ma sfido!

        LELLO: Mi sembra perfettamente inutile…

        FERRANTE: Inutilissimo! inutilissimo! Ma per mandare
così una voce – a quattordici anni di distanza – a una certa
piccola Eva folle…

        EVELINA: Folle, sì! folle! folle!

        FERRANTE: Non rimpiangere, saresti ingrata!

        EVELINA: Ma lo scontai!

        FERRANTE: Questo sì! Ma anch’io! È peggio di te! Non
rimpiangere! Per questo, capisci?, volli sparire. Quando una
vita, come quella che vivemmo tu e io, per cinque anni, crolla
– è tale il crollo, che: basta! serrare i denti! sparire! – So
quello che volesti fare per me! Una pazzia… Se il mio unico
pensiero era stato quello di salvare almeno te e lui (indica
Aido) –così, proprio come ho fatto – sparendo! – Vedi che, sì
– avrai sofferto – ma non t’è finita male… Con me, se fossi



ritornato, sapendo a tempo dell’opera sua (indica Lello) –
immagina che vita sarebbe stata… Diversi, non si può essere se
non con gli altri. – Tu, con lui… (indica di nuovo Lello) – ma
diversi noi due, Eva – dopo essere stati com’eravamo – no, ah!
sarebbe stato per me una cosa impossibile! meglio niente!

        ALDO: Avresti potuto pensare che c’ero io, anche.

        FERRANTE: No! Anche per te, anche per te – meglio!
Dopo quanto avvenne, per colpa d’altri, ma certo anche per il
disordine mio – t’avrei fatto male e non bene, restando!
(Subito cangiando tono, calmo, arguto, sorridente, per ri-
chiamare ai fatti:) – Signori miei, insomma, io v’ho trovati
qua in perfettissima pace. Mi pare che voi adesso
rimpiangiate, non la mia fuga di tanti anni fa, ma ch’io sia
ritornato!

        LELLO: Appunto! appunto! – guastando tutto, con questo
ritorno!

        FERRANTE: Vediamo di guastare il meno possibile! Sono
qua per questo.

        EVELINA (ad Aldo): Dunque, tu vuoi andartene con tuo
padre? Bada che io non so… non so come farò… quello che farò,
se tu te ne vai…

        ALDO: Ma se ti dico che ci vedremo sempre…

        EVELINA: Voglio sapere dove!

        LELLO: Già, perché… (rivolgendosi a Ferrante:) spero
che lei non penserà di domiciliarsi qua, nella stessa città…

        FERRANTE: Ah, no… certo…

        LELLO: Sarebbe una condizione per me, per lei (indica
Evelina) intollerabile!

        FERRANTE: Stia tranquillo. Non mi domicilierò qua



certamente.

        EVELINA: E dunque, come sarà questo sempre?

        ALDO: Ma si vedrà, mamma… Combineremo…

        EVELINA: No, no! – Ora! – Lo voglio sapere ora! lo
voglio sapere prima! – Non verrà fuori che tu non potrai più
venire qua perché io sto con lui! (Indica Lello, guardando
come a sfida Ferrante).

        FERRANTE (sorridendo): Ma non ti rivolgere a me. Io
non dico niente! Fate voi! Fate voi!

        LELLO (schizzando stizza; irritato, non si sa se dalla
gelosia, o dal dispetto di vedersi tutto scombinato): Comoda,
ah, comoda, la sua parte!

        FERRANTE: E dalli! Ma non me lo dica lei, almeno,
scusi!

        LELLO: Glielo dico io, sissignore, glielo dico io!

        FERRANTE: Oh bella! Ma abbia pazienza, si rende un po’
conto perché la cosa le sembra così?

        LELLO: Ma perché è così! Non crede che sia comodo
lasciar fare agli altri dopo aver messo tutto sossopra?

        FERRANTE: Nient’affatto. Guardi. Le sembra così,
perché io proprio non voglio nulla, neanche mio figlio; di
fronte a lei che invece vorrebbe tutto.

        LELLO:Io?

        FERRANTE: Sissignore. Tutto. Come se io non solo non
ci fossi, ma non fossi mai stato nessuno né per questa donna,
né per questo ragazzo. Bene. Io faccio come vuol lei, cioè
appunto come se non ci fossi; ed ecco che lei se n’irrita e se
la piglia con me. – Se la pigliasse almeno con lui! (Indica
Aldo.) – Quantunque, per esser logico, lei dovrebbe



riconoscere che mio figlio, qua, non dovrebbe metter più
piede.

        LELLO (stordito): Come per esser logico?

        FERRANTE: Ma sissignore! Perché lei si dà pensiero
delle false situazioni e della buona reputazione, solo quando
fanno comodo a lei. Bene. Voglio darmene pensiero anch’io. E
posso pretendere – poiché il marito sono io, infine, io e non
lei – posso pretendere che mio figlio, qua, non metta più
piede!

        EVELINA (subito, costematissima): Ah, vedi? vedi?

        FERRANTE (scoppiando a ridere): Ma no! ma no! Stai
tranquilla, cara! Non pretendo nulla, io! – Non posso soffrire
la pedanteria, lo sai! – Povera piccola Eva, sei diventata
accanto a lui una brava saggia mammina feroce. Ti ricordi?
IViù! (Farà questo grido, che evidentemente era il modo con
cui un tempo la chiamava, con una strana luce negli occhi e
alzando tutte e due le braccia.) E tu mi saltavi al collo.

        Evelina, che durante tutta la scena ha cercato di
nascondere il vivo e profondo turbamento richiamandosi di
continuo alla sua malinconica e austera dignità, tanto più
soffusa d’una cert’aria di comicità, quanto più in lei vuol
essere sincera, e che nella difesa del figlio ha messo tanta
aggressività contro la sorridente remissione del marito,
perché in questa aggressività trovava anche una difesa contro
il suo proprio turbamento, ora a quel grido di lui, per
nascondere ancora una volta questo turbamento, ricorre a un
fiero atto di sdegno.

        FERRANTE (subito, notando quest’atto): No! Basta…
Scusami… Mi pare impossibile che, pur essendo all’aspetto
quasi la stessa, tu sia divenuta un’altra, così…

        EVELINA (non potendone più): Ma insomma!



        FERRANTE: Basta, basta, sì. Me ne vado. Non c’è da far
tragedie, come vedete, disposto come sono alla massima
condiscendenza. Tuo figlio se ne starà con te, con me, come
vorrà. E standosene con me non soffrirà, perché ho pensato per
lui, credi, più che non paja. Da questo bel giovanotto (posa
una mano sulla spalla di Decio) mi farete sapere quello che
stabilirete fra voi due: dove, come e quando vi volete vedere;
e non ne parliamo più… (Fa per avviarsi, con Decio, quando
sulla comune si presenta la Signora Armelli, sui trent’anni,
molto ritinta e riccamente abbigliata.)

        SIGNORA ARMELLI: Permesso?

        EVELINA: Oh, Lucia. Vieni, vieni.

        FERRANTE (piano a Decio): Su, su, andiamo,
andiamocene, noi due! (Saluta con la mano Aldo, e inosservato
dagli altri esce con Decio approfittando della visita
sopravvenuta.)

        SIGNORA ARMELLI (a Lello): C’è mio marito in
automobile che la aspetta giù, avvocato, per andare… non so,
al convegno per la causa…

        LELLO (imbarazzatissimo): Già! Ma non è possibile,
vede? (Voltandosi a cercar nella stanza Ferrante:) Dov’è? Se
n’è andato?

        SIGNORA ARMELLI (stordita): Chi?

        LELLO: Niente niente. Scenderò io stesso giù a portare
a Giorgio le carte e a dirgli che faccia lui perché per oggi
io non posso… non posso… (Esce di fretta per l’uscio a
destra.)

        SIGNORA ARMELLI: Oh Dio, ma che cos’è accaduto?

        EVELINA: Ah Lucia, che cosa! che cosa! Vedi questo
ingrato? (indica Aldo. – Poi volgendosi a lui:) Perché non te
ne sei andato via subito con lui?



        ALDO: Ma per carità, mamma.

        EVELINA (alla signora Armelli): Lo abbiamo cresciuto
insieme, è vero, Lucia? E ora…

        SIGNORA ARMELLI: E ora?

        EVELINA: Hai veduto quel signore che si disponeva a
uscire quando tu sei entrata?

        SIGNORA ARMELLI: Sì, col signor Decio…

        EVELINA: È mio marito!

        SIGNORA ARMELLI (sbalordita): Tuo marito? tuo marito?

        EVELINA: Sì, che si porterà via con sé Aldo!

        SIGNORA ARMELLI (con un grido represso): Ah!

        EVELINA: E lui è felicissimo d’andarsene!

        SIGNORA ARMELLI (sentendosi vacillare e accennando di
portarsi le mani al volto, esclama quasi sotto voce): Oh Dio…
Oh Dio… (E mentre Evelina e Aldo accorrono a sorreggerla,
casca su una sedia, svenuta.)

        EVELINA (guardando quasi impaurita il figlio): Che
cos’è?

        ALDO (confuso, premuroso, chinandosi sulla svenuta):
Signora Armelli… Dio mio… signora Lucia… (Poi alla madre con
un gesto espressivo delle mani:) Mamma… mamma… va’, corri pei
sali…

        EVELINA (trasecolata): Ma come, tu… con lei? (E si
porta le mani alle tempie, come a reggersi la testa che le va
via davanti alla rivelazione d’una cosa così enorme e
incredibile.)

        ALDO (piano, con una certa stizza): Anche per questo,



vedi?, è bene che io me ne vada… – Su, corri, corri…

        Evelina, con la bocca aperta, le mani per aria, fa per
avvicinarsi, ma come se non sapesse più dove andare; poi si
volge ancora una volta verso il figlio come impaurita, ma Aldo
con le mani le fa un atto iroso d’andare.
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