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             Ma insomma, ve lo figurate? c’è da ammattire sul
serio tutti quanti a non poter sapere chi tra i due sia il
pazzo, se questa signora Frola o questo signor Ponza, suo
genero. Cose che capitano soltanto a Valdana, città
disgraziata, calamita di tutti i forestieri eccentrici!

             Pazza lei o pazzo lui; non c’è via di mezzo: uno
dei due dev’esser pazzo per forza. Perché si tratta niente
meno che di questo… Ma no, è meglio esporre prima con ordine.

             Sono, vi giuro, seriamente costernato
dell’angoscia in cui vivono da tre mesi gli abitanti di
Valdana, e poco m’importa della signora Frola e del signor
Ponza, suo genero. Perché, se è vero che una grave sciagura è
loro toccata, non è men vero che uno dei due, almeno, ha avuto
la fortuna d’impazzirne e l’altro l’ha ajutato, seguita ad
ajutarlo così che non si riesce, ripeto, a sapere quale dei
due veramente sia pazzo; e certo una consolazione meglio di
questa non se la potevano dare. Ma dico di tenere così, sotto
quest’incubo, un’intera cittadinanza, vi par poco? togliendole
ogni sostegno al giudizio, per modo che non possa più
distinguere tra fantasma e realtà. Un’angoscia, un perpetuo
sgomento. Ciascuno si vede davanti, ogni giorno, quei due; li
guarda in faccia; sa che uno dei due è pazzo; li studia, li
squadra, li spia e, niente! non poter scoprire quale dei due;
dove sia il fantasma, dove la realtà. Naturalmente, nasce in
ciascuno il sospetto pernicioso che tanto vale allora la
realtà quanto il fantasma, e che ogni realtà può benissimo
essere un fantasma e viceversa. Vi par poco? Nei panni del
signor Prefetto, io darei senz’altro, per la salute dell’anima
degli abitanti di Valdana, lo sfratto alla signora Frola e al
signor Ponza, suo genero.

             Ma procediamo con ordine.



             Questo signor Ponza arrivò a Valdana or sono tre
mesi, segretario di prefettura. Prese alloggio nel casone
nuovo all’uscita del paese, quello che chiamano «il Favo». Lì.
All’ultimo piano, un quartierino. Tre finestre che danno su la
campagna, alte, tristi (che la facciata di là, all’aria di
tramontana, su tutti quegli orti pallidi, chi sa perché,
benché nuova, s’è tanto intristita) e tre finestre interne, di
qua, sul cortile, ove gira la ringhiera del ballatojo diviso
da tramezzi a grate. Pendono da quella ringhiera, lassù lassù,
tanti panierini pronti a esser calati col cordino a un
bisogno.

             Nello stesso tempo, però, con maraviglia di
tutti, il signor Ponza fissò nel centro della città, e
propriamente in Via dei Santi n. 15, un altro quartierino
mobigliato di tre camere e cucina. Disse che doveva servire
per la suocera, signora Frola. E difatti questa arrivò cinque
o sei giorni dopo; e il signor Ponza si recò ad accoglierla,
lui solo, alla stazione e la condusse e la lasciò lì, sola.

             Ora, via, si capisce che una figliuola,
maritandosi, lasci la casa della madre per andare a convivere
col marito, anche in un’altra città; ma che questa madre poi,
non reggendo a star lontana dalla figliuola, lasci il suo
paese, la sua casa, e la segua, e che nella città dove tanto
la figliuola quanto lei sono forestiere vada ad abitare in una
casa a parte, questo non si capisce più facilmente; o si deve
ammettere tra suocera e genero una così forte incompatibilità
da rendere proprio impossibile la convivenza, anche in queste
condizioni.

             Naturalmente a Valdana dapprima si pensò così. E
certo chi scapitò per questo nell’opinione di tutti fu il
signor Ponza. Della signora Frola, se qualcuno ammise che
forse doveva averci anche lei un po’ di colpa, o per scarso
compatimento o per qualche caparbietà o intolleranza, tutti
considerarono l’amore materno che la traeva appresso alla
figliuola, pur condannata a non poterle vivere accanto.



             Gran parte ebbe in questa considerazione per la
signora Frola e nel concetto che subito del signor Ponza
s’impresse nell’animo di tutti, che fosse cioè duro, anzi
crudele, anche l’aspetto dei due, bisogna dirlo. Tozzo, senza
collo, nero come un africano, con folti capelli ispidi su la
fronte bassa, dense e aspre sopracciglia giunte, grossi
mustacchi lucidi da questurino, e negli occhi cupi, fissi,
quasi senza bianco, un’intensità violenta, esasperata, a
stento contenuta, non si sa se di doglia tetra o di dispetto
della vista altrui, il signor Ponza non è fatto certamente per
conciliarsi la simpatia o la confidenza. Vecchina gracile,
pallida, è invece la signora Frola, dai lineamenti fini,
nobilissimi, e un’aria malinconica, ma d’una malinconia senza
peso, vaga e gentile, che non esclude l’affabilità con tutti.

             Ora di questa affabilità, naturalissima in lei,
la signora Frola ha dato subito prova in città, e subito per
essa nell’animo di tutti è cresciuta l’avversione per il
signor Ponza; giacché chiaramente è apparsa a ognuno l’indole
di lei, non solo mite, remissiva, tollerante, ma anche piena
d’indulgente compatimento per il male che il genero le fa; e
anche perché s’è venuto a sapere che non basta al signor Ponza
relegare in una casa a parte quella povera madre, ma spinge la
crudeltà fino a vietarle anche la vista della figliuola.

             Se non che, non crudeltà, protesta subito nelle
sue visite alle signore di Valdana la signora Frola, ponendo
le manine avanti, veramente afflitta che si possa pensar
questo di suo genero. E s’affretta a decantarne tutte le
virtù, a dirne tutto il bene possibile e immaginabile; quale
amore, quante cure, quali attenzioni egli abbia per la
figliuola, non solo, ma anche per lei, sì, sì, anche per lei;
premuroso, disinteressato… Ah, non crudele, no, per carità!
C’è solo questo: che vuole tutta, tutta per sé la mogliettina,
il signor Ponza, fino al punto che anche l’amore, che questa
deve avere (e l’ammette, come no?) per la sua mamma, vuole che
le arrivi non direttamente, ma attraverso lui, per mezzo di



lui, ecco. Sì, può parere crudeltà, questa, ma non è; è
un’altra cosa, un’altra cosa ch’ella, la signora Frola,
intende benissimo e si strugge di non sapere esprimere.
Natura, ecco… ma no, forse una specie di malattia… come dire?
Dio mio, basta guardarlo negli occhi. Fanno in prima una
brutta impressione, forse, quegli occhi; ma dicono tutto a
chi, come lei, sappia leggere in essi: la pienezza chiusa,
dicono, di tutto un mondo d’amore in lui, nel quale la moglie
deve vivere senza mai uscirne minimamente, e nel quale nessun
altro, neppure la madre, deve entrare. Gelosia? Sì, forse; ma
a voler definire volgarmente questa totalità esclusiva
d’amore.

             Egoismo? Ma un egoismo che si dà tutto, come un
mondo, alla propria donna! Egoismo, in fondo, sarebbe forse
quello di lei a voler forzare questo mondo chiuso d’amore, a
volervisi introdurre per forza, quand’ella sa che la figliuola
è felice, così adorata… Questo a una madre può bastare! Del
resto, non è mica vero ch’ella non la veda, la sua figliuola.
Due o tre volte al giorno la vede: entra nel cortile della
casa; suona il campanello e subito la sua figliuola s’affaccia
di lassù.

             –    Come stai Tildina?

             –    Benissimo, mamma. Tu?

             –    Come Dio vuole, figliuola mia. Giù, giù il
panierino!

             E nel panierino, sempre due parole di lettera,
con le notizie della giornata. Ecco, le basta questo. Dura
ormai da quattr’anni questa vita, e ci s’è già abituata la
signora Frola. Rassegnata, sì. E quasi non ne soffre più.

             Com’è facile intendere, questa rassegnazione
della signora Frola, quest’abitudine ch’ella dice d’aver fatto
al suo martirio, ridondano a carico del signor Ponza, suo
genero, tanto più, quanto più ella col suo lungo discorso si



affanna a scusarlo.

             Con vera indignazione perciò, e anche dirò con
paura, le signore di Valdana che hanno ricevuto la prima
visita della signora Frola, accolgono il giorno dopo
l’annunzio di un’altra visita inattesa, del signor Ponza, che
le prega di concedergli due soli minuti d’udienza, per una
«doverosa dichiarazione», se non reca loro incomodo.

             Affocato in volto, quasi congestionato, con gli
occhi più duri e più tetri che mai, un fazzoletto in mano che
stride per la sua bianchezza, insieme coi polsini e il
colletto della camicia, sul nero della carnagione, del pelame
e del vestito, il signor Ponza, asciugandosi di continuo il
sudore che gli sgocciola dalla fronte bassa e dalle gote
raschiose e violacee, non già per il caldo, ma per la violenza
evidentissima dello sforzo che fa su se stesso e per cui anche
le grosse mani dalle unghie lunghe gli tremano; in questo e in
quel salotto, davanti a quelle signore che lo mirano quasi
atterrite, domanda prima se la signora Frola, sua suocera, è
stata a visita da loro il giorno avanti; poi, con pena, con
sforzo, con agitazione di punto in punto crescenti, se ella ha
parlato loro della figliuola e se ha detto ch’egli le vieta
assolutamente di vederla e di salire in casa sua.

             Le signore, nel vederlo così agitato, com’è
facile immaginare, s’affrettano a rispondergli che la signora
Frola, sì, e vero, ha detto loro di quella proibizione di
veder la figlia, ma anche tutto il bene possibile e
immaginabile di lui, fino a scusarlo, non solo, ma anche a non
dargli nessun’ombra di colpa per quella proibizione stessa.

             Se non che, invece di quietarsi, a questa
risposta delle signore, il signor Ponza si agita di più; gli
occhi gli diventano più duri, più fissi, più tetri; le grosse
gocciole di sudore più spesse; e alla fine, facendo uno sforzo
ancor più violento su se stesso, viene alla sua «dichiarazione
doverosa».



             La quale è questa, semplicemente: che la signora
Frola, poveretta, non pare, ma è pazza.

             Pazza da quattro anni, sì. E la sua pazzia
consiste appunto nel credere che egli non voglia farle vedere
la figliuola. Quale figliuola? E morta, è morta da quattro
anni la figliuola; e la signora Frola, appunto per il dolore
di questa morte, è impazzita; per fortuna, impazzita, sì,
giacché la pazzia è stata per lei lo scampo dal suo disperato
dolore. Naturalmente non poteva scamparne, se non così, cioè
credendo che non sia vero che la sua figliuola è morta e che
sia lui, invece, suo genero, che non vuole più fargliela
vedere.

             Per puro dovere di carità verso un’infelice,
egli, il signor Ponza, seconda da quattro anni, a costo di
molti e gravi sacrifici, questa pietosa follia: tiene, con
dispendio superiore alle sue forze, due case: una per sé, una
per lei; e obbliga la sua seconda moglie, che per fortuna
caritatevolmente si presta volentieri, a secondare anche lei
questa follia. Ma carità, dovere, ecco, fino a un certo punto:
anche per la sua qualità di pubblico funzionario, il signor
Ponza non può permettere che si creda di lui, in città, questa
cosa crudele e inverosimile: ch’egli cioè, per gelosia o per
altro, vieti a una povera madre di vedere la propria
figliuola.

             Dichiarato questo, il signor Ponza s’inchina
innanzi allo sbalordimento delle signore, e va via. Ma questo
sbalordimento delle signore non ha neppure il tempo di scemare
un po’, che rieccoti la signora Frola con la sua aria dolce di
vaga malinconia a domandare scusa se, per causa sua, le buone
signore si sono prese qualche spavento per la visita del
signor Ponza, suo genero.

             E la signora Frola, con la maggior semplicità e
naturalezza del mondo, dichiara a sua volta, ma in gran
confidenza, per carità! poiché il signor Ponza è un pubblico



funzionario, e appunto per questo ella la prima volta s’è
astenuta dal dirlo, ma sì, perché questo potrebbe seriamente
pregiudicarlo nella carriera; il signor Ponza, poveretto –
ottimo, ottimo inappuntabile segretario alla prefettura,
compito, preciso in tutti i suoi atti, in tutti i suoi
pensieri, pieno di tante buone qualità – il signor Ponza,
poveretto, su quest’unico punto non… non ragiona più; ecco; il
pazzo è lui, poveretto; e la sua pazzia consiste appunto in
questo: nel credere che sua moglie sia morta da quattro anni e
nell’andar dicendo che la pazza è lei, la signora Frola che
crede ancora viva la figliuola. No, non lo fa per coonestare
in certo qual modo innanzi agli altri quella sua gelosia quasi
maniaca e quella crudele proibizione a lei di veder la
figliuola, no; crede, crede sul serio il poveretto che sua
moglie sia morta e che questa che ha con sé sia una seconda
moglie. Caso pietosissimo! Perché veramente col suo troppo
amore quest’uomo rischiò in prima di distruggere, d’uccidere
la giovane moglietta delicatina, tanto che si dovette
sottrargliela di nascosto e chiuderla a insaputa di lui in una
casa di salute. Ebbene, il pover’uomo, a cui già per quella
frenesia d’amore s’era anche gravemente alterato il cervello,
ne impazzì; credette che la moglie fosse morta davvero: e
questa idea gli si fissò talmente nel cervello, che non ci fu
più verso di levargliela, neppure quando, ritornata dopo circa
un anno florida come prima, la moglietta gli fu ripresentata.
La credette un’altra; tanto che si dovette con l’ajuto di
tutti, parenti e amici, simulare un secondo matrimonio, che
gli ha ridato pienamente l’equilibrio delle facoltà mentali.

             Ora la signora Frola crede d’aver qualche ragione
di sospettare che da un pezzo suo genero sia del tutto
rientrato in sé e ch’egli finga, finga soltanto di credere che
sua moglie sia una seconda moglie, per tenersela così tutta
per sé, senza contatto con nessuno, perché forse tuttavia di
tanto in tanto gli balena la paura che di nuovo gli possa
esser sottratta nascostamente.



             Ma sì. Come spiegare, se no, tutte le cure, le
premure che ha per lei, sua suocera, se veramente egli crede
che è una seconda moglie quella che ha con sé? Non dovrebbe
sentire l’obbligo di tanti riguardi per una che, di fatto, non
sarebbe più sua suocera, è vero? Questo, si badi, la signora
Frola lo dice, non per dimostrare ancor meglio che il pazzo è
lui; ma per provare anche a se stessa che il suo sospetto è
fondato.

             – E intanto, – conclude con un sospiro che su le
labbra le s’atteggia in un dolce mestissimo sorriso, – intanto
la povera figliuola mia deve fingere di non esser lei, ma
un’altra; e anch’io sono obbligata a fingermi pazza credendo
che la mia figliuola sia ancora viva. Mi costa poco, grazie a
Dio, perché è là, la mia figliuola, sana e piena di vita; la
vedo, le parlo; ma sono condannata a non poter convivere con
lei, e anche a vederla e a parlarle da lontano, perché egli
possa credere, o fingere di credere che la mia figliuola, Dio
liberi, è morta e che questa che ha con sé è una seconda
moglie. Ma torno a dire, che importa se con questo siamo
riusciti a ridar la pace a tutti e due? So che la mia
figliuola è adorata, contenta; la vedo; le parlo; e mi
rassegno per amore di lei e di lui a vivere così e a passare
anche per pazza, signora mia, pazienza…

             Dico, non vi sembra che a Valdana ci sia proprio
da restare a bocca aperta, a guardarci tutti negli occhi, come
insensati? A chi credere dei due? Chi è il pazzo? Dov’è la
realtà? dove il fantasma?

             Lo potrebbe dire la moglie del signor Ponza. Ma
non c’è da fidarsi se, davanti a lui, costei dice d’esser
seconda moglie; come non c’è da fidarsi se, davanti alla
signora Frola, conferma d’esserne la figliuola. Si dovrebbe
prenderla a parte e farle dire a quattr’occhi la verità. Non è
possibile. Il signor Ponza – sia o no lui il pazzo – è
realmente gelosissimo e non lascia veder la moglie a nessuno.
La tiene lassù, come in prigione, sotto chiave; e questo fatto



è senza dubbio in favore della signora Frola; ma il signor
Ponza dice che è costretto a far così, e che sua moglie stessa
anzi glielo impone, per paura che la signora Frola non le
entri in casa all’improvviso. Può essere una scusa. Sta anche
di fatto che il signor Ponza non tiene neanche una serva in
casa. Dice che lo fa per risparmio, obbligato com’è a pagar
l’affitto di due case; e si sobbarca intanto a farsi da sé la
spesa giornaliera; e la moglie, che a suo dire non è la figlia
della signora Frola, si sobbarca anche lei per pietà di
questa, cioè d’una povera vecchia che fu suocera di suo
marito, a badare a tutte le faccende di casa, anche alle più
umili, privandosi dell’ajuto d’una serva. Sembra a tutti un
po’ troppo. Ma è anche vero che questo stato di cose, se non
con la pietà, può spiegarsi con la gelosia di lui.

             Intanto, il signor Prefetto di Valdana s’è
contentato della dichiarazione del signor Ponza. Ma certo
l’aspetto e in gran parte la condotta di costui non depongono
in suo favore, almeno per le signore di Valdana più propense
tutte quante a prestar fede alla signora Frola. Questa,
difatti, viene premurosa a mostrar loro le letterine
affettuose che le cala giù col panierino la figliuola, e anche
tant’altri privati documenti, a cui però il signor Ponza
toglie ogni credito, dicendo che le sono stati rilasciati per
confortare il pietoso inganno.

             Certo è questo, a ogni modo: che dimostrano
tutt’e due, l’uno per l’altra, un meraviglioso spirito di
sacrifizio, commoventissimo; e che ciascuno ha per la presunta
pazzia dell’altro la considerazione più squisitamente pietosa.
Ragionano tutt’e due a meraviglia; tanto che a Valdana non
sarebbe mai venuto in mente a nessuno di dire che l’uno dei
due era pazzo, se non l’avessero detto loro: il signor Ponza
della signora Frola, e la signora Frola del signor Ponza.

             La signora Frola va spesso a trovare il genero
alla Prefettura per aver da lui qualche consiglio, o lo
aspetta all’uscita per farsi accompagnare in qualche compera:



e spessissimo, dal canto suo, nelle ore libere e ogni sera il
signor Ponza va a trovare la signora Frola nel quartierino
mobigliato; e ogni qual volta per caso l’uno s’imbatte
nell’altra per via, subito con la massima cordialità si
mettono insieme; egli le dà la destra e, se stanca, le porge
il braccio, e vanno così, insieme, tra il dispetto aggrondato
e lo stupore e la costernazione della gente che li studia, li
squadra, li spia e, niente!, non riesce ancora in nessun modo
a comprendere quale sia il pazzo dei due, dove sia il
fantasma, dove la realtà.
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