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******

             Tanto magro, quanto lungo; e più lungo, Dio mio,
sarebbe stato, se il busto tutt’a un tratto, quasi stanco di
tallir gracile in su, non gli si fosse sotto la nuca curvato
in una buona gobbetta, da cui il collo pareva uscisse,
penosamente inarcato, come quel d’un pollo, ma con un grosso
nottolino protuberante, che gli andava su e giù ogni qual
volta deglutiva.

             Me lo vedo ancora innanzi vestito squallidamente
di grigio, con un vecchio cappello stinto e tutto
sbertucciato, in cui la testa secchissima sarebbe sprofondata
intera intera, se non fosse stato per le orecchie che
reggevano le tese: vi sprofondava tutta la fronte però, con le
sopracciglia; così che la piccola faccia ossuta, angolosa
pareva cominciasse da quel nasetto a becco e sfrogiato, da
uccel ciuffagno, che rendeva così caratteristica la sua
fisonomia. Si sforzava di tener continuamente tra i denti le
labbra, come per mordere, castigare e nascondere un risolino
tagliente, che gli era proprio; ma lo sforzo in parte era
vano, perché questo risolino non potendo per le labbra così
imprigionate, gli scappava per gli occhi, più arguto e
beffardo che mai.

             Era il mio ajo e si chiamava Pinzone.

             Il dì dei morti è di festa pei fanciulli di
Sicilia. La Befana (forse perché nelle case delle città e dei
borghi dell’isola non c’è camini, per la cui gola ella possa
introdursi) non fa regali laggiù. Li fanno invece i morti alla
vigilia della loro festa, su la mezzanotte: i parenti o gli
amici defunti recano in memoria di loro qualche monetina e
dolci e giocattoli, soltanto però ai bambini savii. Più savie,
a parer mio, dovrebbero esser le madri a non accender così,
paurosamente, la fantasia dei figliuoli. Mia madre mi mandava
senz’altro con l’ajo Pinzone alla fiera dei giocattoli.



             Ricordo che pena febbrile, vibrante di mille
desiderii mi costava la scelta in quella fiera.

             Stordito dai clamori confusi, sguajati dei tanti
bercioni mi voltavo di qua e di là perplesso e di ciascuno
ascoltavo un tratto l’elogio della propria merce, mentre altre
mani m’invitavano con vivacissimi gesti dalle baracche vicine
e altre voci mi gridavano di non prestar fede a quel che l’uno
mi decantava; così che avrei dovuto inferire che in nessuna
parte avrei trovato il mio bene, che viceversa poi si trovava
in ciascuna baracca.

             Il vecchio Pinzone mi trascinava per un braccio,
sottraendomi a forza a gli allettamenti di questo o di quel
venditore:

             – Non dargli retta, vieni via! Ti vuole
imbrogliare… Fa’ prima il giro della fiera; quando avrai tutto
veduto, sceglierai…

             Nell’accanimento della concorrenza i venditori,
nel vedermi allontanare così tirato per un braccio,
scagliavano ingiurie e imprecazioni contro il povero Pinzone.
Egli però sogghignava, tentennando la testa sotto la furia
delle male parole e rispondeva soltanto a me, ripetendomi:

             – Non dar retta: ti vogliono imbrogliare…

             Alcuni erano più aggressivi; saltavano dal banco
con un giocattolo in mano e ci attorniavano e c’impedivano il
passo, l’uno offrendomi una trombetta, per esempio, l’altro
una vaporiera di latta a cui s’agganciavano due o tre vagon-
cini; un terzo, un tamburello; e tutti e tre strillavano a
Pinzone:

             – Vecchiaccio imbecille, lasciate comprare al
ragazzo quel che desidera. Deve forse scegliere a vostro
gusto: Non vedete che vuole la trombetta:



             – Ma che trombetta! Vuol la ferrovia! Guarda:
cammina sola…

             – Che trombetta e che ferrovia! Vuole il tamburo:
brabrà, brabrà… Le bacchette col fiocco… Tieni, prendi, bello
mio! Non dar retta a codesto vecchiaccio…

             Io guardavo negli occhi Pinzone.

             – Lo vuoi? – mi domandava questi allora.

             E io, senza staccar gli occhi, rispondevo il no
ch’era negli occhi suoi e nel tono della sua domanda.

             Così facevamo il giro della fiera; poi, come
quasi ogni anno, finivo per ritornare innanzi alla baracca
dove si vendevano le marionette, ch’eran la mia passione.
Ahimè, ma anche lì tra i paladini di Francia e i cavalieri
Mori, lucenti nelle loro armature di rame e d’ottone, esposti
in lunghe file su cordini di ferro, ero costretto a scegliere,
mentre avrei voluto portarmeli via tutti. Quale fra tanti?

             – Prenda Orlando, signorino! – mi consigliava il
venditore. – Il più forte campione di Francia: glielo do per
dieci lire e cinquanta…

             Subito Pinzone, messo in guardia dalla mamma, gli
saltava addosso, esplodeva:

             – Bum! Dieci lire e cinquanta? Ma se non vale tre
bajocchi… Figlio mio, guarda: ha gli occhi storti! E poi, sì!
Campione di Francia… era un pazzo furioso…

             – Prenda allora Rinaldo da Montalbano…

             – Peggio… Ladro! – esclamava Pinzone.

             E Astolfo era millantatore, e Gano traditore…
breve, su ogni marionetta che quegli mi presentava Pinzone
trovava da ridir qualcosa, finché il venditore seccato non gli



gridava:

             – Ma insomma, signor mio! è certo che ci vuole il
tristo e il buono, il paladino fedele e Gano il traditore, se
no la rappresentazione non si può fare…

             Son passati tant’anni; Pinzone è morto. Io non ho
ancora, per dir vero, alcun pelo bianco, che mi dia cagione
d’affliggermi di quel che prima così ardentemente desideravo:
un pajo di baffi e una bella barba; ma confesso che da un po’
di tempo a questa parte guardo con più pungente invidia un
quadretto, nel quale sono effigiato coi calzoncini di velluto
a mezza gamba e una fida marionetta in mano, – tanto carino,
lasciatemelo dire! E incolpo Pinzone di questo sentimento
d’invidia che provo innanzi al mio ritratto da fanciullo.

             Perché dovete sapere ch’io vado ancora alla
fiera. Non è più quella dei giocattoli (quantunque pur ve ne
siano parecchi, né manchino le marionette): è una fiera molto
più grande; e ci vado per scegliervi gli eroi e le eroine de’
miei romanzi e delle mie novelle. Ora l’invidia mia segue da
questo: che mentre io, fanciullo, finivo a un certo punto col
non prestar più ascolto alle taglienti osservazioni del grigio
mio ajo e col cedere tutto infiammato alle lusinghe del
venditore della baracca dei burattini; oggi sento che Pinzone,
non solo vive ancora dentro dì me, ma su me esercita un potere
veramente tirannico, e mi guasta e mi spenge ogni gioja. Né,
per quanto faccia, posso più levarmelo dattorno.

             «Vedi, figlio mio», mi va ripetendo egli
continuamente all’orecchio, «vedi che malinconia di fiera? Né
credere a coloro che te la dipingono tutta d’oro: d’oro il
cielo, d’oro gli alberi, d’oro il mare… Oro falso, figlio mio!
Cartapesta indorata! E vedi che razza di eroi t’offre oggi la
vita? Trionfano solo i ladri, gl’ipocriti, i birbaccioni!
Scegli un eroe onesto? Sceglierai per necessità un impotente,
un vinto, un meschino; e la tua rappresentazione sarà
fastidiosa e affliggente. Praticando con te a tua insaputa, mi



son venuto man mano istruendo un po’. Or io ti domando: Credi
tu che per i posteri possa valer la scusa che l’arte tua ha
rispecchiato la vita del tuo tempo? Siamo giusti: che valore
avrebbe innanzi alla nostra estimativa estetica questa
medesima scusa se, a mo’ di esempio, ce la presentasse tutto
gonfio e borioso uno scrittor del Seicento? Noi gli
risponderemmo: “Tanto peggio per te, caro mio!”.

             «In certi momenti, o figliuolo, la vita si fa
così perfida, che gli scrittori non possono farci nulla; e
quanto più son fedeli nel ritrarla, tanto più l’opera loro è
condannata a perire. Che virtù di resistenza vuoi che abbiano
contro il tempo le creature dell’arte nate dai pensieri nostri
dissociati, dalle azioni nostre impulsive e quasi senza legge,
dai sentimenti nostri disgregati e nella discordia dei più
opposti consigli; questi miseri, inani, affliggenti fantocci
che può offrirti soltanto la fiera odierna?»

             Queste e altre cose sconsolantissime mi va
ripetendo di continuo Pinzone. Io mi guardo intorno, e non so
rispondergli nulla. Ah, chi saprebbe, chi saprebbe crearmi,
per tappargli la bocca, un eroe, non qual è, ma quale dovrebbe
essere?
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