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             I. Nel bujo fitto della sera invernale il trenino
andava col passo di chi sa che tanto ormai non arriva più a
tempo.

             In verità la signora Lucietta Nespi, vedova
Loffredi, per quanto annojata e stanca del lungo viaggio in
quella sudicia vettura di seconda classe, non aveva alcuna
fretta d’arrivare a Pèola.

             Pensava… pensava…

             Si sentiva trasportata da quel trenino, ma con
l’anima era ancora nella lontana casa di Genova, abbandonata,
le cui stanze, sgombre della bella mobilia ancor quasi nuova,
miseramente svenduta, invece di sembrarle più grandi, le erano
sembrate più piccole. Che tradimento!

             Aveva bisogno di vederle grandi, lei, molto
grandi e belle, quelle stanze, nell’ultima visita d’addio,
dopo lo sgombero, per poter dire un giorno, con orgoglio,
nella miseria a cui discendeva:

             – Eh, la casa che avevo a Genova…

             Lo avrebbe detto lo stesso, di certo; ma in fondo
all’anima, le era rimasta la disillusione di quelle stanze
sgombre, così meschine.

             E pensava anche alle buone amiche, dalle quali,
all’ultimo, non era andata a licenziarsi, perché anch’esse,



tutte, l’avevano tradita, pur dandosi l’aria di volerla
ajutare a gara. Oh sì, ajutarla, conducendole in casa tanti
compratori onesti, a cui certo, prima, avevano magnificato
l’occasione di potere aver per cinque ciò ch’era costato venti
e trenta.

             Così pensando, la signora Lucietta ora
restringeva ora dilatava i begli occhietti vispi e, di tratto
in tratto, con una rapida, speciosa mossetta che le era
abituale levava una mano e si passava l’indice sul nasetto
ardito e sospirava.

             Era stanca veramente. Avrebbe voluto
addormentarsi.

             I suoi due bimbi orfani, loro sì, poveri amorini,
s’erano addormentati: uno, il maggiore, disteso sul sedile,
sotto un mantelletto; l’altro qua, rinchioccito, col capino
biondo su le gambe di lei.

             Chi sa, si sarebbe forse anch’ella addormentata,
se avesse potuto in qualche modo appoggiare un gomito o il
capo, senza svegliare il piccino, a cui le sue gambe facevano
da guanciale.

             Il sedile di fronte serbava l’impronta de’ suoi
piedini, che vi avevano trovato un comodo sostegno, prima che
fosse venuto a prender posto – ce n’erano tante di vetture,
nossignori! – proprio lì, un omaccione su i trentacinque anni,
barbuto, bruno in viso, ma con occhi chiari, verdastri: due
occhi grandi, intenti e tristi.

             La signora Lucietta ne aveva provato subito un
gran fastidio. Il color chiaro di quei grandi occhi le aveva –
chi sa perché – destato confusamente l’idea che il mondo,
ovunque ella andasse, le sarebbe rimasto sempre estraneo
ormai, e come lontano, lontanissimo e ignoto; e ch’ella vi si
sarebbe sperduta, invano chiedendo ajuto, tra tanti occhi che
sarebbero rimasti a guardarla, come quelli, con qualche velo



di tristezza, sì, ma in fondo indifferenti.

             Per non vederli, teneva da un pezzo la faccia
voltata verso il finestrino, quantunque di fuori non si
scorgesse nulla.

             Si vedeva solo, in alto, sospeso nella tenebra,
il riflesso preciso della lampada a olio della vettura, con la
rossa fiammella fumosa e vacillante, il vetro concavo dello
schermo e l’olio caduto, che vi sguazzava.

             Pareva proprio che ci fosse un’altra lampada di
là, la quale seguisse con pena, nella notte, il treno, quasi
per dargli insieme conforto e sgomento.

             –    La fede… – mormorò, a un certo punto, quel
signore. La signora Lucietta si voltò con aria stordita:

             –    Che cosa?

             –    Quel lume che non c’è.

             Ravvivando il sorriso e lo sguardo, la signora
Lucietta levò un dito a indicar la lampada nel cielo della
vettura.

             – Eccolo qua!

             Quel signore approvò più volte col capo,
lentamente; poi aggiunse, con un sorriso triste:

             –    Eh sì, come la fede… Accendiamo noi il lume
di qua, nella vita; e lo vediamo anche di là; senza pensare
che se si spegne qua, di là non c’è più lume.

             –    E filosofo lei ! – esclamò la signora
Lucietta.

             Quegli alzò una mano dal pomo del bastone a un
gesto vago e sospirò con un altro sorriso:



             – Osservo…

             Il treno si fermò per un gran pezzo davanti a una
stazionuccia di passaggio. Non s’udiva alcuna voce e, cessato
il rumor cadenzato delle ruote, l’attesa in quel silenzio
pareva eterna e sbigottiva.

             –    Mazzàno, – mormorò il signore. – S’aspetta
al solito la coincidenza. Alla fine, giunse da lontano,
lamentoso, il fischio del treno in ritardo.

             –    Eccolo…

             Nel lamento di quel treno, che correva nella
notte per la stessa via su cui tra poco anche lei sarebbe
passata, la signora Lucietta udì per un momento la voce del
suo destino, che, sì, proprio, la voleva sperduta nella vita
insieme con quelle due creaturine.

             Si riscosse dall’angoscia momentanea e domandò al
compagno di viaggio:

             –    Ci vorrà ancor molto a Pèola?

             –    Eh, – rispose quegli, – più di un’ora…
Scende a Pèola anche lei?

             –   Io sì. Sono la nuova telegrafista io. Ho
vinto il concorso. Son riuscita la quinta, sa? M’hanno
destinato a Pèola!

             – Ah, guarda… Sì, sì, la aspettavamo difatti per
jeri sera. La signora Lucietta s’animò tutta:

             –    E difatti, già, – cominciò a dire; ma subito
frenò lo slancio per non rompere il sonno al suo piccino. Aprì
le braccia e, indicandolo con lo sguardo e poi indicando
l’altro di là: – Ma vede come sono legata? – soggiunse. – E da
me sola… a dovermi staccare da tante cose…



             –    Lei è la vedova Loffredi, è vero?

             –    Sì…

             E la signora Lucietta chinò gli occhi.

             –    Ma non si è saputo più nulla? – domandò,
dopo un breve e grave silenzio, quel signore.

             –    Nulla. Ma c’è chi sa! – disse con un lampo
negli occhi la signora Lucietta. – Il vero assassino del
Loffredi, creda, non fu il sicario che lo colpì
proditoriamente a le spalle e scomparve. Hanno voluto
insinuare, per motivo di donne… No, sa! Vendetta. È stata una
vendetta politica. Per il tempo che il Loffredi aveva da
pensare alle donne, una gli era anche di troppo. Gli bastavo
io. Si figuri, mi prese a quindici anni!

             In così dire, il viso della signora Lucietta si
fece rosso rosso, gli occhi le brillarono inquieti, sfuggirono
di qua, di là, e alla fine si chinarono come dianzi.

             Quel signore stette un pezzo ad osservarla,
impressionato del rapido passaggio dall’eccitazione improvvisa
all’improvvisa mortificazione.

             Ma via! come prendere a lungo sul serio
quell’eccitazione e questa mortificazione? Benché mamma di
quei due piccini, pareva ancora una bambina, anzi una
bamboletta; e s’era forse mortificata lei stessa d’aver con
tanta fermezza e così in prima, asserito che il Loffredi,
avendo per moglie una cosina così fresca e vispa come lei, non
aveva potuto pensare ad altre donne.

             Doveva essere sicura che nessuno, vedendola e
sapendo che uomo era stato il Loffredi, le avrebbe creduto.
Vivo il Loffredi, ella aveva dovuto averne, certo, una gran
suggezione; forse, ricordandolo, ne aveva ancora. Ma non
poteva soffrire si sospettasse che il Loffredi aveva potuto



non curarsi di lei, e che ella era stata per lui una
bamboletta e nient’altro. Voleva esser l’erede unica almeno di
tutto il chiasso, che la tragica fine del fiero e impetuoso
giornalista genovese aveva sollevato, circa un anno addietro,
in tutta la stampa quotidiana d’Italia.

             Fu molto soddisfatto quel signore d’avere così
bene indovinato l’animo e l’indole di lei, allorché, spintala
con brevi e accorte domande a parlare de’ suoi casi, n’ebbe la
conferma dalla sua stessa bocca.

             Una gran tenerezza s’impadronì allora di lui per
le arie di libertà che si dava quella calandrella or ora
uscita dal nido, inesperta ancora del volo; per le fiere
proteste che faceva del suo avvedimento e del suo gran
coraggio. Ah, che! che! non sarebbe mai perita lei. Figurarsi,
dall’oggi al domani, sbalzata da uno stato all’altro, tra
l’orrore e il trambusto della tragedia, non s’era perduta un
momento; era corsa qua, era corsa là; aveva fatto questo e
quest’altro, non tanto per sé, no, quanto per quei due poveri
piccini… ma via, sì, un po’ anche per sé, che in fin dei conti
aveva appena vent’anni. Venti, già, e non li mostrava nemmeno.
Un altro ostacolo, questo, e il più dispettoso di tutti.
Perché ognuno, vedendola accanita e disperata, si metteva a
ridere, quasi ella non avesse il diritto d’accanirsi tanto, di
disperarsi tanto. Ah che rabbia! Ma più s’arrabbiava, e più
gli altri ridevano. E, ridendo, chi le prometteva una cosa e
chi un’altra; ma tutti avrebbero voluto accompagnare la
promessa con una carezzina che non osavano farle, ma che ella
leggeva loro chiaramente negli occhi. S’era stancata, alla
fine; e, pur d’uscirsene, eccola là: telegrafista a Pèola!

             –    Povera signora! – sospirò, sorridendo anche
lui, il compagno di viaggio.

             –    Povera perché?

             –    Eh… perché… vedrà, non si divertirà molto, a



Pèola. E le diede qualche ragguaglio del paesello.

             Per tutte le viuzze e le piazzette la noja, a
Pèola, era visibile e tangibile, sempre.

             – Visibile? Come?

             In una infinita moltitudine di cani, che
dormivano da mane a sera, sdrajati su l’acciottolato delle
vie.

             Non si svegliavano neanche per grattarsi, quei
cani; o meglio, si grattavano, seguitando a dormire.

             E guaj a chi, a Pèola, apriva la bocca per
sbadigliare.! Gli restava aperta per un’infilata di almeno
cinque sbadigli alla volta. Entrata in bocca a uno, la noja
non si risolveva a uscirne facilmente. E tutti, a Pèola, per
ogni cosa da fare chiudevano gli occhi e sospiravano:

             – Domani…

             Perché oggi o domani era lo stesso, cioè domani
non era mai.

             – Vedrà quanto poco avrà da fare all’ufficio del
telegrafo, – concluse. – Non se ne serve mai nessuno. Vede
questo trenino? Va col passo d’una diligenza.

             E anche la diligenza rappresenterebbe un
progresso per Pèola. La vita, a Pèola, va ancora in lettiga.

             –    Dio Dio, lei mi spaventa! – disse la signora
Lucietta.

             –    Non si spaventi, via! – sorrise quel
signore. – Ora le do una buona notizia: fra pochi giorni
avremo al Circolo una festa da ballo.

             – Ah…



             E la signora Lucietta lo guardò come colta in un
lampo dal sospetto, che anche questo signore si volesse burlar
di lei.

             –    Ballano i cani? – domandò.

             –    No: i «civili» di Pèola… Ci vada: si
divertirà. Giusto il Circolo è su la piazza, vicino
all’ufficio del telegrafo. Ha trovato l’alloggio?

             La signora Lucietta rispose di sì, che lo aveva
trovato nella stessa casa che prima ospitava l’ufficiale
telegrafico suo predecessore. Poi domandò:

             –    E lei, scusi… il suo nome?

             –    Silvagni, signora. Fausto Silvagni. Sono il
segretario comunale.

             –    Oh, guarda! Piacere. – Mah!

             E il Silvagni levò una mano dal pomo del bastone
a un gesto sconsolato, atteggiando il volto d’un sorriso
amarissimo, che gli velò d’intensa malinconia i grandi occhi
chiari.

             Il treno salutò con un fischio lamentoso la
stazionuccia di Pèola.

             – Qua?

*******

             II. Tra quell’ampia chiostra di monti azzurrini
qua e là spaccata da vaporose vallate, fosche di querci e
d’abeti, gaje di castagni, Pèola, col suo mucchietto di tetti
roggi e i suoi quattro campaniletti scuri, le anguste
piazzette sbieche e le viuzze scoscese tra case piccole
vecchie e case un po’ più grandi nuove, aveva dunque il
privilegio d’ospitare la vedova di quel giornalista Loffredi,



della cui tragica morte ancora avvolta nel mistero si
seguitava di tanto in tanto a parlare nei giornali delle
grandi città. Privilegio non comune, poter sapere dalla viva
voce di lei tante cose che gli altri, nelle grandi città, non
sapevano; ma anche solamente vederla e poter dire:

             – Il Loffredi, vivo, tenne stretta fra le braccia
quella cosina lì.

             I «civili» di Pèola ne erano tutti insuperbiti.
Quanto ai cani, credo che in verità avrebbero seguitato a
dormire pacificamente sdrajati per le viuzze e le piazzette
del paese, senza il minimo sentore di quel privilegio non
comune, se tutt’a un tratto, essendosi sparsa la voce della
cattiva impressione che avevano fatto e facevano col loro
sonno continuo alla signora Lucietta la gente, specie i
giovanotti, ma anche gli uomini maturi, non si fossero messi a
disturbarli, e cacciarli via a calci, o pestando i piedi e
battendo le mani, per chiasso.

             Le povere bestie si levavano da terra, più
stupite che seccate; guardavano di traverso, alzando appena
un’orecchia: poi, alcune ballonzolando su tre zampe con la
quarta aggranchita e rattratta, andavano a sdrajarsi più là.
Ma che cos’era accaduto?

             Forse l’avrebbero capito, se fossero stati cani
un poco più intelligenti e meno imbalorditi dal sonno.
Bastava, santo Dio, fermarsi un po’ a guardare dalle
imboccature della piazzetta ove a nessuno di loro era più
permesso, non che di sdrajarsi, ma neppur di passare di corsa.

             C’era in quella piazzetta l’ufficio del
telegrafo.

             Si sarebbero accorti (se fossero stati cani un
poco più intelligenti) che tutti, passando di là, specialmente
i giovìnotti, ma anche gli uomini maturi, pareva entrassero in
un’altra aria, più vivida, per cui il passo, i moti della



persona, diventavano subito più svelti, più agili; e le teste
si rigiravano come se, per un tuffo di sangue improvviso, non
trovassero più da rassettarsi entro il giro del colletto
inamidato, e le mani si davano un gran da fare per tirar giù
il panciotto e accomodar la cravatta.

             Attraversata la piazzetta, erano poi tutti
com’ebbri, ilari e nervosi; e, vedendo un cane:

             –    Passa via!

             –    Fuori dai piedi!

             –    Via di qua, brutta bestiaccia!

             E anche sassate – non bastavano i calci – anche
sassate tiravano, ohe!

             Per fortuna, in ajuto di quei poveri cani,
qualche finestra si spalancava di furia, e una testa di donna,
con occhi feroci, tra due pugna tese rabbiosamente s’avventava
a gridare:

             – Ma che v’ha preso, manigoldi, contro codeste
povere bestie? Oppure:

             – Anche lei? Anche lei, signor notajo? Come non
si vergogna, scusi? Ma guarda che calcio a tradimento, povera
bestiolina! Qua, cara, vieni qua… La zampina, guardate… le ha
storpiato la zampina e se ne va col sigaro in bocca, come se
non sapesse niente, vergogna, un uomo serio!

             In breve, una vivissima simpatia venne a
stabilirsi tra le brutte donne di Pèola e quei poveri cani
presi così tutt’a un tratto a perseguitare da’ loro uomini,
mariti, padri, fratelli, cugini, fidanzati e in fine, per
contagio, anche da tutti i ragazzacci.

             Quell’aria nuova, che i loro uomini respiravano
da alcuni giorni e per cui avevano gli occhi così lustri e



l’aspetto stralunato, esse sì, le donne, un poco più
intelligenti dei cani (almeno alcune) l’avevano avvertita
subito. S’era come diffusa sui roggi tetti ammuffiti e in ogni
angolo del vecchio sonnolento paesello e lo ilarava tutto
(agli occhi degli uomini, s’intende).

             Ma sì. La vita… – angustie, noje, amarezze… poi,
tutt’a un tratto, ecco, si ride… Oh Dio, così… per niente – si
ride. Se dopo giorni e giorni di bruma e di pioggia spunta un
occhio di sole, non s’allegrano tutti i cuori? non traggono
tutti i petti un respiro di sollievo? Ebbene, che cos’è?
Niente, un occhio di sole; e la vita appare subito un’altra.
Il peso della noja s’alleggerisce; i pensieri più cupi
s’inazzurrano; chi non è voluto uscir di casa, viene
all’aperto… Ma sentite che buon odore di terra bagnata? Oh Dio
come si respira bene… Frescura di funghi, eh? E tutti i
disegni per la conquista dell’avvenire diventano facili,
agevoli; e ciascuno si scrolla d’addosso il ricordo delle
bussate più solenni, riconoscendo che, via, aveva dato ad esse
troppa importanza. Che diamine, su, su! Che, su? Ma sì,
bisogna tenersi su… I baffi? Ma sì, anche i baffi su!

             – Cara, perché non ti pettini un pochino meglio?

             Effetti dell’occhio di sole spuntato
improvvisamente a Pèola nella piazzetta dell’ufficio
telegrafico. Oltre la persecuzione ai cani, questa domanda di
tanti mariti alla loro moglie:

             – Perché, cara, non ti pettini un pochino meglio?

             E mai, certo, da anni e anni, al Circolo, per
via, nelle case, a passeggio, avevano canticchiato tanto,
senza volerlo, senza saperlo, i «civili» di Pèola.

             La signora Lucietta vedeva e sentiva tutto
questo. Il guizzare di tanti desiderii da occhi accesi che la
seguivano in tutte le mosse e la carezzavano con lo sguardo
voluttuosamente, il calore di simpatia che la avvolgeva,



inebriarono in breve anche lei.

             Non ci sarebbe voluto tanto, perché già fremeva,
friggeva di per sé, la signora Lucietta. Che impiccio le
davano certe ciocchette di capelli, che le cadevano su la
fronte appena chinava il capo per seguire con gli occhi il
nastro di carta punteggiato che si svolgeva dalla macchinetta
ticchettante sul tavolino dell’ufficio! Scrollava il capo e
quasi sobbalzava, come per un vellicamento di sorpresa. E che
improvvise caldane e che subitanei arresti di respiro, che
finivano a un tratto in una stanca risatina! Oh, ma piangeva
anche, sì, sì, piangeva in certi momenti, senza saper perché.
Lagrime calde, brucianti, per un oscuro, improvviso scompiglio
nella mente, per uno strano orgasmo, che le dava un serpeggiar
di smanie per tutto il corpo, un’insofferenza… Non poteva
frenarle, quelle lagrime, e sbuffava, sbuffava di stizza, ma
poi, subito dopo, per un nonnulla, ecco, si rimetteva a
ridere.

             Per non pensare a niente, per non andare
svolazzando con la fantasia dietro ogni immagine comica o
pericolosa, per non sorprendersi assorta in certe previsioni
inverosimili, l’unica era d’attendere giudiziosamente al suo
ufficio; raccogliersi, prendere a due mani e tener ben ferma
l’attenzione, perché tutto procedesse là dentro in perfetta
regola, con perfetto ordine. E ricordarsi, ricordarsi sempre
che a casa intanto, affidati a una vecchia serva molto stupida
e rozza, c’erano i suoi due poveri piccini orfani. Che
pensiero era questo! Tirarli su, da sola, col suo lavoro, col
suo sacrificio, quei figliuoli! miseramente, pur troppo; oggi
qua, domani là, randagia con essi… E poi, quando sarebbero
cresciuti, quando si sarebbero fatta una vita per loro, forse
del suo sacrificio, di tutte le sue pene non avrebbero tenuto
alcun conto. No, via! via! Erano ancor tanto piccini… Perché
immaginare queste cose brutte? Sarebbe stata vecchia, lei,
allora; sarebbe passato comunque il suo tempo; e quando il
tempo è passato e si è vecchi, anche ai ricordi tristi siamo



già abituati a far buon viso…

             Chi diceva così? Lei, lo diceva. Ma non perché
veramente le sorgessero spontanee nell’animo queste
considerazioni affliggenti. Passava ogni mattina dall’ufficio,
e talvolta anche sul tramonto, quando usciva dal Municipio, il
segretario comunale, quel signor Silvagni incontrato sul
treno. Si tratteneva un momento, lì sull’uscio o davanti lo
sportello; le parlava di cose aliene, anche liete; rideva con
lei della caccia che si dava ai cani, per esempio, e delle
difese che ne prendevano le donne brutte del paese. Ma negli
occhi di quell’uomo, in quei grandi occhi chiari, intenti e
tristi che le restavano a lungo impressi nella memoria dopo
ch’egli se n’era andato via, la signora Lucietta leggeva
quelle considerazioni affliggenti. Il pensiero dei figliuoli,
ogni volta, chi sa perché?, glielo richiamava lui,
angosciosissimo; pur senza ch’egli ne avesse chiesto affatto o
glien’avesse fatto parola per incidenza.

             Tornava a sbuffare, a ripetersi che i suoi
figliuoli erano ancor tanto piccini… e dunque, via! perché
avvilirsi? non doveva e non voleva. Là, su, su, coraggio! Era
giovine, lei, per ora… tanto giovine… e dunque…

             – Come dice, signore? Ma sì: conti le parole del
telegramma, e poi calcoli due soldi di più. Vuole un modulo a
stampa? No? Ah, tanto per saperlo… Ho capito. A rivederla,
signore… Ma di niente, si figuri…

             Quanti ne entravano all’ufficio a rivolgerle di
quelle stupide domande! Come non ridere? Eran pur buffi
davvero tutti quei signori di Pèola. E quella commissione di
giovinotti, soci del Circolo di compagnia, col loro bravo
presidente anziano, entrata all’ufficio una mattina, per
invitarla alla famosa festa da ballo annunziatale in treno dal
signor Silvagni! Che scena! Tutti con gli occhi spiritati, che
da un canto pareva se la volessero mangiare e dall’altro
provassero una strana maraviglia nell’accorgersi che dà vicino



ella aveva il nasetto così e così, così e così la bocca e gli
occhi e la fronte, per non parlare che della testa soltanto!
Ma i più impertinenti erano anche i più impacciati. Nessuno
sapeva come cominciare:

             – Vorrà farci l’onore… – E consuetudine annuale,
signora… – Una piccola soirée damante… – Oh, ma senza pretese,
si figuri! – Festa in famiglia… – Ma sì, lasciate dire! – È
consuetudine annuale, signora… – Ma via, che dice! basta che
voglia veramente onorarci…

             Si torcevano, si strizzavano le mani, si
guardavano in bocca l’un l’altro nell’atto che si buttavano a
parlare, mentre il presidente, che era anche il sindaco del
paese, s’intozzava sempre più, paonazzo dalla stizza. S’era
preparato il discorso, lui, e non glielo lasciavano dire.
S’era passato anche il cerotto con gran cura su la lunga
ciocca di capelli rigirata sul cranio, e aveva infilato i
guanti canarini e inserito due dita, dignitosamente, tra i
bottoni del panciotto.

             – È consuetudine annuale, signora…

             La signora Lucietta, confusa, per quanto con una
gran voglia di ridere e tutta vermiglia in volto per quei
pressanti inviti, più degli occhi cupidi che delle labbra
impacciate, cercò di schermirsi in prima: era ancora a lutto,
lo sapevano… e poi, i due figliuoli… stava con loro la sera
soltanto… non li vedeva per tutto il giorno… era usa metterli
a letto lei… e poi aveva tante cose a cui attendere…

             – Ma via! per una sera… – Poteva anche venire
dopo averli messi a letto… – E non c’era la serva?… per una
sera!

             A uno dei giovanotti, nella furia, scappò detto
finanche:

             – Il lutto? Ma che sciocchezza!



             Ebbe una gomitata in un fianco e non fiatò più.

             La signora Lucietta promise in fine che sarebbe
andata, o piuttosto, che avrebbe fatto di tutto per andare; ma
poi, quando tutti se ne furono andati, rimase a guardarsi
nella manina bianca posata su la veste nera il cerchietto
d’oro che il Loffredi sposando le aveva messo al dito. La sua
manina era allora così gracile: manina di ragazzetta; e ora
che le dita erano un po’ ingrossate, quell’anellino le faceva
male. Così stretto era, che non poteva cavarselo più…

*******

             III. Nella camera da letto del vecchio
quartierino mobigliato, la signora Lucietta ora stava a dire a
se stessa di no, che non sarebbe andata; e intanto dondolava –
aòh  – su le ginocchia il suo angioletto biondo, vestito di
nero – aòh, aòh  – questo suo più piccino, caro caro, che
voleva ogni sera addormentarsi in braccio a lei.

             L’altro, il maggiore, spogliato dalla vecchia
serva taciturna, s’era messo da sé per benino nel suo
lettuccio e… sì? Sì sì, che bellezza! già dormiva.

             Con la maggior leggerezza di mano possibile la
signora Lucietta prendeva ora a svestire il piccino già
addormentato anch’esso in grembo a lei; pian pianino le
scarpette, una e due; pian pianino i calzini, uno… e due; e
via ora i calzoncini insieme con le mutandine… e ora, ah ora
veniva il difficile: sfilare i braccìni dalle maniche del
giubbetto alla cacciatora: su, piano piano, con l’ajuto della
serva… non così, di qua… sì, giù… piano… piano, ecco fatto! E
ora da quest’altra parte…

             – No, amore… Sì, qua, qua con la mamma tua… è
mamma tua qua… Lasciate, faccio da me… Rimboccate la coperta,
piuttosto… sì, costà, pian pianino…

             Ma perché poi così tanto pian pianino?



             A un anno appena dalla tragica morte del marito
voleva proprio andare a ballare? No, non sarebbe andata forse
la signora Lucietta, se tutt’a un tratto, uscita dalla camera
da letto nell’attigua saletta d’ingresso, non avesse visto
davanti la finestra chiusa di quella saletta un prodigio, un
vero prodigio.

             Stava da tanti giorni in quel quartierino
d’affitto, e non s’era neanche accorta che davanti la finestra
della saletta d’ingresso ci fosse un vecchio portafiori di
legno, tutto impolverato.

             In quel portafiori, quasi all’improvviso, fuor di
stagione, era sbocciata una magnifica rosa rossa.

             La signora Lucietta restò dapprima a mirarla,
stupita, tra lo smortume della tappezzeria grigiastra, di
quella sudicia saletta. Poi, dalla gioja di quella rosa rossa
ebbe come un tuffo nel sangue. Vide vivo lì in quella rosa il
suo desiderio ardente di godere una notte almeno. E liberatasi
d’un tratto dalla perplessità che finora la aveva tenuta,
dall’orrore dello spettro del marito, dal pensiero dei figli,
corse, staccò dal gambo quella rosa e istintivamente,
presentandosi davanti allo specchio su la mensola, se la
accostò al capo.

             Sì, là! Con quella sola rosa tra i capelli
sarebbe andata alla festa, e i suoi vent’anni, e la sua gioja
vestita di nero…

             – Via!

*******

             IV. Fu l’ebbrezza, fu il delirio, fu la pazzia.

             Al suo primo apparire, quando già quasi tutti
avevano perduto la speranza ch’ella venisse, le tre cupe sale
del Circolo a pianterreno, divise da due larghe arcate,



malamente illuminate da lampade a petrolio e da candele, parve
che all’improvviso sfolgorassero di luce, tant’era acceso e
quasi sbigottito dal fremito interno del sangue il suo visino,
e così fulgidamente le sfavillarono gli occhi e così pazza di
gioja le strideva quella rosa di fuoco tra i capelli neri.

             Tutti gli uomini perdettero la testa.
Irresistibilmente, sciolti d’ogni freno di convenienza, d’ogni
riguardo alla gelosia delle mogli o delle fidanzate,
all’invidia delle zitellone, figliuole, sorelle, cugine, sotto
colore che bisognava accogliere con festa l’ospite forestiera,
accorsero a lei in folla, con vivaci esclamazioni, e lì per
lì, subito, poiché già le danze erano cominciate, senza
neanche darle tempo di volgere un’occhiata attorno, presero a
contendersela tra loro. Quindici, venti braccia le s’offrirono
col gomito teso. Tutti da prendere; ma quale per primo? A uno
per volta, sì… Avrebbe un po’ per volta ballato con tutti…
Ecco, largo! largo! Su, e la musica? Ma che facevano i
musicanti? S’erano anch’essi incantati a mirare? Musica!
musica!

             E via, tra i battimani, ecco spiccata la prima
danza col vecchio sindaco e presidente del Circolo, in abito
lungo.

             –    Ma bravo! ma bravo!

             –    Che scosci, guardate!

             –    Uh, le falde della finanziera… guardate,
guardate quelle falde, come s’aprono e chiudono su i calzoni
chiari!

             –    Ma bravo! ma bravo!

             –    Oh Dio, la ciocca! la ciocca incerottata…
gli si stacca la ciocca!

             –    Che? La conduce a sedere? Di già? – E altre



quindici, venti braccia col gomito teso le si parano davanti.

             –    Con me! con me!

             –    Un momento! un momento!

             –    L’ha promesso a me!

             –    No, prima a me!

             Dio, che scandalo! Per miracolo non facevano a
strattarsi l’un l’altro.

             I respinti, in attesa che venisse il loro turno,
si recavano mogi mogi a invitare altre dame, delle loro;
qualcuna più brutta, accettava ingrugnata; le altre,
indignate, stomacate, rifiutavano con un:

             – Grazie tante! – a schizzo.

             E si scambiavano tra loro con occhi feroci
sguardi di schifo; qualcuna scattava da sedere, faceva cenni
violenti di volersene andare; invitava questa e quell’amica a
seguirla: via tutte! via tutte! Non s’era mai vista simile
indecenza!

             Alcune quasi piangenti, altre tremanti di rabbia,
si sfogavano con certi omicelli stremenziti nei vecchi
abitucci lustri, di taglio antico, odoranti di pepe e di
canfora. Come foglie secche, per non esser rapiti dal turbine,
s’erano costoro ritratti al muro, riparati tra le oneste gonne
di seta delle loro mogli o cognate o sorelle, goffe gonne a
sbuffi e a falbalà, stridenti dei più vivaci colori, verdi,
gialle, rosse, celesti, che ermeticamente, con gran conforto
delle loro nari e della loro coscienza, custodivano, così
prese dal tanfo delle onorate cassapanche, gli arcigni pudori
provinciali.

             Il caldo a poco a poco nelle tre sale s’era fatto
soffocante. Quasi una nebbia s’era diffusa dal vaporare della



bestialità di tutti quegli uomini; bestialità ansante,
bollente, paonazza, sudata, che del sudore, nelle brevi tregue
allucinate, profittava con occhi folli per rassettarsi,
incollarsi, rilisciarsi con mani tremanti sul capo, su le
tempie, su la nuca, i capelli bagnati, irsuti. E si ribellava
ormai, quella bestialità, con tracotanza inaudita a ogni
richiamo della ragione: veniva una volta l’anno la festa! Del
resto, nulla di male! Zitte e a posto, le donne!

             Fresca, leggera, tutta compresa nella sua gioja
che respingeva ogni contatto brutale, ridendo e guizzando con
scatti improvvisi, per appagarsi di se stessa, intatta e pura
in quel suo momento di follia, agile fiamma volubile in mezzo
al tetro fuoco di tutti quei ciocchi congestionati, la signora
Lucietta, vinta la vertigine, divenuta lei stessa vertigine,
ballava, ballava, senza più nulla vedere, senza più
distinguere nessuno; e gli archi delle tre sale, i lumi, i
mobili, le stoffe gialle, verdi, rosse, celesti delle signore,
gli abiti neri e i candidi sparati delle camice degli uomini,
tutto le s’avvolgeva ormai attorno in strisci vorticosi. Si
staccava d’un balzo dalle braccia d’un ballerino, appena lo
sentiva stanco, pesante, ansimante, e subito si buttava tra
altre braccia, le prime che si vedeva tese davanti, e via, via
per riavvolgersi in quegli strisci vorticosi, per farsi girare
ancora attorno in frenetico scompiglio tutti quei lumi e tutti
quei colori.

             Seduto nell’ultima sala, accosto al muro in un
canto quasi in ombra, Fausto Silvagni, con le mani sul pomo
del bastone e su le mani la grossa barba fulva, da circa due
ore la seguiva coi grandi occhi chiari, animati da un benigno
sorriso. Egli solo intendeva tutta la purezza di quella folle
gioja, e ne godeva; ne godeva come se quel tripudio innocente
fosse un dono della sua tenerezza a lei.

             Tenerezza solo? ancora solo tenerezza? non gli
palpitava già troppo dentro, per essere ancora solo tenerezza?



             Da anni e anni Fausto Silvagni con quei suoi
occhi intenti e tristi guardava come da lontano ogni cosa;
come remote ombre evanescenti, gli aspetti vicini; e dentro di
sé, i suoi stessi pensieri e i suoi sentimenti.

             Fallita per avversità di casi, per gravosi
obblighi meschini la sua vita, spenta sul più bello la luce di
tanti sogni tenuta fin da ragazzo accesa con l’ardore di tutta
l’anima (sogni che ora non poteva richiamare al suo ricordo
senza strazio e senza rossore), rifuggiva dalla realtà, nella
quale era costretto a vivere. Ci camminava; se la vedeva
attorno; la toccava; ma nessun pensiero, nessun sentimento ne
veniva più a lui; e anche se stesso vedeva come lontano da sé,
perduto in un esilio angoscioso.

             Ora, in questo esilio, un sentimento
all’improvviso era venuto a raggiungerlo; un sentimento
ch’egli avrebbe voluto tener discosto per non riconoscerlo
ancora. Non avrebbe voluto riconoscerlo, ma non osava più
neanche scacciarlo.

             Non era forse volata da’ suoi sogni lontani,
questa cara folle fatina vestita di nero, con una rosa di
fiamma tra i capelli? Potevano anche essere i suoi sogni
stessi, divenuti vivi, ora, in questa fatina, perché egli, non
avendo potuto raggiungerli allora sott’altra forma, in questa
se li stringesse vivi e spiranti tra le braccia… Chi sa! Non
poteva fermarla, trattenerla e ritornare per essa e con essa
finalmente dal suo lontano esilio? Se egli non la fermava, se
egli non la tratteneva, chi sa dove e come sarebbe andata a
finire, quella povera fatina folle. Aveva bisogno d’ajuto,
anche lei, bisogno di guida e di consiglio, così sperduta
anche lei in un mondo non suo, e con quella gran voglia di non
perdersi, ma anche ahimè, di godere. Quella rosa lo diceva,
quella rosa rossa tra i capelli…

             Fausto Silvagni guardava da un pezzo, costernato,
quella rosa. Non sapeva perché. La vedeva su quel capo come



una fiamma… Si scoteva tanto quella testolina folle; come non
cascava quella rosa? Ebbene, temeva di questo? Non sapeva
dirselo, e seguitava a guardarla, costernato.

             Dentro, intanto, sotto sotto, il cuore gli
diceva, tremando:

             «Domani; domani o uno di questi giorni, parlerai…
Ora lascia ch’ella balli così, come una fatina folle…».

             Ma ormai la maggior parte dei cavalieri cascavano
a pezzi dalla stanchezza; si dichiaravano vinti e si voltavano
attorno, come ubriachi, in cerca delle loro donne andate via.
Solo sei o sette ancora resistevano, accaniti, tra cui due
anziani – chi l’avrebbe creduto? – il vecchio sindaco in abito
lungo e il notajo vedovo, tutt’e due in uno stato miserando,
con gli occhi schizzanti dalle orbite, le facce sudate,
infocate, impiastricciate di tintura, la cravatta di traverso,
la camicia spiegazzata, tragici in quel loro furore senile.
Erano stati finora respinti dai giovanotti; ora, frenetici, si
rilanciavano per farsi buttare uno dopo l’altro come balle su
le seggiole, appena compiuti due giri.

             Era la stretta finale, l’ultima danza.

             Se li vide tutti e sette attorno, sopra,
aggressivi, furibondi, la signora Lucietta.

             –   Con me! con me! con me! con me!

             N’ebbe sgomento. D’un tratto le s’avventò agli
occhi la bestiale sovreccitazione di quegli uomini, e al
pensiero ch’essi avessero potuto bestialmente accendersi per
la sua innocente festività, provò ribrezzo, onta. Volle
fuggire, sottrarsi a quell’aggressione; ma, allo scatto di
cerbiatta, i capelli già un po’ allentati le cascarono; e la
rosa – giù a terra.

             Fausto Silvagni si tirò su a guardare, come



sospinto dal presentimento oscuro d’un imminente pericolo. Ma
già quei sette s’eran precipitati a raccogliere la rosa.
Riuscì a ghermirla il vecchio sindaco, a costo d’un tremendo
sgraffio alla mano.

             –    Eccola! – gridò, e corse con gli altri a
porgerla alla signora Lucietta riparata in fondo alla seconda
sala per ricomporsi alla meglio i capelli. – Eccola qua… Ma
no, che grazie! Ora lei… – (non aveva più fiato da parlare, il
vecchio sindaco; la testa gli ciondolava) – …ora lei deve far
la scelta… ecco… deve offrirla, qua, a uno…

             –    Bravo! bene!

             –    A uno… a sua scelta… bravissimo!

             –    Vediamo! Vediamo!

             –    A chi l’offre? A sua scelta!

             –    Il giudizio di Paride!

             –    Silenzio! Vediamo a chi l’offre!

             Anelante, col braccio teso e la bellissima rosa
alta nella mano, la signora Lucietta guardò quei sette
infuriati, come, voltandosi nel sentirsi sopraffatta, una
preda inseguita i suoi assalitori. Intuì subito che volevano a
ogni costo ch’ella si compromettesse.

             –   A uno? a mia scelta? – gridò all’improvviso,
con un lampo negli occhi. – Ebbene, sì… a uno l’offrirò… Ma
scostatevi prima… scostatevi tutti! No, più… più… ecco, così…
L’offrirò… l’offrirò…

             Saettava con lo sguardo ora l’uno ora l’altro,
come fosse incerta nella scelta; e incerti e goffi, con le
mani protese e nelle facce brutali e stravolte una smorfia
d’implorazione sguajata, quei sette pendevano dal visino di
lei ora sfolgorante di malizia, allorché d’un balzo ella,



sguizzando tra gli ultimi due alla sua manca, prese la corsa
verso la prima sala. Aveva trovato lo scampo: offrire la rosa
a uno di quelli che se n’erano stati tutta la serata quieti a
guardare, seduti accosto al muro: a uno qual si fosse, il
primo che capitava in direzione della corsa.

             –   Ecco qua! L’offro qua a…

             Si trovò davanti i grandi occhi chiari di Fausto
Silvagni. Smorì d’un tratto; restò un momento come sospesa,
confusa, tremante, alla vista del volto di lui; le sfuggì
un’esclamazione sommessa: – Oh Dio… – ma si riprese subito:

             –   Sì, per carità… ecco, a lei, prenda, prenda
signor Silvagni!

             Fausto Silvagni prese la rosa e si voltò con un
sorriso vano, squallido, a guardare quei sette che s’erano
precipitati appresso a lei gridando come ossessi:

             –    No, che c’entra lui? – A uno di noi! –
Doveva offrirla a uno di noi!

             –    Non è vero! – protestò la signora Lucietta
battendo un piede fieramente. – S’è detto a uno, e basta! E io
l’ho offerta qua al signor Silvagni!

             –    Ma questa è una dichiarazione d’amore bell’e
buona! – gridarono allora quelli.

             –    Che? – ripigliò la signora Lucietta,
facendosi in volto di bragia – Ah, nossignori, prego! Sarebbe
stata una dichiarazione, se la avessi offerta a uno di loro!
Ma l’ho offerta al signor Silvagni, che non s’è mosso, tutta
la serata, e che dunque non può crederlo, è vero? non può
crederlo! Come non possono crederlo neanche loro!

             –    Ma sì, ma sì che noi lo crediamo! Lo
crediamo invece benissimo! Anzi! tanto più lo crediamo; –
protestarono quelli a coro. – Proprio a lui oh! proprio a lui!



             La signora Lucietta si sentì tutta sconvolgere da
un dispetto feroce. Non era più uno scherzo ormai! la
malignità schizzava da quegli occhi, da quelle bocche; era
chiara nei loro ammiccamenti, nei loro grugniti l’allusione
alle visite del Silvagni all’ufficio, alla bontà ch’egli le
aveva dimostrato fin dal suo arrivo. E quel pallore, intanto,
quel turbamento di lui davano esca ai sospetti maligni. Perché
quel pallore, quel turbamento? Poteva forse credere anche lui,
che ella…? Non era possibile! E perché allora? Forse perché lo
credevano gli altri! Invece d’impallidire e di turbarsi a quel
modo, avrebbe dovuto protestare! Non protestava; impallidiva
sempre più, e una crudele sofferenza gli s’acuiva di punto in
punto negli occhi.

             Intuì tutto in un lampo la signora Lucietta, e
n’ebbe come uno schianto. Ma in quell’attimo d’angosciosa
perplessità, di fronte alla sfida di quei sette impudenti
sconfitti che seguitavano a strillarle intorno con furia
dilaniatrice:

             –    Ecco! ecco, vede? Lo dice lei, ma non lo
dice lui!

             –    Come non lo dice? – gridò, lasciando
prevalere, tra il guizzare e il cozzare di tanti opposti
sentimenti, il dispetto.

             E, facendosi innanzi al Silvagni, agitata da un
fremito convulso, guardandolo negli occhi, gli domandò:

             – Può lei credere sul serio che, offrendole
codesta rosa, io abbia voluto farle una dichiarazione?

             Fausto Silvagni restò un momento a guardarla con
quel sorriso squallido di nuovo sulle labbra.

             Povera fatina, forzata dall’impeto bestiale di
quegli uomini a uscire dal cerchio magico di quella pura
gioja, di quell’innocente ebbrezza, nella quale come una



pazzerella s’era aggirata! Ecco che ora, pur di difendere di
tra l’accanimento dei brutali appetiti di quegli uomini
l’innocenza del dono di quella rosa, l’innocenza di quella sua
folle gioja d’una sera, esigeva da lui la rinunzia a un amore
che sarebbe durato per tutta la vita, una risposta che valesse
per ora e per sempre, la risposta che doveva far subito
appassire tra le sue dita quella rosa.

             Sorgendo in piedi e guardando con fredda fermezza
quegli uomini negli occhi, disse:

             – Non solo non posso crederlo io; ma stia sicura
che non lo crederà mai nessuno, signora. Ecco a lei la rosa;
io non posso, la butti via lei.

             La signora Lucietta riprese con mano non ben
ferma quella rosa e la buttò via in un canto.

             – Ecco, sì… grazie… – disse; sapendo bene ormai
ciò che con quella rosa d’un momento aveva buttato via per
sempre.
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