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Nelle pieghe della narrazione, trapela la critica alla
disagiata condizione femminile reificata e manipolata per
sottintesi interessi sessuali, così come la reazione della
donna, che ad un livello morale mediocre e alle convenzioni
non sfugge.
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da Nephelai

La protagonista, Lucietta, sin dall’esordio della novella si
rivela  personaggio  già  variato.  In  treno  –  il  luogo
pirandelliano  tipico  dei  momenti  di  ‘rivelazione’  e  di
‘svolta’ –, si reca alla sua nuova destinazione, in cui è
stata assunta quale telegrafista, con i due figli piccoli: è
vedova  di  un  uomo  che  la  sposò,  giovanissima,  suggerisce
l’Autore,  come  una  «bamboletta»;  la  morte  di  quegli,  dai
contorni ambigui, l’ha costretta a vender casa, e l’‘occhio
sociale’, cui non sa sfuggire, a considerare da un lato la
vita di prima più agiata di quanto non fosse, e dall’altro la
condotta del marito più onesta, la sua morte più lineare se
non addirittura eroica, «una vendetta politica».

Nelle  pieghe  della  narrazione,  trapela  la  critica  alla
disagiata  condizione  femminile  reificata  e  manipolata  per
sottintesi interessi sessuali, così come la reazione della
donna, che ad un livello morale mediocre e alle convenzioni
non sfugge.

Sul treno, la donna incontra il segretario comunale dello
stesso paese verso cui sta viaggiando, un uomo malinconico,
che la colpisce superficialmente per la sua aria e le sue
parole da pensatore, da «filosofo»; i suoi «due occhi grandi,
intenti  e  tristi»,  anzi,  senza  che  lui  lo  voglia  la
infastidiscono, come segno dell’estraneità del mondo che le
sarebbe sempre rimasto «lontano, lontanissimo e ignoto».

Ugualmente, l’uomo appare remoto, lui e le sue osservazioni
vaghe  –  come  una  di  esse,  interessante  per  i  richiami
intertestuali  pirandelliani  che  evoca,  a  specchio  come  il
riflesso  del  lanternino  dello  scompartimento  che  appare,
‘dietro il vetro’, come una luce esterna che segue l’essere
umano ed esiste solo con lui e per lui:

«come la fede… [ – quegli nota – ]. Accendiamo noi il
lume di qua, nella vita; e lo vediamo anche di là; senza
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pensare che se si spegne qua, di là non c’è più lume».

Il sonnacchioso paese è pressoché sconvolto dall’arrivo della
nuova telegrafista, sia nella componente maschile, che entra
in uno stato di sovraeccitazione che non ha come sfogarsi se
non, nel tocco paradossale e corrosivo di Pirandello, con
..pedate a tradimento ai cani randagi, quegli stessi che,
nella conversazione in treno, alla vedova avevano significato
l’accidia  costante  del  paese;  sia  in  quella  femminile,
specialmente  tra  le  «brutte  donne»,  improvvisamente,  per
reazione di gelosia, solidale alle «povere bestie».

Significativamente stretta dall’anellino nuziale che non
riesce più a levarsi dalla mano cresciuta, l’attraente vedova
rinuncerebbe all’invito a una festa da ballo rivoltole dai
soliti ‘ronzoni’ così spesso impietosamente ritratti
dall’Autore, se inaspettata, in un vaso dentro casa,
altrettanto allusivamente non fosse spuntata una «magnifica
rosa rossa» a risvegliare vanità, forse sensualità, desiderio
di ammirazione, la sua «gioja vestita di nero», la «gioja» dei
suoi «vent’anni».

Già durante il viaggio il segretario aveva preannunciato alla
signora l’avvenimento:

«fra pochi giorni avremo al Circolo una festa da ballo.
– Ah…
E la signora Lucietta lo guardò come colta in un lampo
dal sospetto, che anche questo signore si volesse burlar
di lei.
– Ballano i cani? – domandò.
– No: i “civili” di Pèola…»

Appunto tra questi «“civili”», causticamente virgolettati,
nell’amaro umorismo pirandelliano «tragici in quel loro furore
senile», appena la vedova fa il suo ingresso, di nuovo

«Fu l’ebbrezza, fu il delirio, fu la pazzia».



L’arrivo della donna, della sua femminilità sbocciata come la
rosa – non una metafora sconosciuta, per lo studioso di
letteratura – e, involontariamente?, offerta, sfrena le
invidie cariche di ripicca delle donne e soprattutto il
parossismo del desiderio nei maschi eccitati.

Nella sala, si diffonde la «nebbia» vaporante della

«bestialità di tutti quegli uomini; bestialità ansante,
bollente, paonazza, sudata, che del sudore, nelle brevi
tregue  allucinate,  profittava  con  occhi  folli  per
rassettarsi, incollarsi, rilisciarsi con mani tremanti
sul capo, su le tempie, su la nuca, i capelli bagnati,
irsuti»,

innescata dal richiamo erotico come dall’occasionalità,
dall’eccezionalità del ballo: una vertigine che in
diverso modo coinvolge anche la vedova.

Come dall’esterno, incarnazione mai vieta del pirandelliano
osservatore spersonalizzato, estraneo, forestiero quasi,
ancora una volta – ma ‘a specchio’ dacché la notazione era
stata della vedova – «da lontano», il segretario comunale,
distaccatosi dall’«esilio» che gli avevano imposto la
delusione e l’infrangersi dei sogni, la segue con occhi
inteneriti, ammirati, accesi da ben altro sentimento che i
presenti, e che già l’aveva spinto a timide attenzioni nei
giorni passati: «costernato» dall’attrazione che pur sente per
quella rosa e ciò che essa in fondo significa nella vedova, in
quel che egli reputa il suo coraggioso avventurarsi nella
vita, eppure senza sapersi convincere ad avvicinarsi a quella
«cara folle fatina vestita di nero», a distoglierla da
quell’arena e i suoi fumi di bruta libidine, a proteggerla da
quelli e da se stessa.

Non riesce: ma è lei, «con uno scatto da cerbiatta» – di
biblica memoria di purezza – ad allontanarsi, nello «sgomento»
che le suscita quella «bestiale sovreccitazione» maschile, nel



«ribrezzo» e nell’«onta», entrambe, nel loro diverso portato
accomunate, spesso parole chiave legate alla sfera della
sensualità in Pirandello quando non sorvegliata dalla
coscienza e dall’umanità.

Particolarmente «ribrezzo» è termine pirandelliano tipico a
lessicalizzare la reazione della coscienza pura alla pulsione
sessuale non solo non controllata ma di fatto svilita,
disumanizzata, fondata su una visione strumentale dell’essere
umano che la suscita, occasionale, di scarsa rilevanza e (ma
si tratta piuttosto di un segno esteriore) non
contestualizzata nell’unione matrimoniale.

E’, questo, uno degli indizi potenti del ‘pudore’, del
‘candore’* di Pirandello, non del suo moralismo – com’è stato
spesso frettolosamente liquidato – ma di una concezione della
donna e dei rapporti personali particolarmente elevata e
vocata alla purezza, alla castità persino nel e dell’atto
sessuale.
– Si sa peraltro che si ha difficoltà, e l’hanno anche i
critici, a cogliere ciò che non appartiene.

Nell’atto subitaneo della vedova, la rosa, la magia e il
mistero, soprattutto la naturalità e l’innocenza
dell’attrattiva, le cade dai capelli ed è il sindaco,
simbolicamente, a «ghermirla» con la mano animalesca perché la
offra e si offra, lei, al suo favorito. La donna si ritrae,
non sa come reagire a quel losco tentativo di compromissione.

Scorge allora – una scelta ben più rassicurante –, più
«lontano», il segretario comunale, del quale non teme il
coinvolgimento nella ridda dei desideri: gli altri insorgono
per vendetta, con «sospetti maligni», denunciando, ma è
un’illazione, l’intenzione riposta di quella scelta, nella
donna: e, altrimenti, che comunque essa inveri il desiderio
dell’uomo.

Il turbamento del segretario, «la crudele sofferenza nei suoi



occhi», a sua volta le inoculano il timore e il fastidio che
quei sospetti, quella maldicenza gretta, fossero sì fondati,
ma non su di lei, bensì nell’animo del timido segretario: che
non aveva forse osato, per quella sua disposizione timida e
distaccata, lontana, rivelarlesi e irresoluto non riesce
adesso a schermirsi né ad opporsi alle insinuazioni,
rivendicando la propria estraneità, peraltro non sentita.

Ecco allora che la vedova si rivolge a lui con incredulità e
«dispetto», a difendere la propria onorabilità e nondimeno a
ridimensionare e inibire, opponendo un veto implicito, i
sentimenti e i desideri dell’uomo:

«E, facendosi innanzi al Silvagni, agitata da un fremito
convulso, guardandolo negli occhi, gli domandò:
– Può lei credere sul serio che, offrendole codesta rosa,
io abbia voluto farle una dichiarazione?»

Ugualmente la donna, in definitiva, non sa sfuggire alla
propria – già paventata – estraneità a quel mondo che in lei
vede solo un corpo da possedere e tale fraintendimento estende
decisamente, ciecamente, all’‘altro’, a chiunque; il
«dispetto» ribadisce il suo «fastidio» già provato in
precedenza per il segretario e per ciò che egli significava
del mondo che, per lei, sarebbe stato sempre «indifferente»
nei suoi confronti, o di lei avrebbe approfittato,
‘burlandosene’.

Entrambi condizionati dalla pressione inesorabile, e tradita
da secoli dalla Grecia omerica, di una tale ‘società di
vergogna’, sintagma di doddsiana memoria*, come lei ma con un
più profondo senso di consapevolezza, anche l’uomo si trova
intrappolato nella maschera impostagli successivamente da
essa, dalla donna amata e dalla volontà di costei d’essere
tutelata.

Pur di preservare, ancora, non solo l’onorabilità ma
l’innocenza e la purezza della donna e dell’amore stesso, per



fissare per sempre quell’amore nel «cerchio magico»* che lo
sottragga allo svilirsi sulle bocche altrui e specialmente
alla deperibilità e al decadimento della tensione spirituale e
della dirittura morale, il segretario si rende conto che, così
come lei imponeva, anche quel momento vertiginoso e critico
della scelta

«esigeva da lui la rinunzia a un amore che sarebbe durata
per tutta la vita, una risposta che valesse per ora e per
sempre, la risposta che doveva far subito appassire tra
le sue dita quella rosa».

Così, nell’atto di restituirle la rosa perché la butti via, da
allora e per il futuro il segretario rinuncia alla vita, alla
reciprocità dell’amore, e in fondo a sottrarsi alla sua
dimensione di «lontano».

L’amore, peraltro, per come Pirandello pare intenderlo, è
sentimento così assoluto, eterno ed elevato e imprendibile, e
in definitiva ‘altro’, da rivelarsi fragilissimo se trasferito
sul piano del contingente e del temporale: se il
vagheggiamento si traduce in relazione effettiva, l’amore, che
non sopporta la materialità ma neanche la realizzazione, ne è
vulnerato spesso irreparabilmente, fino a svanire: così la
scelta possibile, l’unica, è la rinuncia, restare «lontano».

«La signora Lucietta riprese con mano non ben ferma quella
rosa e la buttò via in un canto.

– Ecco, sì… grazie… – disse [il segretario]; sapendo bene
ormai ciò che con quella rosa d’un momento aveva buttato via
per sempre».

L’esito cinematografico*

Nel 1921 da La rosa sarà tratto, a cura di Stefano Landi (nome
d’arte di Stefano Pirandello figlio), un film, per la regia di
Arnaldo Frateili: nel cast tra vari D’Amico figurano gli
attori Lamberto Picasso e Olimpia Barroero e, oggi diremmo



quale special guest, lo scrittore Bruno Barilli.

Nello stesso anno, ancora da novelle di Pirandello, sarà
tratto il soggetto di Ma non è una cosa seria di Augusto
Camerini (adattamento e cura di Camerini e Frateili) e Il
viaggio di Gennaro Righelli.

Un consiglio per la bibliografia
– e note –

* ‘Pudore’ e ‘candore’ sono espressioni tematiche
rispettivamente di

Luigi Filippo D’Amico ne L’uomo delle contraddizioni.
Pirandello visto da vicino, Palermo : Sellerio, 2007; e

Massimo Bontempelli nell’orazione funebre Pirandello, o del
candore, pronunciata dinanzi alla Regia Accademia d’Italia il
17 gennaio 1937, poi in Id., Introduzioni e discorsi, Milano :
Bompiani, 1964.

Si tenga tuttavia presente che la definizione dell’autore de
La vita intensa e Nostra Dea risente della sua impostazione
teorica dell’approccio con la realtà tipica del suo ‘realismo
magico’; con tutto ciò la lettura di Bontempelli ha punti
interessanti, sia sul piano personale sia perché nella
definizione della sincerità nell’anima candida nel suo istinto
delle cose, nell’approccio dell’artista con il reale, con
l’ingenuità del «bambino che è stato», riprende molto da
vicino un articolo di Pirandello, Non parlo di me, pubblicato
sulla rivista “Occidente” nel 1933 e altri, citati in Simona
Micali, Pirandello e il mito come archetipo, reperibile su
PirandelloWeb.

*Per la distinzione tra società-civiltà-cultura “della colpa”
e “della vergogna”, si legga E. R. Dodds, The Greeks and the
irrational, University of California, Berkeley & Los Angeles
1951: trad. it.:  I greci e l’irrazionale (con presentazione
di Arnaldo Momigliano), Firenze : Sansoni, 2003.
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* Sul «cerchio magico» ci si sofferma su Nephelai anche nella
lettura della novella Prima notte.

* Un elenco su web di film tratti da opere di Pirandello si
trova anche alla voce Pirandello, Luigi, nell’Enciclopedia del
cinema Treccani e altrove.

* Sul film La rosa di Frateili – e anche sull’abitudine al
coinvolgimento reciproco (esclusivo?) dei membri del ‘clan’
D’Amico-Frateili-(Cecchi) -, La forma del fuoco e la memoria
del vento: Gabriele Baldini saggista e narratore, a cura di
Viola Papetti, Roma : Edizioni di storia e letteratura, 2005.

In estrema sintesi

La sintesi è di Elio Gioanola, in Pirandello’s story. La vita
o si vive o si scrive, Milano: Jaca Book, 2007, p. 200.

“una bella vedova, giovanissima, […] si trova sbalestrata
in un paese del sud a fare la telefonista. Qui è fatta
oggetto della tenera ammirazione del segretario comunale
e delle mire oscene dei notabili del luogo. Partecipa a
un ballo con una rosa tra i capelli, «intatta e pura»
nella sua gioia in mezzo alla «bestialità ansante,
bollente, paonazza, sudata» dei ballerini, mentre il
segretario la segue con lo sguardo estasiato.
«Egli solo intendeva tutta la purezza di quella folle
gioja, e ne godeva; ne godeva come se quel tripudio
innocente fosse un dono della sua tenerezza a lei». Il
giovane è uno di quelli che guardano «come da lontano
ogni cosa, perduto in un esilio angoscioso». Lei,
accortasi a un tratto della «bestiale sovreccitazione» di
quegli uomini, prova «ribrezzo e onta». La rosa le cade
dai capelli, il sindaco la raccoglie e le propone di
darla ad uno dei presenti in segno d’amore. La donna
scarta tutti i ballerini e cerca il segretario, che
impallidisce mortalmente, turbatissimo per la possibilità
che gli si presenta. Tutti gridano che è una
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dichiarazione e lei gli chiede se davvero creda che lo
sia. Lui, per salvaguardare l’innocente purezza della
vedova, è costretto a dire di no e le restituisce la
rosa.

Così rinuncia a realizzare l’amore, ma nello stesso tempo
lo salvaguarda dal suo possibile degrado. Le rose si
vagheggiano, non si colgono”.

Maria Amici

4 dicembre 2012

Leggi «La rosa»
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