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Lungi dall’essere, come per tanto tempo il buon senso di molti
ignoranti ha creduto, un velleitario filosofo del sofisma, un
dilettante  ad  oltranza  del  paradosso,  egli  era  il  più
cosciente  testimone,  oltre  che  la  vittima  prima,  del
fallimento  della  filosofia,  il  più  sofferente  denigratore
della logica, colui che più d’ogni altro ha denunziato il
ridicolo e immorale paradosso, l’utilitario tranello, della
ragione tradizionale.
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La «fortuna» di Pirandello, quale che sia l’angolazione
critica dalla quale ci si disponga ad analizzarla, rivela
oggettivamente un suo connotato fondamentale e costante,
rintracciabile sin dal momento della polemica crociana come
ancora evidente oggi, nelle terroristiche reazioni
antipirandelliane dei più conservatori e anacronistici (anche
se talora mascherati da progressisti) tra i letterati
italiani: ed è che il rapporto tra il gesto espressivo di
Pirandello e la nostra cultura è andato sempre più definendosi
come rapporto dialettico, anzi di immediata e violenta
provocazione.

Tanto che chiunque non voglia eludere i propri compiti critici
e storiografici deve accettare di rimettere in gioco gli
elementi della provocazione: nella misura in cui questa parola
(e, insieme, la funzione stessa della critica letteraria) si
intenda come ricerca delle contraddizioni, critica della falsa
coscienza critica, impegnato recupero dei significati di
un’arte (specchio-per-la-vita) che volle essere soprattutto un
confronto drammatico con le ideologie e con la società del suo
tempo.

     Era la società che alla diagnosi negativa del drammaturgo
siciliano preferiva, com’è ovvio, la morbosa e dissipante
facilità dell’avventura «poetica» di D’Annunzio.

Il primo distruggeva, uno ad uno, i miti comodi, gli allegri
istituti,  dell’ottimismo  piccolo-borghese;  il  secondo
celebrava in ritmi frenetici e pacchiani il genio della stirpe
e l’eterna giovinezza del sangue. Sicché pare inevitabile già
preliminarmente affermare che la crisi della cultura e della
società italiana del primo Novecento non è solo la condizione
primaria  e  l’ambito  formativo  dell’arte  di  Pirandello,  ma
anche la ragione di fondo dei tanti atteggiamenti mentali e
dei tanti modi culturali attraverso i quali si trasmise la
resistente incomprensione della sua testimonianza, e cioè la
ignorante elusione o la raffinata mistificazione della sua
carica  aggressiva  e  provocatoria:  modi  diversi,  ma



consanguinei  ed  organici,  dall’ostracismo  volgare  e  dalla
puristica svalutazione «poetica» alla più sapiente e distratta
indifferenza, al calcolato esilio dello scrittore nel limbo
dei personaggi rappresentativi e geniali, ma stravaganti ed
astratti.

La mentalità pigramente conservatrice di quella società e il
liberalismo formale della sua ideologia non potevano comunque
non relegare la coscienza più vigile e acuta del Novecento in
zone inoffensive e incruente, donde il suo messaggio perdesse
le sue tonalità originarie più fastidiose e traumatizzanti.
Era una difesa oggettiva. E, tra le sue strategie più efficaci
e coerenti, non è certo casuale la cura con cui il Croce si
preoccupava  di  eliminare  tout  court  Pirandello  dal  mondo
dell’arte  e  dell’alta  cultura,  rifiutando  e  insieme
minimizzando  e  occultando  il  senso  dell’operazione
pirandelliana: ben più pericolosa ed eversiva della rivolta
rumorosa  ma  sostanzialmente  integrabile  delle  avanguardie
ufficiali  e  persino  delle  loro  più  o  meno  dirette
autorizzazioni  filosofico-irrazionalistiche,  tutte
inevitabilmente  destinate  ad  attingere  nuovi  sbocchi
metafisici o a riparare in consolanti ritorni alla ragione. Di
fronte alla disperazione antifilosofica di Pirandello, alla
distruzione  totale,  sensistica  e  materialistica,  che  egli
compiva  della  ragione  tradizionale,  rappresentando
lucidamente, empiricamente, sulla scena, il fallimento e la
tortura vana della logica formale e l’alienazione idealistico-
borghese del personaggio, l’ordine crociano reagiva con una
opposizione di gusto che era insieme, dichiaratamente, una
opposizione di mentalità: negando qualità «lirica» a un’arte
che  presumeva  un  impegno  anti-lirico  e  consapevolmente
criticoriflessivo,  e  insieme  mostrando  l’insostenibilità
teorica e la illegittimità filosofica di una meditazione e di
una volontà culturale che nascevano da una precisa scelta
antifilosofica e anti-idealistica in specie. Da un lato, il
teorema estetico secondo il quale la poesia sorge da una zona
spirituale categorialmente diversa da quella che produce il



pensiero,  valeva  a  negare  spazio,  valore,  certificato  di
nascita e possibilità di esistenza a un programma di arte-
riflessione-denuncia che violava istituzionalmente il sistema
delle competenze distinte; dall’altro, la stessa sistemazione
storiografica, la difesa etica e intellettuale che il Croce
forniva della storia italiana ed europea dal Risorgimento alla
prima guerra mondiale (come storia di un’ascesa costruttiva e
di  una  verifica  razionale  della  religione  della  libertà),
comportava  il  rifiuto  di  una  esperienza  artistica
organicamente  promossa  da  una  visione  tragica  del  mondo
moderno, da un bilancio negativo e fallimentare della civiltà
ottocentesca. Comportava, fra l’altro, il rifiuto di tutta
l’arte moderna: che pareva al Croce una industria del vuoto e
una bestemmia irrazionale, la paurosa sintomatologia di una
abdicazione della borghesia ai profitti e ai doveri della
«ragione»; ed era, invece, nella sua direzione più autentica,
la testimonianza sofferente del fallimento di un intero ordine
di valori e insieme la rivolta contro il sistema che li ha
alienati e traditi: la denuncia talora consapevole, e in ogni
caso oggettivamente ricca di spinte rivoluzionarie, di una
crisi  irreversibile  e  totale,  la  scoperta  di  un  vuoto  a
colmare il quale più non servivano le tranquille sistemazioni
della filosofia e le mistificanti modellizzazìoni della morale
tardo-ottecentesca,  cioè  la  necessaria  distruzione  di  un
ordine formale e la drammatica destituzione di una ragione
privilegiata e apparente.

     In quest’ordine di ragioni è da cercare, crediamo,
l’unica prospettiva concreta del problema di Pirandello: una
prospettiva che, mentre implica e intanto lascia affiorare le
linee interpretative di un problema più generale e complesso –
e cioè quello della caratterizzazione storica di fondo di
tutta la civiltà culturale ed artistica che si può convenire
di chiamare Decadentismo – consente poi anche di ridurre al
suo significato più organico e unitario l’apparente varietà
delle ragioni dell’incomprensione crociana e delle ricorrenti
incomprensioni che Pirandello continua ad incontrare nei



settori del mediocre buon senso e della mentalità tradizionale
e in quelli, perfettamente allineati, pur se nobilmente
acculturati in senso moderno ed «europeo», del raffinatissimo
gusto formalistico. Il gusto della poesia disinteressata, tale
da concedere all’anima il lusso della nobile «inutilità» e
della consolazione fantastica, fu appunto, e continua ad
essere in forme assai più subdole e mistificate, l’ideale
estetico di una civiltà, di un costume storico, sommariamente
paghi del proprio ordine e della propria sistemazione
«razionale» della realtà e dei suoi rapporti: dove ogni
contraddizione reale è destinata a pacificarsi (= eludersi)
nella dialettica di una logica apparentemente perfetta, e ogni
problema, ogni ferita, ogni tentazione di indistinto e di
irrazionale può esorcizzarsi alla luce di una autocoscienza
assolutamente fiduciosa di sé e della legittimità del suo
dominio sul mondo. Quel gusto diventava, sempre più
radicandosi in una ideologia letteraria apparentemente
«autonoma» (ma che proprio nella sua autonomia e assolutezza
rispecchia la matrice ideologica, il modello essenziale, della
società di cui è funzione: la divisione del lavoro), uno degli
assoluti fondamentali attraverso i quali il sistema tardo-
borghese conferisce legalità universale alle istituzioni e
alle strutture portanti della sua egemonia: una delle vie, la
meno immediata prammaticamente ma forse la più resistente e la
più corruttrice in ambito ideologico, attraverso le quali il
contenuto di un ordine storico-sociale diventa una metafisica
nuova, istituzionalizzandosi in eterne categoria della storia;
di una storia sempre più protervamente negata e tradita perché
funzionalizzata a una filosofia e cioè governata da una
universalità normativa e di classe. Sicché, in definitiva, la
indisponibilità di quel gusto della poesia (dal quale, e dalla
mentalità che lo fonda, discendono in linea diretta tutte le
odierne difese, accademiche o avanguardistiche che siano, del
formalismo dell’alienazione specialistica e asemantica del
linguaggio letterario) nei confronti della violenza polemica,
della «compromissione» critica e razionale e del risalto
storico-sociale dell’arte di Pirandello, evidentemente



riflette ben più che una scelta di gusto o un’incomprensione
di esclusivo ordine estetico: riflette altresì l’oggettiva
difesa di una organica concezione della realtà, di una
egemonia ideologica e dì una non disarmata mentalità, contro
una testimonianza intellettuale che rilutta al loro dominio e
anzi tenacemente assume quel loro ricatto come oggetto della
sua denuncia, che quella ideologia insistentemente demitizza e
dissacra, svelandone la falsa coscienza e la crisi organica.

     In questo senso, e proprio se si considera la tensione
sistematica della sua critica nei confronti del carattere
velleitario e insignificante della presunzione totalitaria e
scientifica della filosofia borghese e della assolutezza
«separata» dell’arte pura (della quale appunto denunzia le
implicazioni ideologiche e la sostanziale impossibilità
conoscitiva), l’arte pirandelliana non può non apparire una
delle più autentiche e lucide testimonianze del momento più
tragico della moderna cultura europea, e di gran lunga
l’esperienza più rappresentativa e più progressiva del
Decadentismo italiano. Di quel complesso e necessario
travaglio della coscienza artistica europea, che
oggettivamente testimonia la crisi della funzione «organica»
dell’intellettuale borghese e la sua rivolta aprospettica
contro il sistema responsabile della sua alienazione,
Pirandello non solo prefigura e originalmente sperimenta le
fasi progressive, le successive progettazioni di poetica e le
conseguenti inquietudini e invenzioni formali (espressionismo,
surrealismo, ecc.), ma soprattutto testimonia e rivela più di
ogni altro il nucleo genetico, la matrice unitaria e profonda,
cogliendone la ragione e la condizione storica primaria. È un
itinerario intellettuale, il suo, in cui proprio il culmine
assolutamente negativo appare come la inevitabile e coraggiosa
conseguenza di un impegno critico tutto oggettivo, non
settoriale e non «autonomo»: vissuto e realizzato certo
nell’ambito (necessariamente ideologico) e con gli strumenti
(non scientifici e perciò non globalmente dialettici) della
filosofia e della letteratura, ma consapevolmente orientato al



rifiuto di quella falsa totalità e ostinatamente attento a
sottrarre la propria analisi delle contraddizioni della sua
società al rischio di ogni consolazione solipsistico-
letteraria e di ogni possibilità di risarcimento filosofico.
Lungi dall’essere, come per tanto tempo il buon senso di molti
ignoranti ha creduto, un velleitario filosofo del sofisma, un
dilettante ad oltranza del paradosso, egli era il più
cosciente testimone, oltre che la vittima prima, del
fallimento della filosofia, il più sofferente denigratore
della logica, colui che più d’ogni altro ha denunziato il
ridicolo e immorale paradosso, l’utilitario tranello, della
ragione tradizionale. Quella ragione e quella logica erano
cadute per sempre – rivelandosi ai suoi occhi come strumento
di oppressione, assurdi meccanismi di alienazione dell’uomo –
perché travolte dal crollo storico degli antichi ideali che
sembravano sorreggerle e renderle necessarie, negli anni
oggettivamente mediocri (ma per lui terribili come un trauma
definitivo) in cui la sua illusione giovanile di un mondo
giusto e razionale aveva improvvisamente urtato contro la
realtà prosastica e fallimentare della società italiana dopo
l’unità: la sofferenza e la fame nelle campagne siciliane, la
bancarotta del patriottismo, la corruzione e il sottogoverno
che legavano Roma a Palermo, gli scandali bancari della
politica crispina, la speranza e la repressione dei Fasci
siciliani. Libertà, umanità, giustizia, tutte le parole sacre
di una fede veramente creduta e di una speranza che aveva
promesso agli uomini un mondo migliore, apparivano
improvvisamente manomesse e tradite proprio nel momento della
loro verifica storica, nell’uso di chi avrebbe dovuto renderle
operanti come strutture di una compagine nuova:
improvvisamente svuotate dei loro contenuti ideali,
devitalizzate della loro sostanza attiva, coinvolte in una
piccola logica della prepotenza e della mistificazione.
Diventavano nomi abusati, «guardaroba dell’eloquenza»,
sepolcri imbiancati, nei quali una società ingiusta seppelliva
per sempre un’immagine positiva della storia e dell’uomo. Era
la totale definitiva disfatta dell’Ottocento, di quel mondo



che aveva creduto di edificarsi in un sistema compatto e
coerente di valori, e che ora naufragava perché minato nelle
sua fondamenta, logorato nelle sue strutture portanti: è
questa l’appassionata e insieme desolata diagnosi che
Pirandello forniva in quel bilancio tragico della sua
giovinezza che è il romanzo I vecchi e i giovani, nel quale
qualunque critico, qualunque lettore, avrebbe potuto trovare,
e solo di recente sembra aver trovato, la confessione più
diretta e illuminante dello choc originario della coscienza di
Pirandello, e cioè la più organica premessa del suo itinerario
intellettuale e la vera ragione genetica della sua arte.

     Rispetto a questo mondo desolato, infatti, che la prima
novellistica pirandelliana tratteggia in una espressionistica
furia di decomposizione grottesca, non è tanto la obbiettiva
credibilità  dei  suoi  colori  negativi  che  importa,  quanto
l’incidenza  di  essi  nella  formazione  della  «ideologia»  di
Pirandello.  Quei  colori,  attraverso  una  rigorosa  indagine
storiografica, potranno certo – com’è avvenuto – attenuarsi, e
le dimensioni effettive di quel momento della nostra storia
potranno valutarsi in un calcolo meno disperato, e ritenersi
mediocri  più  che  irreparabili,  e  persino  da  alcuni
giustificarsi entro una prospettiva che accentui la necessità
di quel travaglio interno della nostra società nazionale: e
l’età crispina e poi giolittiana potrà anche guardarsi come la
vedeva il Croce, cioè come l’età intermedia nella quale pur
tra errori e storture si fabbricava quella unità e quella
«libertà» prima proclamate che realizzate. Ma non è tanto
questo che importa: anche se, com’è noto, a considerazioni
equilibrate e assolutorie è doveroso in definitiva opporre il
ben  più  fondato  convincimento  che  proprio  in  quella  età
modesta,  in  quell’universo  piccolo-borghese,  in  quel  senso
pratico elevato a sistema, si fondavano le premesse di ben
altre  degenerazioni  e  di  tragici  scompensi  della  nostra
successiva storia civile e sociale. Certo è che il punto di
vista di Pirandello su questo problema era del tutto opposto a
quello  liberale  e  ufficiale,  e  decisamente  ispirato  a



un’ottica-dal basso, com’è evidente, ad esempio, in uno dei
tanti luoghi che nel romanzo violentemente demistificano la
comoda  teoria  di  coloro  che  attribuivano  all’indifferenza
della  plebe  l’insuccesso  di  ogni  tentativo  di  riscatto
economico  e  sociale:  «  –  Sono  tutte  calunnie,  le  solite,
quelle che ripetono i ministri, facendo eco ai prefetti e ai
tirannelli locali capi-elettori, per mascherare trenta e più
anni di malgoverno! Qua c’è la fame, signori, nelle campagne e
nelle zolfare; i latifondi, la tirannia feudale dei cosiddetti
cappelli, le tasse comunali che succhiano l’ultimo sangue a
gente che non ha neanche da comperarsi il pane». Ma, come si
diceva, più preme sottolineare che quella immagine mediocre
del mondo contemporaneo, quella realtà incapace . di autentici
ideali,  assumevano  per  la  coscienza  di  Pirandello  le
dimensioni mostruose di una rovina globale, i connotati di un
dramma entro cui un intero universo di valori trovava la sua
delusione e il suo schianto, la improvvisa rivelazione di una
catastrofe morale dalla quale era impossibile recuperare una
qualsiasi speranza, un qualsivoglia sostegno di certezza. La
scoperta  della  corruzione  immedicabile  d’un  mondo  storico
coinvolgeva  così  nella  sua  rovina  la  fede  che  l’aveva
edificato, le strutture intellettuali che l’avevano sorretto e
le convenzioni morali che l’avevano garantito. È questo il
punto più alto e drammatico della destituzione della civiltà
ottocentesca, della crisi di una intera visione del reale, che
si opera nella presa di coscienza pirandelliana: una presa di
coscienza  che  immediatamente  si  risolve  in  un  radicale  e
definitivo rifiuto dell’ancora intatta presunzione di sanità,
di razionalità, di quella concezione del reale e di quella
cultura. Lungi dall’accettarne gli strumenti, le metodologie
filosofiche, le sistemazioni etiche, Pirandello li considera
strumenti  inservibili,  anzi  responsabili  di  quella  rovina.
Essi  non  forniscono  una  spiegazione,  una  giustificazione
veramente valida di quella realtà contraddittoria e discorde
che egli avverte in ogni aspetto della vita: al contrario è il
loro  impiego  dogmatico,  il  loro  carattere  abusivo  e
pseudologico  a  mistificare  il  mondo,  ad  approfondire  la



dissociazione tra l’uomo e le cose, tra la coscienza e i suoi
contenuti  reali.  Falsa,  ingannevolmente  ottimistica,  è  la
gnoseologia  idealistica,  la  illusoria  razionalità  di  una
logica  che  cristallizza  la  vita  in  apparente  armonia  di
concetti e di categorie formali; e falsa l’immagine di una
realtà  scientificamente  concorde  e  ordinata,  scandita  in
rapporti fissi, in gerarchie oggettivamente plausibili, che il
naturalismo  pretende  di  opporre.  Da  quella  presuntuosa  e
arbitraria posizione di pratica sicurezza discende la ottusa
difesa di un codice morale tanto più resistente e protervo
quanto  più  esterno  e  privo  di  moralità  vera,  la  fanatica
mitizzazione  di  una  legge  che  salvaguarda  le  apparenze  e
ignora e tradisce le sostanze effettive e reali del rapporto
tra gli uomini. Contro la volgarità e la violenza camuffata di
quell’ordine privilegiato, di quell’etica che si rifugia e
dissolve nella falsa assolutezza dei fatti, dei pregiudizi e
delle  certezze  apparenti,  la  protesta  di  Pirandello  si
configura  nei  termini  lucidissimi  di  una  denuncia  talora
spietata, sempre amarissima e sofferente: in una dissacrazione
sistematica e violenta delle convenzioni entro cui la società
mediocre del suo tempo alienava i problemi sostanziali della
coscienza; mettendo a confronto (in Così è se vi pare) la
povera e nuda verità dei sentimenti, il doloroso rispetto per
le ragioni segrete non convenzionali dell’amore, con la verità
formale dei documenti d’anagrafe, con la dignità formale di
cui ha bisogno la pettegola e crudele curiosità di un salotto
di provincia, che per essa offende e sconvolge la coscienza di
chi  soffre  un  dramma  silenzioso  e  pudico;  o  mettendo  a
confronto  la  solitudine  tragica,  l’illusorio  rifugio  della
follia di Enrico IV, il suo rifiuto a tornare al carnevale
della sua società, con la falsa pietà di chi lo respinse in
quel gioco crudele ed ora torna a sconvolgerlo, a ricatturare
nel carcere buio della realtà sociale la libertà e la protesta
di quella illusione. Chi ha creduto di cogliere e condannare
in Pirandello una divertita e sofisticata esaltazione della
molteplicità,  dell’inconsistenza  di  ogni  verità,  del
relativismo assurdo in cui si decompone ogni assoluto e ogni



fede,  non  ha  colto  l’autentico  oggetto  e  il  significato
storico della polemica pirandelliana; e soprattutto non ha
inteso che da quella coscienza traumatizzata della sua storia
nasceva non già il sofisma e l’abile trucco verbale, bensì
l’opposto, la sofferenza, l’analisi critica, la testimonianza
angosciata del dubbio nei confronti di una fuga definitiva
delle certezze; e semmai il recupero di un universo di valori
elementari e puri, respirati in creature ingenue, incarnati in
una  umanità  primordiale  (preborghese),  capace  ancora  di
nutrire nel cuore «povere favole segrete», brandelli del cielo
siciliano e del mare africano, di quel paesaggio infantile che
la vita aveva per sempre allontanato nella memoria.

     Altro conforto non c’è, nella prima visione
pirandelliana. Il rifiuto delle fedi ingannevoli, dei falsi
conforti intellettuali, comporta la perdita definitiva, e
insieme l’accorata richiesta, di una norma che conferisca una
ragione all’esistenza dell’uomo. Infranti i vecchi valori
dall’irresistibile frana, scompare ogni centro, ogni
possibilità unitaria e ogni residuo di certezza. Sotto la
superficie di un’apparente armonia, di una convenzionale
coesione, la realtà oggettiva si scopre dominata e sconvolta
da una legge di disgregazione, una fuga inconcludente di forme
vuote, senza coerenza e unità; e la vita un vano inseguirsi di
momenti irrelati, di fotogrammi privi di nesso, un caotico e
casuale ricomporsi e scomporsi di frammenti senza destino; e
la storia un precipitare insensato di eventi cui è per sempre
sfuggita la misura unitaria del tempo, divenire senza essere,
consunzione di attimi senza conservazione di sostanza, senza
garanzia di continuità. L’uomo si affaccia sulla scena
sconnessa di questo cosmo allucinato, portando in esso, nel
regno del relativo, la sua sete di assoluto, la sua
interrogazione fondamentale intorno ai perché, al significato
stesso della sua presenza nel mondo. Ma quel mondo non ha
risposte da dargli: gli manda incontro gli ispidi urtanti
frammenti di una consistenza che si è sgretolata, le note di
una dissonanza che sembra scandire in un ritmo ossessivo ed



ostile un destino di oppressione. L’uomo assiste stupito al
progressivo cadere dei sostegni elementari della sua vita; la
famiglia, l’amore, il lavoro, la dignità, il rapporto umano
paiono improvvisamente mutarsi in figure di una beffarda
irrisione, forme neutre di un inarrestabile gioco delle parti,
nel quale, coinvolto, egli è costretto a recitare un copione
di cui non intende il senso, e insieme a individuarsi in una
meccanica ridda di gesti non suoi, in una maschera che lo
aliena.
Non resta, allora, che strapparsi dal viso quella maschera
grottesca, sulla quale il caos della vita ha inciso, come in
una smorfia di dolore, i segni della propria rapina: tutto un
repertorio di parole sregolate, di impulsi indistinti e di
movenze deformi. Strapparsela, e liberarsi dalla falsa
individualità, ed evadere dalla prigione, e ricercare in sé,
nel profondo della propria coscienza, un’alternativa di
libertà, una possibilità di coesione e una forma autentica. È
questa l’ultima illusione della persona romantica che ancora
sopravvive nella creatura pirandelliana, e rende necessario,
inevitabile, il tentativo anarchico, l’avventurosa fuga di
Mattia Pascal. Respinta l’unità fittizia e opprimente della
vita associata, egli tenterà di attingere una sua libertà
esistenziale, una consistenza al di là d’ogni necessità,
d’ogni vincolo. Ma con quali connotati può ricostruirsi un
volto, con quali pensieri può riannodarsi e conoscersi una
coscienza, con quali valori una fede e con quali sogni una
libertà, se il crollo del mondo ha travolto anche la nostra
intima essenza? Se la radicalità del rifiuto comporta
l’impossibilità di un’alternativa, è fatale che l’uomo di
Pirandello scopra infine che al di là dei centomila frammenti
che costituivano la sua convenzionale identità non ci può
essere l’uno, non ci può essere che nessuno. Al di là delle
forme ingannevoli, delle tessere posticce di quel mosaico che
è la nostra apparente realtà, non c’è già la forma pura,
autentica, c’è bensì la pura informalità, il nulla, l’assenza,
il rischio di un naufragio perpetuo, l’inconsistenza senza
fine e senza ritorno. Il più incolmabile caos inghiotte l’uomo



quando egli tenta di fuggire il caos degli uomini. Evadere è
dunque impossibile, vivere è impossibile se non nei rapporti
falsi, nelle dimensioni relative di un mondo mistificato.
Mattia Pascal non può che tornare sui suoi passi, rivestire
uno a uno i panni dimessi della sua vecchia mascherata,
cercare di ricomporsi i frammenti della sua antica forma,
nella quale rassegnarsi a patire, e vanamente ragionare, e
lungamente sospirare l’irrealizzabile libertà.
Era questa, com’è evidente, l’ultima coerentissima conseguenza
di quel fallimento globale del mondo ottocentesco di cui
Pirandello rappresenta la coscienza più lucida e disarmata: la
definitiva centrifugazione e la totale scomparsa di una
immagine tradizionale dell’uomo, dell’eroe, della persona
romantica. Soggetto e prodotto, ragione e risultato di una
intera civiltà, di un ordine, di una cultura, quella persona,
quel contesto unitario, era destinato infine a subire la sorte
dei suoi elementi costitutivi, a rimanere schiacciato dal
cedimento delle sue strutture, e dunque a perdere per sempre
la compattezza ideale, la fiduciosa razionalità, la spinta
all’azione, l’unità medesima della coscienza. E a questo punto
la sua distruzione era interamente compiuta, e la sua vita
storica ormai consumata. Ma da quel processo negativo, dal
crollo della persona nasceva il personaggio pirandelliano,
cioè il simbolo espressivo, intrinsecamente teatrale, di
quella condizione umana, la figura autonoma di una protesta e
di una testimonianza di valore ormai universale. Di quella
storia di rovina egli ha sperimentato l’angoscia, le mille
situazioni senza uscita, i tanti casi delle creature
sconvolte, il senso medesimo della vita che non consiste, la
frantumazione della personalità, la provvisorietà delle parti
e l’ansia di fuggirne; ed ora dal fondo buio di quella sua
preistoria egli ascende alla luce assoluta del palcoscenico,
per riassumere la varietà dei casi della commedia borghese
nella stilizzazione unitaria di un gesto permanente, di un
significato corale. Il personaggio è l’uomo, che ha perduto la
sua forma, il suo centro, la ragione del proprio soffrire. Un
autore crudele, un Dio sconosciuto, creandolo, lo gettò via da



sé, in una esistenza senza destino. Ebbene, egli torna a
cercare la sua forma, il suo centro, a protestare il suo
diritto, con l’umile ma vigorosa coscienza della vittima di
una insensata condanna; torna a formulare in eterno la sua
insistente e vana richiesta di un autore che lo fissi per
sempre, di una ragione che appunto lo liberi dalla condanna e
lo restituisca alla garanzia assoluta di un destino.

     Sennonché commetterebbe un errore assai grave, già
responsabile di deformazioni prospettiche e di facili rifiuti
da  una  acritica  posizione  «di  sinistra»,  il  lettore  che
accentuasse  indiscriminatamente,  irrelatamente,  questa
apparente  o  complementare  dimensione  «esistenziale»  e
«assoluta» del personaggio pirandelliano: chi cioè annullasse
nell’ovvia  individuazione  del  carattere  in  definitiva
ideologico, cioè aprospettico e perciò assolutamente negativo,
dell’analisi  critica  di  Pirandello,  l’effettiva  carica  di
conoscenza e di orrore storico contenuta ed espressa nella
vicenda del suo personaggio. Giacché questo è bensì l’uomo, ma
un  uomo  singolarmente  datato  nei  suoi  gesti  e  nelle  sue
follie, nel suo linguaggio e negli oggetti e nell’ambiente e
nei riferenti polemici della sua denuncia: cioè l’uomo vissuto
e alienato nella società borghese del nostro secolo, nella
provincia italiana o nella penombra desolata della capitale
del Regno. Certo, al suo universo fallimentare, al caos delle
sue particelle impazzite, quest’uomo non ha da opporre una
concreta e riconoscibile ipotesi di alternativa certezza, un
modello di identificazione e di convivenza sociale che risulti
in  qualche  modo  più  agibile  di  una  breve  speranza  presto
sopraffatta dalla vincente incombenza del ricatto borghese (La
nuova colonia). E tuttavia, se assoluta è ogni volta la sua
finale  disperazione,  ogni  volta  operante,  totalmente
prammatica, è la sua ricerca di una libertà come liberazione
da  un  vincolo  sempre  uguale,  da  una  casistica  oggettiva
inequivocabilmente  contrassegnata  da  connotati  storici,
realistici, borghesi quant’altri mai: ogni volta relativa e
dialettica,  innegabilmente,  è  la  sua  contestazione  nei



confronti  del  mondo  che  lo  reifica  nell’apparente  libertà
delle  maschere  e  della  loro  patetica  logica  e  del  loro
inespressivo linguaggio.
Il che significa, storicamente parlando, che se quell’uomo non
ha  la  forza  di  consolare  le  sue  ansie  in  una  proiezione
utopica del futuro, sa tuttavia vivere con una energia morale
e razionale che ha del prodigioso la deiezione storica del
presente perché in questo continua a riconoscere la struttura
disgregata del suo passato. Perciò il momento «eterno» del
personaggio  pirandelliano  (il  grido  della  Madre  nei  Sei
personaggi,  che  ripete  all’infinito,  nella  maschera
naturalistica della angoscia materna, i modi tipici di una
condizione storica, cioè della creatura subalterna d’un certo
sistema di rapporti familiari) non è che la stilizzazione
simbolica, il medium drammaturgico, di una diacronia reale,
analitica e sociologica, che ne è l’effettivo antefatto e che
ogni volta si riconosce e si realizza, all’interno del dramma,
nei casi delle persone, nel groviglio dei loro comportamenti
mentali  e  linguistici,  nella  cornice  alienante  dei  loro
rapporti  e  nella  specifica  funzione  «storicizzante»  delle
didascalie.  È  un  legame  imprescindibile,  del  resto,  che
risulta preventivamente fondato, e reso istituzionale, dalla
consapevole  contemporaneità  e  programmatica  interdipendenza
dei  grandi  bilanci  operativi  di  Pirandello  nella  stagione
centrale  della  sua  vita:  cioè  dalla  connessione  tra  il
bilancio  storico  della  totale  défaillance  del  sistema
ottocentesco  (I  vecchi  e  i  giovani)  e  la  meditazione-
progetto dell’Umorismo (dove alla visione frantumata del reale
consegue la necessità di un’arte espressionistica, tipica di
un momento storico di crisi e perciò destinata a funzioni
critiche e anti-idealistiche) e la destituzione del soggetto-
persona nel Fu Mattia Pascal dove si rappresenta appunto la
centrifugazione dell’io tradizionale). È qui che si fonda, ed
è dato cogliere originariamente, la vera genesi del rapporto
tra  il  momento  storico  e  il  momento  esistenziale
dell’ideologia  pirandelliana,  tra  lo  spessore  realistico  e
l’assenza «ideologica» (rifiuto della pacificazione estetica,



impossibilità di una forma definitiva, e insieme rifiuto di
ogni possibile salvazione filosofica) che sono propri della
struttura-personaggio.  Se  ancora  nella  prima  stagione
narrativa  (l’Esclusa  e  le  prime  novelle)  la  scomposizione
antinaturalistica e la deformazione espressionistica del caso
umano  non  incrinavano  vistosamente  la  compattezza  del
soggetto,  né  compromettevano  definitivamente  la  garanzia
soggettiva e in un certo senso registica dello stesso autore
(che  poteva  ancora  ritagliare  prospetticamente  il  caso,
montarlo e giudicarlo), il Fu Mattia Pascal segna il momento
in cui quella disgregazione intacca il soggetto: la cui unità
si rivela, proprio nel momento dell’evasione dalla prigione
sociale,  composta  di  maschere,  dei  contenuti  formalizzati
(coscienza) del mondo borghese. Come Mattia Pascal, tornando
deluso dal viaggio vanificante della avventura soggettiva, si
atteggia infine nei gesti funzionali e riduttivi (autoironici)
dell’uomo  copernicano,  che  dissacra  la  compattezza  dell’io
tolemaico e dell’eroe romantico, così Pirandello converte la
tensione scompositiva e ragionativa della prima produzione (il
residuo  romantico  e  soggettivo,  il  tempo  narrativo  e
aprioristico della forma-romanzo) in un impegno di analisi
sensistica della coscienza (Umorismo) e poi nella conseguente
empiria  della  rappresentazione  scenica.  Come  sensistico
(antifilosofico  esplicitamente)  è  l’impianto  ragionativo
dell’Umorismo, così la rappresentazione scenica è antiepica e
tutta sperimentale: non è dramma di persone e catarsi del
personaggio (non è soluzione alla sua ricerca della Forma), ma
è  corrosione  attiva  della  persona  (della  sua  illusoria
compattezza, della sua credibilità) e scacco del personaggio
(della  sua  aspirazione  metafisica).  In  altri  termini,  la
scelta della struttura teatrale è una specie di rifiuto della
«mediazione»,  cioè  di  una  qualunque  istituzione  di  nessi
filosofici,  prestabiliti  ed  esplicativi,  fra  soggetto  e
oggetto, fra autore e creatura. È la scelta di un luogo e di
un tempo non convenzionali, dove il personaggio può cercare
all’infinito il suo autore (visto che questo chiede, perché
questo  è  il  suo  problema  storico:  la  ricerca  di  un’altra



condizione  di  libertà),  e  l’autore  occasionale  (l’autore
dell’opera in fieri) può rifiutare all’infinito di dargli la
forma tradizionale (protettiva, metafisicizzata, salvifica) e
può invece offrirgli soltanto l’occasione di testimoniare il
bisogno  di  un’altra  forma:  ma  tutta  da  costruire,  e  che
comunque l’autore meno di tutti può oramai costruire. È questa
la ragione per cui il termine ultimo dell’ansiosa ricerca che
anima tutte le creature del teatro di Pirandello, l’oggetto di
speranza di quella «informe vita che anela alla sua forma»,
lungi  dall’identificarsi  in  una  alternativa  possibile  alla
attuale  disperante  condizione  del  personaggio,  si  risolve
invece,  nella  tragedia  pirandelliana,  solo  e  sempre  nella
negazione e nella autodissacrazione, come evasione dal regno
della  relatività  e  delle  falsità,  come  volontà  di
raggiungimento  dell’essere  solo  capace  di  realizzarsi  in
permanente ribellione all’esistere. Ma è proprio in questa
apparente irrealtà del termine euristico del personaggio che
la scelta teatrale di Pirandello consuma fino in fondo la
propria  funzione  realistica  e  provocatoria,  dissacrante  e
disalienante: nella misura in cui la «ricerca della forma»
accetta di limitarsi alla evocazione nostalgica di valori non
ideologizzati  (amore,  maternità,  cielo  azzurro,  morte
silenziosa),  colti  nel  loro  significato  preborghese  e
precategoriale,  piuttosto  che  ideologizzarsi  per  l’ennesima
volta  in  ipotesi  speculative,  in  progetti  riformistici  e
oggettivamente mistificati, proprio in questa misura quei miti
pirandelliani, oltre che apparire splendidamente tautologici,
rivelano e sprigionano ogni volta una inesauribile carica di
«scandalo»  (Liolà,  la  paternità  trionfante  sul  codice  del
decoro economico), di denunzia e di violenta irrisione anti-
borghese (Ciampa e la follia, lo sprezzante piacere della
disonestà, ecc., la purezza accusante di Ersilia Drei, ecc.).

Questo è il senso, crediamo, del personaggio senza autore, e
cioè  del  rifiuto  costante  che  Pirandello  opponeva,  nella
solitudine del suo studio (Colloqui coi personaggi, I), a quei
fantasmi nati dall’ombra, ombra della sua ombra: alla vigilia



di  quella  prima  tragedia  europea  che  avrebbe  vistosamente
colmato le scene del mondo di personaggi infranti, di frantumi
di  vite  e  di  coscienze.  Ed  era  un  rifiuto  irreversibile,
deciso  allora  e  mai  più  sconfermato:  neppure  quando,
anticipatore  e  contemporaneo  di  quei  generosi  ma  vani
tentativi di recupero della realtà irrazionale, del mosaico
umano polverizzato, che la vecchia cultura europea esperirà
tra le due guerre, anche Pirandello sembrerà rianimare una
sopita fede nel contatto surreale con le cose, e progettare un
canto dello stupore, e riproporre miti, e sperimentare una
ricerca della purezza nelle zone prelogiche e incontaminate
della coscienza. Se fosse vero che Pirandello abbia vissuto
momenti  di  illusione  vitalistica  o  di  errore  morale  o
politico, sarebbe tanto più vero e documentabile che, proprio
negli  anni  della  presunta  distrazione  dalla  sua  coscienza
ideale  e  tematica,  egli  optava  per  un  «surrealismo»  non
passivamente  e  genericamente  anticonformista,  non  evasivo
formalisticamente, tutt’altro che elusivo nei confronti del
problema  centrale  della  sua  vita  di  operatore  culturale,
ch’era il problema dell’uomo e della sua società: e nella zona
dei miti possibili, dove tutta la nostra cultura respirava
nobiltà  ideali  e  dimentiche  della  storia,  egli  cercava  e
trovava favole esplicitamente polemiche e proibitive, e risate
di folle disprezzo per la grossolana ufficialità del momento,
e progettava nuove colonie senza classi e senza divisioni del
lavoro, e scudisciava la mostruosa alienazione industriale dei
giganti  della  montagna  e  insieme  dei  loro  non  dialettici
contestatori, cioè dei servi fanatici dell’arte pura, che per
lui  era  l’arte  più  impura  perché  disumana.  Rispondeva  di
fatto, con parole inequivocabili, a tutti i sacerdoti delle
belle  forme,  allora  come  oggi  responsabili  dei  contenuti
retrogradi e ricattatori che sempre le belle forme accettano e
conservano e impongono alla cultura e alla società umana. E
scriveva contro di loro: che ancora oggi gli preferiscono
(come  scelta  totale  e  del  tutto  coerente,  anche  se
inconsapevole) la violenza e l’arabesco del più incolto e
provinciale  tra  i  piccoli  letterati  italiani.  Scriveva



icastiche  dissacrazioni  della  nostra  tradizione  retorica,
della  nostra  Italia  di  avventurieri  e  di  servi,  l’Italia
fosforescente e lussuosa di Gabriele D’Annunzio.
Cioè tentava, nel discorso su Verga, di fare intendere alle
coscienze sopite dell’accademia nostrana che lui, Pirandello,
invece  che  repertori  di  svuotate  metafore  marinare  e  di
ridicole vegetazioni antistoriche, aveva un messaggio reale da
comunicare,  la  testimonianza  effettiva  di  una  totale
disgregazione del mondo borghese. Sicché il senso ultimo della
sua  operazione  teatrale  può  cogliersi  tanto  più
consapevolmente quanto più se ne colga la pregnanza storica,
la necessità dialettica nell’ambito della nostra cultura e
delle sue oggettive articolazioni. Se ancora si pensi alla
vistosa  non-necessità  del  personaggio-D’Annunzio  (che
deformava  la  realtà  assumendola  nelle  misure  irrelate  e
terroristiche del soggetto, e non poteva quindi che risolversi
nella insistita e mediocre rappresentazione del personaggio-
D’Annunzio), appare subito chiaro che ciò che resta davvero
della  rivoluzione  pirandelliana,  e  cioè  lo  stesso  scatto
qualitativo che costituisce e rende esemplare la genesi e il
significato del teatro di Pirandello, è la risposta eroica che
egli ha dato al trauma storico della società contemporanea:
non  solo  la  permanente  irrinunziabile  polemica  contro  il
sistema responsabile di quel trauma e delle sue alienazioni,
ma  soprattutto  la  scelta  di  una  intenzione  antilirica  e
«oggettiva»  nella  rappresentazione  della  realtà  e  nella
dissacrazione del soggetto, di quella «persona» tradizionale
di cui il suo personaggio è il simbolo negativo, la sofferente
rivelazione, la sistematica demistificazione; e insieme, in
ultima  analisi,  quella  definitiva  e  così  insistentemente
ribadita  scomparsa  dell’autore,  come  di  un  pericoloso
mediatore di «ideologie» e corruttore dell’autenticità storica
e dei significati oggettivi della condizione umana che il
personaggio rappresenta.
In  questo  senso  persino  l’ultimo  gesto  di  Pirandello,  la
«volontà»  di  disperdere  le  sue  ceneri,  sembra  potersi
iscrivere  nell’ambito  di  una  tutta  polemica  coerenza:  la



scomparsa del «soggetto», in un mondo che alla dialettica
storica aveva sostituito la falsa dialettica dei soggetti,
tiranni o liberi saggi che fossero. Certo è che, nel momento
tragico della storia europea mentre le contraddizioni di quel
mondo  erano  per  esplodere  in  una  nuova  e  più  violenta
catastrofe,  Pirandello  decideva  di  opporre  la  sua  umiltà
solitaria alla farsa ufficiale che tentava di coinvolgerlo: e,
indicando  un  modello  di  libertà  evidentemente  inviso  ai
piccoli e «democratici» eroi delle terze pagine e dei premi
letterari confindustriali, sottraeva persino la sua morte al
formale compianto della sua società, per tornarsene solo e
ribelle nella campagna siciliana del «caos», dov’era nato.



Arcangelo Leone de Castris
Salice Salentino, 24 luglio 1929

Bari, 17 marzo 2010

Arcangelo Leone de Castris
     Storico della letteratura italiana, Arcangelo Leone de Castris, insigne critico che ha
spaziato da Alessando Manzoni a Luigi Pirandello e Italo Svevo fino a Pier Paolo Pasolini.

Professore emerito dell’Università degli Studi di Bari, dove ha svolto tutta la sua carriera,
è stato protagonista di un’intensa attività saggistica con riflessioni teoriche sul ruolo

sociale dell’intellettuale e sul rapporto tra ideologia e cultura. Celebre per le sue lezioni
su Pirandello e Svevo, con cui sapeva conquistare gli studenti universitari, Arcangelo Leone
de Castris è stato negli anni Settanta un rinnovatore degli studi di impronta marxista e

gramsciana, tanto da essere considerato uno dei fondatori di quella che è stata definita, con
una certa ironia, «l’ecole barisienne», ovvero la scuola storiografica nata all’interno
dell’ateneo di Bari che vide all’opera lo storico Giuseppe Vacca, il filosofo Biagio de

Giovanni ed altri intellettuali pugliesi.
A lungo militante del partito comunista italiano, membro della commissione cultura al tempo
in cui fu diretta da Aldo Tortorella, de Castris animò il dibattito cultura a sinistra con il

saggio «L’anima e la classe: ideologie letterarie degli anni sessanta» (De Donato 1972),
riletto da lui stesso tre decenni dopo, con animo disincantato, con il pamphlet «Una fine

sinistra. Trent’anni di storia degli intellettuali» (Guida 2001).
(da Il Messaggero del 18 Marzo 2010)

Da sempre legato a una visione utopistica del comunismo, aveva teorizzato un rapporto di
politica e di cultura con una valenza politica: bisognava combattere una cultura intesa come
chiusa al mondo, come ebbe a dire il professor Luigi Masiello alla sua commemorazione presso
l’Ateneo di Bari, dove De Castris aveva insegnato per anni. Tra le sue opere principali di
critica letteraria: “«L’ impegno del Manzoni» (Sansoni, 1963), «Egemonia e fascismo» (Il
Mulino, 1981), «Estetica e politica. Croce e Gramsci» (Franco Angeli, 1989), «Storia di
Pirandello» (Laterza, 1989), «La critica letteraria in Italia dal dopoguerra a oggi»

(Laterza, 1991), «Sulle ceneri di Gramsci. Pasolini, i comunisti e il ‘ 68» (Datanews, 1997),
«Gli ossi di Montale» (Manni, 2000), «Una fine sinistra» (Guida, 2001).

(da Wikipedia)
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