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******

             Solevan le tre sorelle di Giulia Montana maritate
così senza aspettar tempo e amore, secondo la lor condizione
sociale e i beni di fortuna, sparlare a preferenza della
sorella rimasta nubile ostinatamente, e sfoggiando sotto voce
massime prudenziali comentavan con amarezza le più serie
proposte di matrimonio da lei respinte; e da buone figliuole,
commiseravano il vecchio padre inasprito sempre e rigido, come
di marmo, verso quell’ultima figlia, e anche lei, la povera
Giulia, per quella sua disgrazia, come esse dicevano.

             La disgrazia della povera Giulia era un amore
indirizzato male, senza prudenza; un amore insomma che
guardava in giù, dalla ricca vettura padronale, tra le persone
che vanno a piedi a passeggio.

             Maria, la più piccola delle tre, sospirava:

             – Rifiutar Nicola Pàncamo! Peccato!

             Era Nicola Pàncamo cognato della seconda sorella,
della placida Anna; alto appena cinque palmi, già quasi calvo
a trent’anni, e con certe gambette piccole come due dita,
sempre aperte per regger meglio il peso della pancetta precoce
– tal quale, del resto, il fratello Giorgio, il marito di
Anna.

             – Follie! Dio voglia, non se ne debba mai
pentire! – aggiungeva Elena, la maggiore. – Non è più una
ragazza, ormai: ventisei anni e ancora così! Sarebbe stata una
fortuna per lei e pel babbo.
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             Anna era sempre per pigliar parte alla
conversazione; ma i suoi occhi azzurri ombreggiati da lunghe
ciglia bionde si volgevano involontariamente a quella delle
due sorelle, che aveva taciuto, e pareva con quel placido
sguardo le permettesse di dir ciò che doveva dir lei,
assentendo col capo e con un sorrisetto costante a ogni frase,
come se fosse sua, e ripetendone di tratto in tratto, quasi
macchinalmente, le ultime parole: Ventisei anni… Una fortuna
per lei e pel babbo.

             – Per chi, poi? Per Enrico Santagnese! – inveiva
Maria, la più accanita, aprendo il fuoco contro quel povero
Enrico amato dalla sorella. Ma, alla fin fine, come se tutte e
tre avessero pietà della magrissima persona del giovine, non
lo mordevano a sangue abbastanza! Ahimè, di sangue, ne
mostrava tanto poco quel poveretto, sempre pallido, sempre
malaticcio. Poi, con lui, con le sorelle di lui, prima che il
padre, Carlo Santagnese, uno dei più ricchi armatori
siciliani, perdesse tutta la fortuna, erano state tanto tempo
vicine di casa, amiche d’infanzia, compagne di cari giuochi.

             – S’è ridotto a far l’agente di navigazione, ora!

             – L’agente di navigazione… – ripeteva Anna,
rigirandosi continuamente gli anelli intorno alle dita.

             – Vive alla giornata, poveretto, e gli tocca per
giunta mantener la madre e le sorelle, si sa!

             Non s’affacciavano però all’idea che Enrico
Santagnese si facesse amar da Giulia per la dote: no! dicevano
solamente, che per quanto egli non ci pensasse, pure quella
piccola appendice all’amore, via, non gli avrebbe mica fatto
dispiacere. Naturale! Ma anche con la dote, come avrebbero
potuto vivere in città, frequentar la società? Senza dubbio,
coi gusti di Giulia, si sarebbero creati presto
degl’imbarazzi. Era dunque ammissibile? – Non era ammissibile.

             – Alla fin fine, poi – ripigliava Elena – sarei



curiosa di sapere, che trova Giulia di straordinario in
Enrico. Brutto non è, è vero; ma Dio mio! pare un cristo
spirante…

             – Antipatico – si contentava di aggiungere Anna.
E Maria:

             – Un cuoricino così! Senza spirito, senza fiato…
Buono, poveretto; ma un fil di paglia – insipido. Datemi pure
addosso, io, sentite, per me quei capelli d’oro matto non li
ho potuti mai soffrire… Ma già, ha pure gli occhi neri,
dunque: tipo di bellezza!

             Dal canto suo Felice Montana, il padre, duro e
inflessibile, rompeva il cupo silenzio abituale per dire: –
Finché io vivo, non lo sposerà!

             E pareva che queste parole gli restassero incise
tra le ciglia sempre aggrottate.

             Della velata commiserazione delle sorelle,
dell’assoluta opposizione del padre si nutriva, per dir così,
l’amore di Giulia Montana per Enrico Santagnese: era forza di
quell’amore l’irritazione prodotta dall’invincibile ostacolo.

             Alla rigida e chiusa inflessibilità del padre,
Giulia opponeva la sua non men rigida e chiusa.

             Tra loro due rimasti soli in casa da sei anni,
non si scambiava mai una parola più del necessario. Egli
attendeva come sempre alla direzione degli affari di banca e
dei negozi di zolfo; ella a le abituali occupazioni: la
pittura, la musica, la lettura, il ricamo.

             Dopo il rifiuto opposto alla domanda del Pàncamo,
il padre non le aveva più comunicato nessun’altra domanda.
Eran venuti allora a un’aperta spiegazione.

             – È inutile parlarne. Né il Pàncamo, né altri!
Non voglio sposare, non sposerò mai nessuno – aveva dichiarato



Giulia.

             – O Enrico Santagnese…

             – O Enrico Santagnese, o nessuno.

             Liberissima di farlo, le aveva risposto il padre;
la legge ormai le permetteva di ribellarsi all’autorità
paterna: liberissima! egli però non le avrebbe dato un soldo
di dote: la legittima, alla sua morte; il consenso, mai!

             Da quel giorno Giulia s’era chiusa tutta in se
stessa, in uno stato d’animo sempre uguale, inalterabile,
senz’aspettativa per nessuna evenienza.

             Non vedeva che rare volte Enrico Santagnese, o a
passeggio, dall’alto della sua carrozza, lungo il viale del
Giardino Inglese; d’onde Enrico, tra gli alberi, salutava
costantemente il vecchio banchiere, senza aver mai risposta al
saluto, o in certi pomeriggi, lungo il Corso Scinà, mentr’ella
stava alla finestra.

             Erano incontri, sguardi fuggevoli, miti come una
domanda ansiosa e sommessa da parte d’Enrico; fermi, quasi
solenni, da parte di Giulia.

             «Ancora?», chiedevan gli occhi d’Enrico.

             «Ancora!», rispondevan quelli di Giulia, pieni di
cuore e d’impero.

             Ella amava così, da undici anni, il suo mite
adoratore. Era un amor misto d’orgoglio e di pietà, quasi:
orgoglio di sé, pietà di lui. Certamente, neppur l’ombra della
sentimentalità, in lei, delle solite scipite storie d’amore.
Giulia Montana amava il lusso e la ricchezza, compresa della
signoria che l’uno e l’altra danno usati con arte e con gusto;
amava la società delle persone del suo ceto, pur giudicandole,
la maggior parte, sciocche e banali, e subendo come una legge
le affabilità affettate, i vani orgogli mondani. Era, per



esempio, un conforto per lei il pensare che Enrico Santagnese
tornando ad esser ricco come una volta, avrebbe saputo vivere
e spendere da gran signore. Molti, e fra questi i suoi
parenti, avevan di lei il concetto che fosse una creatura
fredda, impassibile; ma a torto. Certe volte, pareva veramente
ch’ella si fosse imposta una parte, e che la rappresentasse
sempre, in casa e fuori; finanche a se stessa; pareva che mai
nessuna meraviglia esistesse per lei, né per gli occhi, né per
l’anima. Signora sempre di sé e dotata d’una percezione
straordinaria, penetrava tutto, tutti eran come fanciulli in
faccia a lei. Impossibile dire una cosa ch’ella quasi non
prevedesse. Entrando in una sala, sapeva e mostrava di sapere
che molti pensavano a lei, che tutti l’aspettavano, che
procacciava a tutti un piacere con la sua presenza; quantunque
nessuno forse trovasse amabile il suo contegno più tosto
serio, non sciolto certo, né leggiadro. Ma il fascino tra-
spirava dalla sua anima chiusa, come un liquido odore dai pori
d’un’ampolla suggellata.

             Quel profumo d’eleganza ch’ella spargeva nelle
sale della società per riceverne in ricambio un trionfo
mondano, i suoi trionfi la rallegravano però soltanto pel
fermo pensiero, ch’ella aveva di lui, d’Enrico Santagnese, e
perché anche di ciò poteva fargli sacrifizio.

*******

             Or da qualche tempo Felice Montana si mostrava
molto più cupo del solito, e più profonda era divenuta
l’impronta, cui l’indole taciturna e meditativa gli aveva
inciso tra le ciglia. Se ne stava spesso seduto con gli occhi
chiusi a escogitare evidentemente qualche nascosto rimedio; e
pareva in quei momenti che le lunghe ciocche lievi dei bianchi
capelli gli si sollevassero sul capo per la tensione della
fronte fieramente contratta. Non era certo il pensiero della
figlia, né l’ostinazione di lei, che lo tenevano così
preoccupato.



             E la figlia se n’era accorta, e lo spiava con gli
occhi penetranti, in preda a una vaga inquietudine.

             Di casa ormai non si usciva più come prima, quasi
tutti i giorni. Giulia aspettava fino a tarda notte, leggendo
nella sua stanza, di cui lasciava aperto l’uscio a bella
posta, con le tendine tirate sui bracciuoli, che il padre
uscisse dal suo studio. Lo vedeva passar curvo, nella ricca
veste da camera, con le mani dietro la schiena, e la testa
china sul petto; ma non osava andargli incontro e parlargli.
Udiva richiuder l’uscio della stanza di faccia, e sospirava e
stava incerta a pensare, dimenticando il libro e l’ora tarda.

             Una notte Felice Montana, invece di recarsi nella
sua stanza entrò in quella della figlia. Giulia si alzò
stupita. Il padre si arrestò in mezzo alla stanza, levò la
testa e le disse: – Siedi – come se quel movimento l’avesse
disturbato. Un farfallone vellutato, nero, destato
dall’improvviso alzarsi di Giulia, si mise a svolar pazzamente
urtando contro il globo opaco della lampa sul tavolo. Anche di
ciò s’infastidì evidentemente il vecchio; aspettò che il
farfallone si quietasse di nuovo, poi parlò:

             – Andiamo male – disse, scuotendo il capo. –
Possibile? A conti fatti, l’esportazione dello zolfo è stata
molto meno di tutti gli altri anni. Ho verificato sui libri di
cassa. Appena la terza parte. Lo zolfo ormai si dà come pietra
vile; non ha più prezzo. Nell’interno, c’è della gente che
muore di fame. Colpa un po’ di tutti, nostra specialmente;
l’ho predicato sempre. Nella zolfara grande di San Cataldo ho
dovuto far sospendere i lavori d’estrazione. Che ce ne fac-
ciamo di tutto questo materiale inutile, che ci pesa sullo
stomaco? Non si ricavan più neppure le spese! Ma questo è
ancor nulla; non è di ciò che mi preoccupo. C’è di peggio.

             Parlava come a se stesso, come continuando un
pensiero nato nel suo studio, e l’esponeva così senza
schiarimenti, per nulla dubitando che la figlia non



l’intendesse.

             – Circolano gravi notizie intorno alla compagnia
di navigazione La Trinacria. Le credo ancora infondate. Mene,
io dico, della nuova compagnia che vorrebbe impiantarsi. Però
cominciano a inquietarmi, lo confesso.

             Tacque, pensando; si passò forte una mano sulla
fronte, poi scrollò le spalle e disse piano, andandosene: –
Sarebbe la mia rovina.

             Giulia restò perplessa, in piedi, presso il
tavolo, guardando. Soprappresa così, non aveva capito nulla,
aveva colto soltanto le ultime parole mormorate dal padre
nell’andarsene: la mia rovina. Quando si riebbe da
quell’insolito stordimento, andò fino all’uscio, guardò fuori
nell’andito: buio e silenzio; l’uscio della stanza del padre,
chiuso. Un’apparizione? pensò. La mia rovina! aveva detto
così. Com’era venuto da lei, perché? che aveva voluto
significarle, con quelle parole?

             – Soffre molto! – esclamò forte, e subito si
stupì della sua voce, come fosse uscita d’un’altra persona
nella stanza. – Deve soffrir molto – ripetè piano, con gli
occhi fermi in un punto. Quelle ultime parole le tornavano
insistenti dalla memoria alle labbra, come per esser riflesse
col suono sulla coscienza ancora ottusa: la mia rovina!… la
mia rovina!…

             Sedette, appoggiando i gomiti sul tavolo e la
testa tra le mani; lesse così, macchinalmente, alquanti righi
sul libro che le stava aperto sotto gli occhi, quasi costretta
e legata dal candor della pagina rischiarata dal lume; poi si
scosse e con una mano scostò stizzita il libro. Quell’atto la
distrasse momentaneamente, ed ella vagò col pensiero, come in
sogno.

             Era un giorno grigio, autunnale. Andava con la
vecchia governante per via del Borgo Nuovo. Presso Santa



Lucia, la chiesetta sul mare, si sentì chiamare dall’alto, da
una finestra. Una voce esile nel vento. Si volse. Non avrebbe
voluto salire, a nessun patto; ma come dir di no? Avrebbero
potuto credere che lei, ricca, disprezzasse ora l’amicizia e
la casa dei poveri. Del resto, a quell’ora lui non era in casa
certamente.

             «Ah, se il babbo venisse a saperlo!», si diceva
turbata salendo la scala dei Santagnese.

             E sentiva ancora, nella visione, il turbamento e
il disagio nel salir quegli scalini dal bigio intonaco,
dall’alzata troppo alta, polverosi. E le ritornava anche in
mente, come una puntura, il rimprovero, che allora faceva a se
stessa: «Se il babbo venisse a saperlo!».

             Rivedeva oppressa lo squallore di quelle pareti
nude, la povera suppellettile smarrita quasi sul pavimento
rifatto di fresco con mattoni di terracotta ancora imbrattati
di calce qua e là; la malinconia delle pretenziose tendine di
juta agli usci e a quei balconi, pei quali pareva entrasse
nella stanza tutto il mare dinanzi, e tutto il cielo grigio e
palpitante; e l’imbarazzo, l’imbarazzo di quelle povere
fanciulle, le sorelle d’Enrico, e della vecchia madre, che
sbucavano ad una ad una, sorridenti e impacciate, da una
stanza contigua, dove certamente eran corse a mettersi in
fretta chi un grembiale pulito, chi uno scialletto di lana
trapunto, chi un fazzoletto a fiorami, per accogliere
decentemente l’ospite ricca, l’antica compagna.

             Poi, tutt’a un tratto, sopraggiungeva Enrico. Ed
ella rivedeva lo stupore in quel volto pallido, in quegli
occhi dolenti, e il sorriso timoroso, impercettibile, quasi
una contrazione di meraviglia. Adesso, adesso capiva le parole
ch’egli le aveva dette allora, e ch’ella nel turbamento,
nell’ansia d’andar via, di scappar da quella casa, aveva
appena udite. Sì, Enrico le parlò della compagnia di na-
vigazione La Trinacria; ella rammentava bene. Capiva adesso



anche il turbamento del padre, l’apparizione di lui nella sua
stanza, tutto, tutto.

             Per quella notte non potè chiuder occhio.

             Dopo qualche settimana Felice Montana ricevette
una lettera di Enrico Santagnese, in cui questi, chiedendo
ripetutamente venia dell’ardire che si prendeva ecc. ecc., lo
scongiurava di disfarsi al più presto possibile, anche con
perdita del settanta per cento, di tutte le azioni sulla
Compagnia La Trinacria. Ma lo stesso giorno in cui gli
pervenne questa lettera, il Montana fermo nel convincimento,
che una Compagnia di quell’importanza non potesse rovinar
così, da un giorno all’altro, senza gravi cause apparenti;
incoraggiato e tradito da persone di sua fiducia addette alla
Compagnia, aveva dato all’amministrazione quattrocento mila
lire, sperando di rialzarne il prestigio.

             Dopo tre giorni la Compagnia dichiarava il
fallimento, e il Montana rovinava con essa. Al povero vecchio
restava appena da viver ritirato con la famiglia. Fu quasi per
ammattirne; si volle sbarazzar di tutto al più presto, della
casa sontuosa, della rimessa: licenziò servi, come se in preda
a una febbre smaniosa vedesse negl’improvvisi risparmi la sua
salvezza.

             – Sai? disse alla figlia. Il tuo Santagnese mi
aveva messo in guardia con una lettera. Ora puoi sposarlo, se
vuoi. Così lo ringrazieremo…

             E rise orribilmente.

*******

             Le carrozze se l’eran portate via, una dietro
l’altra, chiuse e coperte come carri funebri, sotto il piovoso
mattino invernale. Oh quell’ultimo romor cupo di ruote sul
lastrico, nel trarle dalle rimesse nel cortile!



             Giulia assisteva a tutto, guardando dietro i
vetri della finestra.

             Anche gli otto cavalli «i più belli della città»
s’eran portati via, mossi per due, lungo il viale ancor
bagnato dalla notte. I superbi animali se n’erano andati
battendo la coda, quasi ballando sulle lucide anche, erte le
orecchie e impettiti nella coperta di biondo albagio. Carrozze
e cavalli passavan coi cocchieri e coi mozzi nelle stalle e
nelle rimesse di altri signori.

             Quanti viandanti si fermavano ad ammirar quei
cavalli, a guardar poi la casa dei Montana! Alcuni scuotevan
la testa; altri poi passavan dritti, per gli affari loro,
ignari o non curanti.

             E Giulia vi si guardava intorno con occhi, che
parevan gonfii ancora d’un sogno lacrimoso.

             – Piano! Piano! – udiva dalla stanza vicina. –
Bada allo specchio! Così… Scosta quella poltrona! Ora giù…
Piano! Ah, come si sta comodi qui!

             Qualcuno si sedeva sulla poltrona, sbuffando, ed
esercitandone le molle, villanamente.

             Smantellavan di là la gran sala, portavano via
tutto!

             Giulia vi si recava ogni tanto, come in sogno,
per salvar qualche oggetto caro dalla rovina; ma ogni volta
rientrava nella sua camera più smarrita, senza l’oggetto. Si
affacciava all’uscio della sala, e s’arrestava. Tutta la
mobilia smossa, in mezzo alla stanza; gli usci, le finestre,
senza tende; le seggiole appajate, una sull’altra, e della
paglia stesa sul tappeto, e trucioli di paglia dappertutto,
sulle poltrone, sui sofà… Le sue carte da musica? Ah quelle
no! quelle no! Il pianoforte non c’era più. E i grandi piatti
dipinti da lei? e i due tamburelli? Anche quelli? – Le venivan



le vampe al viso; chiamava la vecchia governante: era andata
via anche lei?

             Si chiudeva a chiave in camera sua. Ma neanche
qui si sentiva più padrona. Andava in su e in giù, con la
testa bassa; s’arrestava a un tratto colpita dalla sua
persona, dalla sua veste bianca riflessa crudamente da uno
specchio in ombra, che scendeva giù fino a terra; si guardava
attorno, e altri due lunghi specchi la riflettevano nello
stesso atteggiamento smarrito. Allora andava a sedere sulla
poltrona accanto al letto dal gran parato a padiglione;
chiudeva gli occhi ed aveva la sensazione del vuoto, come se
la casa le crollasse sotto i piedi. S’afferrava ai bracciuoli
della poltrona, restringendosi indietro, contro la spalliera,
e guardava innanzi a sé, con gli occhi ingranditi, stranamente
appuntati.

             – Nulla! più nulla! – mormorò, e due lacrime
calde le sgorgarono dagli occhi sempre fissi in un punto, e le
scesero lentamente, lentamente per le guance. Il suono della
sua voce l’aveva intenerita.

             Non la casa soltanto crollava, crollava anche il
suo sogno, l’amore. Ella aveva sognato di dare, di regalare il
suo corpo magnifico e la sua ricchezza al mite adoratore. Or
rovinavano tutti i progetti, cui la sua ricchezza aveva gene-
rosamente fabbricati, cui gli ostacoli avevano afforzati. Con
la dote andava via anche l’amore. Rivide per un istante la
povera casa dei Santagnese, al Borgo Nuovo, come in quel
giorno grigio, autunnale.

             – Entrare in quella casa? No, no, giammai.
Entrarvi così, senza portarvi nulla, grata al marito della
fede mantenuta, della costanza provata, e viver là, come le
sorelle Santagnese, tra quelle pareti nude, col mare grigio in
casa e la polvere della strada – ah, impossibile! impossibile!

             Avrebbero avuto gli occhi d’Enrico Santagnese



come nei giorni contrastati, lungo il viale del Giardino
Inglese, mentr’ella passava superba nella ricca vettura,
accanto al padre, la domanda ansiosa e sommessa: «Ancora?».

             Oh, sì! certo! ma a che scopo, ormai? Giovine,
no, ricca, neppure; e allora perché?

*******

             Due mesi dopo la completa liquidazione della casa
Montana, Enrico Santagnese domandò formalmente la mano di
Giulia. Il vecchio s’affrettò a comunicare alla figlia la
domanda, che credeva attesa con impazienza.

             Giulia Montana rispose: – no.
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