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7. La realtà del sogno – 1914
             Tutto ciò che egli diceva, pareva avesse lo
stesso valore incontestabile della sua bellezza; quasi che,
non potendosi mettere in dubbio che fosse un bellissimo uomo,
ma proprio bello tutto, non potesse parimenti esser mai
contraddetto in nulla.

             E non capiva niente, proprio non capiva niente di
quanto avveniva in lei!
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             Nel sentire le interpretazioni che dava con tanta
sicurezza, di certi suoi moti istintivi, di certe sue
fors’anche ingiuste antipatie, di certi suoi sentimenti, le
veniva la tentazione di graffiarlo, di schiaffeggiarlo, di
morderlo.

             Anche perché poi, con quella freddezza e
sicurezza, e quell’orgoglio di bel giovine, veniva a mancarle
in certi altri momenti, allorché le s’accostava, perché aveva
bisogno di lei. Timido, umile, supplichevole, allora, come
insomma in quei momenti ella non lo avrebbe desiderato;
sicché, anche allora, per un altro verso si sentiva irritata;
tanto che, pur essendo proclive a cedere, s’induriva restia; e
il ricordo d’ogni abbandono, avvelenato sul più bello da
quell’irritazione, le si cangiava in rancore.

             Sosteneva che fosse una fissazione in lei
l’impaccio, l’imbarazzo che diceva di provare davanti a tutti
gli uomini.

             –    Li provi, cara, perché ci pensi, –
s’ostinava a ripeterle.

             –    Ci penso, caro, perché li provo! – ribatteva
lei. – Che fissazione! Li provo. E così. E debbo ringraziarne
mio padre, la bella educazione che m’ha data! Vuoi mettere in
dubbio anche questo?

             Eh, almeno questo no, era sperabile. Ne aveva
fatto esperienza lui stesso durante il fidanzamento. Nei
quattro mesi prima del matrimonio, là, nella cittaduzza
natale, non gli era stato concesso, non che di toccarle una
mano, ma neppure di scambiare con lei due paroline a bassa
voce.

             Più geloso d’un tigre, il padre, le aveva
inculcato fin da bambina un vero terrore degli uomini; non ne
aveva ammesso mai uno, che si dice uno, in casa; e tutte le
finestre chiuse; e le rarissime volte che la aveva condotta



fuori, le aveva imposto d’andare a capo chino come le monache,
e guardando a terra quasi a fare il conto dei ciottoli del
selciato.

             Ebbene, che maraviglia se ora alla presenza d’un
uomo provava quell’imbarazzo e non riusciva a guardar negli
occhi nessuno e non sapeva più né parlare né muoversi?

             Già da sei anni, è vero, s’era liberata
dall’incubo di quella feroce gelosia paterna; vedeva gente,
per casa, per via; eppure… Non era più certamente quel puerile
terrore di prima; ma quest’imbarazzo, ecco. I suoi occhi, per
quanto si sforzassero, non potevano proprio sostenere lo
sguardo di nessuno; la lingua, parlando, le s’imbrogliava in
bocca; e d’improvviso, senza saper perché, si faceva in volto
di bragia; per cui tutti potevano credere che le passasse per
la mente chi sa che cosa, mentre proprio non pensava a nulla;
e insomma si vedeva condannata a far cattive figure, a passare
per sciocca, per stupida, e non voleva. Inutile insistere!
Grazie al padre, doveva star chiusa, senza veder nessuno, per
non provare almeno il dispetto di quello stupidissimo,
ridicolissimo imbarazzo più forte di lei.

             Gli amici, i migliori, quelli a cui egli teneva
di più e che avrebbe voluto considerare come ornamento della
sua casa, del piccolo mondo che, sei anni a dietro, sposando,
aveva sperato di formarsi attorno, già s’erano allontanati a
uno a uno. Sfido! Venivano in casa; domandavano:

             – Tua moglie?

             Sua moglie se n’era scappata a precipizio al
primo squillo del campanello. Fingeva d’andare a chiamarla;
andava davvero; si presentava con la faccia afflitta, le mani
aperte, pur sapendo che sarebbe stato inutile; che la moglie
lo avrebbe fulminato con gli occhi accesi d’ira e gli avrebbe
gridato tra i denti: «Stupido!»; voltava le spalle e
ritornava, Dio sa come dentro, di fuori sorridente, ad



annunziare:

             – Abbi pazienza, caro, non si sente bene, s’è
buttata sul letto.

             E una e due e tre volte; alla fine, si sa,
s’erano stancati. Poteva loro dar torto?

             Ne restavano ancora due o tre, più fedeli o più
coraggiosi. E questi, almeno questi voleva difenderseli, uno
specialmente, il più intelligente di tutti, dotto sul serio e
odiatore della pedanteria, fors’anche un po’ per ostentazione;
giornalista argutissimo; insomma, amico prezioso.

             Qualche volta da questi pochi amici superstiti
sua moglie s’era fatta vedere, o perché colta di sorpresa, o
perché, in un momento buono, s’era arresa alla preghiera di
lui. E nossignori, non era vero niente che avesse fatto
cattiva figura: tutt’altro!

             –    Perché quando non ci pensi, vedi… quando
t’abbandoni al tuo naturale… tu sei vivace…

             –    Grazie!

             –    Tu sei intelligente…

             –    Grazie!

             –    E sei tutt’altro che impacciata, te lo
assicuro io! Scusa, che gusto avrei a farti fare una cattiva
figura? Parli con franchezza, ma sì, anche troppa talvolta…
sì, sì, graziosissima, te lo giuro! T’accendi tutta, e gli
occhi… altroché non saper guardare! ti sfavillano, cara mia… E
dici, e dici cose anche ardite, sì… Ti maravigli? Non dico
scorrette… ma ardite per una donna; con scioltezza, con
disinvoltura, con spirito insomma, te lo giuro!

             S’infervorava nelle lodi, notando ch’ella, pur
protestando di non credere affatto, ne provava in fondo



piacere, arrossiva, non sapeva se sorridere o aggrottar le
ciglia.

             – E così, è proprio così; credi, è una vera
fissazione la tua…

             Avrebbe dovuto metterlo almeno in apprensione il
fatto che ella non protestava contro questa sua cento volte
asserita «fissazione», e accoglieva quelle lodi sul suo parlar
franco e disinvolto e finanche ardito, con evidente
compiacimento.

             Quando e con chi aveva ella parlato così?

             Pochi giorni addietro, con l’amico «prezioso»;
con quello che le era, naturalmente, il più antipatico di
tutti. È vero che ella ammetteva l’ingiustizia di certe sue
antipatie, e che sopra tutti antipatici diceva quegli uomini,
davanti ai quali si sentiva più imbarazzata.

             Ma ora il compiacimento d’aver saputo parlare
davanti a quello anche con improntitudine, proveniva dal fatto
che costui, (certo per pungerla sotto sotto) in una lunga
discussione su l’eterno argomento dell’onestà delle donne,
aveva osato sostenere che il soverchio pudore accusa
infallibilmente un temperamento sensuale; sicché c’è da
diffidare d’una donna che arrossisce di nulla, che non osa
alzar gli occhi perché crede di scoprire da per tutto un
attentato al proprio pudore, e in ogni sguardo, in ogni parola
un’insidia alla propria onestà. Vuol dire che questa donna ha
l’ossessione di immagini tentatrici; teme di vederle dovunque;
se ne turba al solo pensiero. Come no? Mentre un’altra,
tranquilla di sensi, non ha affatto di questi pudori e può
parlare senza turbarsi anche di certe intimità amorose, non
pensando che ci possa esser nulla di male in una… che so, in
una camicetta un po’ scollata, in una calza traforata, in una
gonna che lasci scorgere appena appena qualcosa più su del
ginocchio.



             Con questo, badiamo, non diceva mica che una
donna, per non essere creduta sensuale, dovesse mostrarsi
sfacciata, sguajata e far vedere quello che non si deve far
vedere. Sarebbe stato un paradosso. Egli parlava del pudore. E
il pudore per lui era la vendetta dell’insincerità. Non che
non fosse sincero per se stesso. Era anzi sincerissimo, ma
come espressione della sensualità. Insincera è la donna che
voglia negare la sua sensualità mostrando in prova il rosso
del suo pudore su le guance. E questa donna può essere
insincera anche senza volerlo, anche senza saperlo. Perché
nulla è più complicato della sincerità. Fingiamo tutti
spontaneamente, non tanto innanzi agli altri, quanto innanzi a
noi stessi; crediamo sempre di noi quello che ci piace
credere, e ci vediamo non quali siamo in realtà, ma quali
presumiamo d’essere secondo la costruzione ideale che ci siamo
fatta di noi stessi. Così può avvenire che una donna, anche a
sua insaputa sensualissima, sinceramente creda d’esser casta e
di provare sdegno e ribrezzo della sensualità, per il solo
fatto che arrossisce di nulla. Questo arrossir di nulla, che è
per se stesso espressione sincerissima della reale sensualità
di lei, è assunto invece come prova della creduta castità; e,
così assunto, diventa naturalmente insincero.

             – Via, signora, – aveva concluso alcune sere fa
quell’amico prezioso, – la donna, per sua natura (salve,
s’intende, le eccezioni) è tutta nei sensi. Basta saperla
prendere, accendere e dominare. Le troppo pudiche non hanno
neppur bisogno d’essere accese: s’accendono, avvampano subito
da sé, appena toccate.

             Non aveva dubitato un momento, ella, che tutto
questo discorso si riferisse a lei; e, appena andato via
l’amico, s’era rivoltata ferocemente contro il marito, che
durante la lunga discussione non aveva fatto altro che
sorridere come uno scimunito e approvare.

             –    M’ha insultata in tutti i modi per due ore,
e tu, tu invece di difendermi, hai sorriso, hai approvato,



lasciandogli intendere così, ch’era vero quel che diceva,
perché tu, mio marito, eh tu, tu lo potevi sapere…

             –    Ma che cosa? – aveva esclamato lui,
trasecolato. – Tu farnetichi… Io? che tu sii sensuale? Ma che
dici? Se quello parlava della donna in genere, che c’entri tu?
Ma se avesse per poco sospettato che tu potessi riferire a te
il suo discorso, non avrebbe aperto bocca! E poi, scusa, come
poteva crederlo, se non ti sei mostrata affatto con lui quella
donna pudibonda di cui egli parlava? Non hai mica arrossito;
hai difeso con impeto, con fervore la tua opinione. E io ho
sorriso perché me ne compiacevo, perché vedevo la prova di
quanto ho sempre detto e sostenuto, che cioè quando tu non ci
pensi, non sei punto impacciata, punto imbarazzata: e che
tutto codesto tuo presunto imbarazzo non è altro che
fissazione. Che c’entra il pudore, di cui quello ti parlava?

             Non aveva trovato da rispondere a questa
giustificazione del marito. S’era chiusa in sé, cupa, a
rimuginare perché si fosse sentita così a dentro ferire dal
discorso di colui. Non era pudore, no, no e no, non era pudore
il suo, quel tal pudore schifoso di cui quegli parlava; era
imbarazzo, imbarazzo, imbarazzo; ma certo un maligno come
quello poteva scambiare per pudore quell’imbarazzo, e perciò
crederla una… una a quel modo, ecco!

             Se veramente, però, non s’era mostrata
imbarazzata, come il marito asseriva; l’imbarazzo tuttavia lo
provava; poteva qualche volta vincerlo, forzarsi a non
mostrarlo; ma lo provava. Ora, se il marito negava in lei
quest’imbarazzo, voleva dire che non s’accorgeva di nulla. Non
si sarebbe perciò neanche accorto se quest’imbarazzo fosse in
lei un’altra cosa, cioè quel tal pudore di cui quello aveva
parlato.

             Possibile? Ah Dio, no! Il solo pensiero le faceva
schifo, orrore.



             Eppure…

             Fu nel sogno la rivelazione.

             Cominciò come una sfida, quel sogno, come una
prova, a cui quell’uomo odiosissimo la sfidasse, in seguito
alla discussione avuta con lei tre sere avanti.

             Ella doveva dimostrargli che non avrebbe
arrossito di nulla; che egli poteva fare su lei qualunque cosa
gli piacesse, ch’ella non si sarebbe né turbata né punto
scomposta.

             Ed ecco, egli cominciava con fredda audacia la
prova. Le passava prima lievemente una mano sul volto. AI
tocco di quella mano ella faceva uno sforzo violento su se
stessa per nascondere il brivido che le correva per tutta la
persona, e non velare lo sguardo e tener fermi e impassibili
gli occhi e appena sorridente la bocca. Ed ecco, ora egli le
accostava le dita alla bocca; le rovesciava delicatamente il
labbro inferiore e annegava lì, nell’interno umidore, un bacio
caldo, lungo, d’infinita dolcezza. Ella serrava i denti;
s’interiva tutta per dominare il tremito, il fremito del
corpo; e allora egli prendeva tranquillamente a denudarle il
seno, e… Che c’era di male? No no, nulla, nulla di male. Ma…
oh Dio, no… egli s’indugiava perfidamente nella carezza… no,
no… troppo… e… Vinta, perduta, dapprima senza concedere,
cominciava a cedere, non per forza di lui, no, ma per il
languore spasimoso del suo stesso corpo; e alla fine…

             Ah! Balzò dal sogno convulsa, disfatta, tremante,
piena di ribrezzo e d’orrore.

             Guatò il marito, che le dormiva ignaro accanto; e
l’onta che sentiva per sé si cangiò subito in abominazione per
lui, come se lui fosse cagione dell’ignominia di cui provava
ancora il piacere e il raccapriccio: lui, lui per la stupida
ostinazione d’accogliere in casa quegli amici.



             Ecco: ella lo aveva tradito in sogno; tradito, e
non ne aveva rimorso, no, ma rabbia per sé, d’essere stata
vinta, e rancore, rancore contro di lui, anche perché in sei
anni di matrimonio non aveva saputo mai, mai farle provare
quel che aveva or ora provato in sogno, con un altro.

             Ah, tutta nei sensi… Dunque, era vero?

             No, no. La colpa era di lui, del marito che, non
volendo credere al suo imbarazzo, la forzava a vincersi, a far
violenza alla sua natura, la esponeva a quelle prove, a quelle
sfide, dond’era nato il sogno. Come resistere a una tal prova?
La aveva voluta lui, il marito. E questo era il castigo. Ne
avrebbe goduto, se dalla gioja maligna che provava al pensiero
del castigo per lui, avesse potuto staccare l’onta che provava
per sé.

             E ora?

             L’urto avvenne nel pomeriggio del giorno
appresso, dopo il duro silenzio mantenuto per tutta la
giornata contro ogni insistente domanda del marito, che voleva
sapere perché fosse così e che cosa le fosse accaduto.

             Avvenne all’annunzio della solita visita di
quell’amico prezioso.

             Udendo nella saletta d’ingresso la voce di lui,
ella sussultò, d’improvviso contraffatta. Un’ira furibonda le
guizzò negli occhi. Saltò addosso al marito e, fremente da
capo a piedi, gl’intimo di non ricevere quell’uomo.

             – Non voglio! Non voglio! Fallo andar via!

             Egli restò in prima, più che stupito, quasi
sgomento di quello scatto furioso. Non potendo comprendere la
ragione di tanta ripugnanza, quando già credeva che l’amico
anzi, per quanto egli aveva detto dopo quella discussione,
fosse entrato un po’ nelle grazie di lei, s’irritò fieramente



all’assurda, perentoria intimazione.

             – Ma tu sei pazza, o vuoi farmi impazzire! Debbo
perdere davvero per la tua stupida follia tutti gli amici?

             E, divincolandosi da lei, che gli s’era
aggrappata addosso, ordinò alla serva di far passare il
signore

             Ella balzò a rintanarsi nella camera accanto,
lanciandogli, prima di scomparire dietro la portiera, uno
sguardo d’odio e di sprezzo.

             Cascò su la poltrona, come se le gambe d’un
tratto le si fossero stroncate; ma tutto il sangue le frizzava
per le vene e tutto l’essere le si rivoltava dentro, in
quell’abbandono disperato, udendo attraverso l’uscio chiuso le
espressioni di festosa accoglienza del marito a colui, con cui
ella la notte avanti, nel sogno, lo aveva tradito. E la voce
di quell’uomo… oh Dio… le mani, le mani di quell’uomo…

             D’improvviso, mentre si convelleva tutta su la
poltrona, strizzandosi con le dita artigliate le braccia e il
seno, cacciò un urlo e cadde a terra, in preda a una
spaventosa crisi di nervi, a un vero assalto di pazzia.

             I due uomini si precipitarono nella camera;
restarono un istante atterriti alla vista di lei che si
contorceva per terra come una serpe, mugolando, ululando; il
marito si provò a sollevarla; l’amico accorse ad ajutarlo. Non
l’avesse mai fatto! Sentendosi toccata da quelle mani, il
corpo di lei, nell’incoscienza, nell’assoluto dominio dei
sensi ancor memori, prese a fremere tutto, d’un fremito
voluttuoso; e, sotto gli occhi del marito, s’aggrappò a
quell’uomo, chiedendogli smaniosamente, con orribile urgenza,
le carezze frenetiche del sogno.

             Inorridito, egli la strappò dal petto dell’amico:
ella gridò, si dibatté, poi gli si arrovesciò tra le braccia



quasi esanime, e fu messa a letto.

             I due uomini si guardarono esterrefatti, non
sapendo che pensare, che dire.

             L’innocenza era così evidente nello sbalordimento
doloroso dell’amico che nessun sospetto fu possibile al
marito. Lo invitò ad uscire dalla camera; gli disse che dalla
mattina la moglie era turbata, in uno stato di strana
alterazione nervosa; lo accompagnò fino alla porta,
domandandogli scusa se lo licenziava per quel doloroso,
improvviso incidente; e ritornò di corsa alla camera di lei.

             La ritrovò sul letto, già rinvenuta, aggruppata
come una belva, con gli occhi in vetrati; tremava in tutte le
membra, come per freddo, con scatti violenti e sussultava di
tratto in tratto.

             Com’egli le si fece sopra, fosco, per domandarle
conto di quanto era accaduto, ella lo respinse con ambo le
braccia e a denti stretti, con voluttà dilaniatrice gli
avventò in faccia la confessione del tradimento. Diceva, con
un sorriso convulso, malvagio, stringendosi in sé e aprendo le
mani:

             – Nel sogno!… Nel sogno!…

             E non gli fece grazia d’alcun particolare. Il
bacio nell’interno del labbro… la carezza sul seno… Con la
perfida certezza ch’egli, pur sentendo come lei che quel
tradimento era una realtà e, come tale, irrevocabile e
irreparabile, perché consumato e assaporato fino all’ultimo,
non poteva imputarglielo a colpa. Il suo corpo – egli poteva
batterlo, straziarlo, dilaniarlo – ma eccolo qua, era stato
d’un altro, nell’incoscienza del sogno. Non esisteva nel
fatto, per quell’altro, il tradimento; ma era stato e rimaneva
qua, qua, per lei, nel suo corpo che aveva goduto, una realtà.

             Di chi la colpa? E che poteva egli farle?
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