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Premisa
Personajes, Acto Primero
Acto Segundo
Acto Tercero

La rázon de los demás
Acto Segundo

La casa de Leonardo Arciani. Gabinete de trabajo arreglado con
sobria y rica elegancia. Cuatro estanterías llenas de libros,
ancha mesa con libros y papeles, una silla, un diván, etc.
Puerta de entrada en el fondo. Puertas laterales. Ventana a la
derecha.

Al levantarse el telón, Guglielmo Groa estará echado sobre el
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diván con una manta sobre las piernas y un periódico sobre la
cara.  Sobre  la  mesa  estará  todavía  encendida  la  lámpara,
velada por una pantalla verde.

Entra Livia, ve a su padre tendido allí, menea ligeramente la
cabeza,  escapándosele  un  suspiro;  después  va  a  abrir  los
postigos de la ventana; entra la luz del día. Livia apaga la
luz de la mesa y va a sacudir ligeramente a su padre.

Livia: Papá…, papá… (Le quita el periódico de la cara)

Guglielmo: (Despertándose) ¡Oh…!

(Desperezándose, tratando de sentarse) ¡Ay…! ¡Ay,..!

Livia: ¿Has dormido aquí?

Guglielmo: No. ¿Cómo, dormir? ¿Es de día? ¡Ah…, pues sí, he
dormido! ¿Y tú?

Livia: No ha vuelto.

Guglielmo: ¿En toda la noche? ¿Y tú, aún en pie?

Livia: Son ya las nueve, papá.

Guglielmo: ¿Ah, sí?

(Se levanta y mira el reloj) ¡Caramba! ¡Las nueve!

(Permanece un momento pensativo) ¿Conque no ha vuelto…? ¡Muy
bien! Ha encontrado el pretexto. Porque…, en fin…, ¿qué le he
dicho yo?

Livia: ¡Oh, ha bastado una sola palabra para…!

Guglielmo: ¡Pero si no le he dicho nada! Lo que yo quería era
que hablase él. ¿Qué le he dicho?

Livia: Nada, papá, lo que te digo: una palabra cualquiera. Era
una apariencia de vida, la que llevábamos aquí…, tan
silenciosamente. Ha bastado una sola palabra para que saltase



hecha pedazos.

Guglielmo: ¿Qué dices? ¡Ah, no, querida! Mientras yo me
sostenga en pie, aquí no salta nada hecho pedazos.

Livia: ¿Y qué más quisieras hacer?

Guglielmo: ¿Ah, nada? ¿No hay nada más que hacer, según tú?
¡Vaya! Pareces una barca sin vela. ¡Pero yo estoy aquí! ¡Y él
tendrá que decirme lo que piensa hacer!

Livia: (Asustada en medio de su aflicción) ¿Quieres ir en su
busca?

Guglielmo: ¡Puedes estar segura de que iré! ¡Y ahora mismo!

Livia: (Impetuosamente) ¡No, no, papá! ¡No quiero! ¡No quiero
de ninguna manera!

Guglielmo: ¿Cómo que no quieres? Oye, ¿qué tienes que ver tú
en eso? Es un asunto que tenemos que liquidar entre él y yo.

Livia: ¡No, te lo suplico, papá! ¡No quiero! ¡Es cosa mía! Y
tú no puedes hacerlo si yo no quiero. ¡Basta, ahora, basta!
¡Ya no me importa nada, de veras!

Guglielmo: En este caso, te pregunto yo a ti: ¿qué piensas
hacer?

Livia: Nada…, ya nada. No sé… Ni yo misma lo sé ya.

Guglielmo: ¿Y yo tendría que quedarme tan tranquilo, eh? ¿Ver
a mi hija en este estado porque el marido, después de haberla
engañado y abandonado, se va finalmente con la hija habida con
otra mujer?

Livia: ¡No, papá, no es esto!

Guglielmo: ¿Y qué otra cosa es? Se ha marchado. Mientras tú
permanecías muda estaba aquí; he hablado yo y ha encontrado el
pretexto para marcharse. ¡Quería el silencio! ¡Ya lo creo!



¡Que nadie hablase! ¡Que nadie diese sus razones! ¡Porque él
no podía decir las suyas! ¡Y por encima de toda razón, él! Se
acusa, sí, pero es también sobre toda acusación. Sobre toda
acusación y sobre toda excusa. ¿No se declara acaso sin
excusa? Lo concede todo. Y además no se queja… ¡Ah…! ¿Creíais
que iba a quejarse? ¡No se queja! Y ha tenido la osadía de
decirme que tú sí tenías todo el derecho de rebelarte, pero
que no lo haces porque sabes que la cosa no tiene remedio… Un
montón de gentilezas de lo más conmovedoras… ¡Como para
emocionarse! Pero… ¿dónde estamos? Yo me toco la cabeza y me
digo: «¿La tengo en su sitio?» ¿En qué mundo he caído? Aunque
no es esto lo maravilloso. Pero te veo a ti… así… ¡Hija mía!
¿Qué sortilegio te ha caído encima? Vamos, vamos… Tengo la
boca amarga; un poco de café, por favor. Estoy tranquilo,
¿ves? Déjame razonar un poco contigo, por lo menos. Pero
tráeme antes un poco de café, por favor…

Livia, conmovida, hace un signo afirmativo y sale por la
puerta izquierda. Guglielmo permanece absorto en sus
pensamientos, parece lleno de estupor, de desprecio. Poco
después, regresa Livia.

Livia: Dentro de un momento lo tendrás.

Guglielmo: Ven aquí, acércate…

(La abraza, le acaricia la cabeza) Has crecido sin madre,
pobre hija mía. Lo sé, hay tantas cosas que se te han quedado
encerradas dentro… Y este padre tuyo, tan importante… tan
metido en sus asuntos…, este padre que no ha sabido nunca
hablarte… ni hacerte hablar… hacerte decir lo que pesaba sobre
tu corazón… Pero ahora, sí, ahora es necesario que hables,
poco a poco, despacio… Yo me acerco a ti lo más que puedo…
así… ¿te parece bien?, para oír lo que no has podido decir
nunca a nadie. A él, ciertamente, no… si ha sido capaz de
tratarte así. ¿Me lo dirás a mí? ¡Vamos! Pongamos en claro
antes que nada esto: ¿le quieres… todavía?



(Livia cierra dolorosamente los ojos; después esboza con la
cabeza un signo negativo) ¿No? Si es que no, dime: No.

Livia: Te digo que no…

Guglielmo: ¡Ah, sí, claro, me lo dices…! No empecemos negando,
porque la verdadera desgracia es ésta, hija mía. Siéntate,
siéntate… (Se sientan) Mira; tú puedes perfectamente ser una y
al mismo tiempo ser dos. Dos… Quiero decir, estar dividida
entre el orgullo y el amor. El orgullo, en los labios, dice
que no; mientras el amor, en el pecho, dice que sí.

Livia: No, te equivocas.

Guglielmo: ¿Me equivoco? Está bien. Entonces, ¿por qué…?

Livia: (Se vuelve a mirar hacia la puerta de la izquierda) No
quisiera que…

Guglielmo: Acuérdate del café. Yo ya no me acordaba.

Livia: No quisiera que nos oyesen…

Guglielmo: ¡Hablo tan bajo!

(Con un arranque) ¿Pero, qué es esto? Más bajo por aquí, más
bajo por allá… ¿Es que no se puede hablar? Obrar, sí, aquí se
puede hacer todo. Los actos no ofenden. En cuanto se habla, en
cambio… ¡más bajo! ¡Más bajo! ¿Os ofenden las palabras? ¡Vaya!

(Agarrándose los lóbulos de las orejas) ¡Parece ser que las
orejas se vuelven muy sensibles y delicadas, en la ciudad!

Livia: Tienes razón, pero ¿para qué hacer saber…?

Guglielmo: ¡Si lo ven, hija mía! ¿Te parece que porque no oyen
nada no tienen que ver? ¡Lo ven, lo ven todos! O quizá él,
otras noches…

Livia: ¡Ah, no, no, esto nunca!



Guglielmo: Menos mal… Con esa sumisión hubiera podido incluso
darse el caso de que te hubieses rebajado hasta este punto…

Livia: ¿Qué dices, papá? ¡Verdaderamente, no me conoces! ¡Yo
no me he rebajado nunca! Desde el primer día que supe lo que
ocurría, entre él y yo terminó todo. No ha visto jamás una
lágrima en mis ojos. Me he quedado aquí porque así lo he
querido; no por mí, por los demás. Pero no le he vuelto a
mirar más a la cara. Y por esto ahora quiero que… ¡Calla! (Se
oye llamar a la puerta de la izquierda)

La Camarera: ¿Se puede?

Guglielmo: ¡Adelante!

La Camarera: (Entra trayendo una bandeja con una taza,
cucharilla, etc.; lo deja todo sobre la mesita y dice:)
¿Desean algo más?

Guglielmo: No, gracias.

Sale la Camarera.

Guglielmo se sirve el café y empieza a saborearlo, en
silencio; después dice, como para sí mismo…

Guglielmo: ¡Mi hija…, en esta situación…! ¡Y quién sabe cuánto
tiempo hubieras seguido en ella si yo no hubiese venido a
agitar las aguas…!

Livia: ¡Y quizá hubiera sido mejor, papá, que no hubieses
venido!

Guglielmo: ¡Ah, lo ves…! ¿Puedes decir una cosa así?
¡Entonces, no niegues que…!

Livia: ¡No!, no lo digo por lo que tú crees. Te juro, papá,
que te equivocas. Tú estás convencido de que era necesario
este golpe violento, este fuerte empujón que has venido a dar
a aquella apariencia de vida de que te hablaba… a aquella



apariencia de vida que transcurría en silencio… Pues bien, yo
no lo hubiera querido, te lo confieso. Y Dios sabe si no he
hecho lo imposible para que no te dieses cuenta de nada. No
por nada, sino porque sé… No puedo… no puedo hablar…

Guglielmo: ¿Cómo que no puedes? ¿Por qué? ¿Quién te lo
prohíbe?

Livia: ¿Quién quieres que me lo prohíba? Yo misma. Mira papá;
comprendo muy bien que tú, que acabas de saber solamente
ahora, después de tanto tiempo, lo ocurrido, cuando la falta
ha terminado, en realidad, y quedan solamente como castigo
para él las consecuencias, hayas podido considerar necesaria y
útil, tu intervención. ¡A ti no puede parecerte tarde, puesto
que acabas de enterarte ahora! Y no le ves a él como
verdaderamente es, sino como su falta conocida por ti
solamente ahora, de improviso, inesperadamente, te lo hace
ver. Has querido discutir con él, hacerle ver las razones que
existen; es natural. Yo sabía, no obstante, que todo era ya
inútil; inútil hablar, inútil querer hacerle entrar en razón.
¿Para qué quieres hablarle más?

Guglielmo: (Con un estupor infinito que le priva casi de la
palabra) Pero entonces… entonces… ¡Caramba…! ¡Me dejas
pasmado! ¿Sientes compasión hacia él?

Livia: ¡No, compasión, no! ¡Desprecio, asco… no sé decirte! Le
he visto poco a poco caer… envilecerse, porque no puede, no
puede, ¿comprendes?, con su trabajo…

(Un nudo de angustia en la garganta le impide de momento
proseguir; pero consigue dominarse en el acto) No sabe ya qué
hacer…

Guglielmo: Entonces, ¿tú esperabas…?

Livia: (Rápida) ¡Nada, no! ¡No esperaba nada!

Guglielmo: Esperabas por lo menos que…



Livia: (Rápida) ¡No! ¡No!

(Con orgullo) Porque si hubiese venido aquí a decirme que por
mí había abandonado a su hija en la calle…

(Con fuerza, con desprecio) ¡Le hubiera echado de casa!

Guglielmo: (Atónito) ¡Ahora sí que no te entiendo!

Livia: Quizá no sé explicártelo. Oye, papá; a pesar de la
ofensa que me ha inferido, esto no hubiera sido para mí una
satisfacción. Si hubiese abandonado a su hija, convencido de
no poderla mantener, y hubiese vuelto a mí, a sus lares, me
hubiera inspirado repulsión, horror. ¿Comprendes, ahora?

Guglielmo: ¡Como si fuera tu hija! Está bien; si la hubiese
abandonado por las consideraciones que tú dices… sí, puedo
incluso comprender… Pero… ¿y si se lo impongo yo ahora?

Livia: ¿Tú? ¿Y cómo puedes imponérselo?

Guglielmo: No hay ninguna necesidad de abandonarla en medio de
la calle. Se pensará en ella, en su madre…

Livia: ¿Y tú crees que él puede renunciar tan fácilmente así a
su hija, papá?

Guglielmo: ¡Ah, sí! ¡Bonito razonamiento! Y yo, ¿tengo que
permitir, entonces, que se abandone, en cambio, a la mía? ¿Qué
manera de razonar es ésta? ¡Yo también soy padre, y defiendo a
mi hija!

Livia: ¿Lo ves, pues? ¡Es exactamente el mismo caso!

Guglielmo: ¡No, hija mía, no! ¡No es lo mismo! Sería lo mismo
si yo no fuese tu padre, sino el padre de su amante, y
pretendiese que por ella abandonase a la hija habida de su
esposa legítima; lo cual es otra cosa… ¡Una cosa muy distinta!
¡Muy distinta!

Livia: ¡Palabras, palabras, papá! ¿Cómo quieres que él haga



estas distinciones si no tiene más que una sola hija?

Guglielmo: (Estupefacto) ¿Pero me faltaba oír también esto?
¿Que tú le defiendas?

Livia: (En un grito) ¡No le defiendo ni le acuso! ¡Me veo a
mí, papá, veo lo que me falta! ¿Dónde están los hijos de la
casa? ¡Él, aquí, no tiene hijos!

Guglielmo: (Profundamente conmovido, yendo hacia ella y
abrazándola) ¡Pobre hija mía! ¡Pobre hija mía! ¿Es por esto,
entonces? ¿Y qué culpa tienes tú, si Dios no ha querido
dártelos? ¡Conque es por esto! ¡Comprendes todo lo que
significa tener hijos, tú que no los tienes! ¿Y por qué no
quieres comprenderme, entonces? ¿Crees que su casa está allí,
donde está su hija? ¡Pues tú tienes también la tuya: la mía!
¡Vente conmigo, pues! ¡Ven conmigo!

Livia: (Gimiendo sobre el pecho de su padre) No… no…

Guglielmo: (Prosiguiendo, impetuosamente) ¿Qué haces ya aquí,
si tu paciencia de mártir y tu silencio no consiguen
conmoverle el corazón? ¿Si tú misma te prohíbes incluso
desear, esperar que vuelva a ti?

Livia: Sí, sí, es verdaderamente así… No lo deseo, porque
ahora no podría ser ya el que era. Y no quiero que vuelva a mí
en estas condiciones. No puedo quererlo.

Guglielmo: ¿Qué quieres entonces? ¿Morirte de pena?

Livia: Y ahora, quizá… ¿quién sabe?, tú, sin querer… ¿ves…?
creyendo obrar bien, has destrozado quizá, en un momento, el
fruto de mis sufrimientos de tantos años.

Guglielmo: ¿Yo? ¿Qué fruto?

Livia: Su actitud para conmigo… Su respeto. Mientras que
ahora…



Guglielmo: ¿Era una satisfacción para ti, el suplicio de todos
los días? Yo no comprendo estas satisfacciones, hija mía. Te
has envenenado la existencia. Pero ahora, basta. Es necesario
decidir.

Livia: ¿Y te parece que me hubiera sido difícil, en tantos
años, hacer lo que tú has hecho en un momento? ¡Había que
hacerlo antes!

Guglielmo: ¿Y por qué no lo has hecho? ¿Por qué no me has
dicho nada? ¡Nada… ni tan sólo un signo que me lo diese a
entender!

Livia: Quiero decir que había que hacerlo antes de que naciese
su hija.

Guglielmo: ¿Y por qué no lo hiciste?

Livia: ¿Cuándo? ¡Si me di cuenta de su traición demasiado
tarde!

Guglielmo: ¿Cuando había nacido ya su hija? Pero… ¿estabas
ciega?

Livia: ¡Bah! ¡El arte! ¿Qué sabía yo? Él no pensaba ya más en
eso desde que nos habíamos casado. Vivíamos tranquilos,
unidos, en paz…

Guglielmo: …y bajo mano, entretanto…

Livia: No. Llegó un día una carta… (Se detiene)

Guglielmo: ¿Qué carta?

Livia: …una carta. La leímos juntos (él no tenía secretos para
mí). Al principio no reconoció la letra. Yo misma se lo hice
notar: «¿No ves? Es de tu prima…»

Guglielmo: ¿La Orgera?

Livia: Que había sido novia suya. Habían reñido por un



puntillo…

Guglielmo: Lo sé. ¿Y aquella carta…?

Livia: Había muerto su marido. No teniendo otros parientes a
quienes acudir pedía ayuda a Leonardo…

Guglielmo: ¡Qué desfachatez!

Livia: …y yo misma, insistentemente, le induje a él a mandarle
dinero…

Guglielmo: ¿Ah, fuiste tú misma?

Livia: ¿Cómo hubiera podido sospechar? ¡Si ni siquiera él
sospechó entonces lo que iba a suceder!

Guglielmo: ¿Y después?

Livia: Unos tres meses después se puso a escribir, a escribir
como no había escrito nunca. Algunas noches, apenas acostado,
volvía a levantarse. A mis preguntas contestaba que yo no
podía comprender lo que ocurría. Decía que había vuelto a él
el estro poético.

Guglielmo: ¡Valiente estro! ¡Valiente estro! ¡Magnífico!

Livia: Así me engañó.

Guglielmo: ¿Para no deberte nada, verdad? ¡Qué pudores tiene a
veces la conciencia! Pero se lo he dicho, ¿sabes? ¡Se lo he
dicho…!

Livia: Si se reflexiona un poco hay que reconocer que, al fin
y al cabo, no podía obrar de otra manera.

Guglielmo: ¡Ah, ya! ¡Como un hombre honrado! ¡Como un hombre
de bien! Se puso a trabajar… para mantener con el sudor de su
frente…

Livia: (Bajo, ensimismada) ¡Y si pudiese, por lo menos! Pero



no puede…, no basta…

Guglielmo: ¿Qué dices?

Livia: Digo que ya no puede…, que no basta…

Guglielmo: (Irritado) ¿Y es por esto que…? Según tú, ¿qué
tendría que hacer yo? ¿Ir a pedirle excusas humildemente?
¿Rogarle que regrese?

Livia: ¡Papá! ¿Otra vez?

Guglielmo: ¿Te ofendes? Ya no te comprendo ni te reconozco.
¿Quieres seguir así? ¡Pero si ni tú misma sabes lo que
quieres!

¿Así es cómo me das las gracias por haber intentado al menos
poner las cosas en su sitio?

Livia: ¡Ah…! ¡Si al menos hubieses podido ponerlas en su
sitio…!

Guglielmo: ¡Pero si me atas las manos! ¡Si me dices que no
haga nada!

Livia: Pues bien, veamos. Quieres ir a verle, ¿verdad? ¿Qué le
dirás? Por mucho que le digas, ni por la razón ni por la
fuerza podrás obtener de él que abandone a su hija. Lo repito;
aquí no tiene hijos… Por consiguiente…

Guglielmo: ¡Pero aquí tiene a su mujer, caramba! ¿Es que tú no
representas nada, aquí?

Livia: Sí, representaba la esposa. Hasta que tú le has puesto
ante el dilema: o la esposa o la hija. Y se ha ido con la
hija, ya lo ves.

Guglielmo: Entonces, ¿quieres seguir sufriendo así, sin
objeto? Bien, bien, querida, haz como gustes. Yo me voy. ¡Pero
me indigna!, ¿comprendes? ¡Me indigna este espectáculo! ¡No
puedo oírte hablar así! No estaría seguro de mí. Mi casa está



abierta, ya lo sabes… Cuando te parezca, puedes venir. Voy a
hacer en seguida las maletas.

Sale furioso por la puerta de la izquierda.

Livia queda en pie en medio de la habitación; se cubre el
rostro con las manos; permanece algún tiempo así, hasta que,
oyendo llamar a la puerta de cristales del fondo, se estremece
y trata de ocultar las lágrimas.

Livia: ¿Quién es?

(Entra la Camarera con una tarjeta de visita en la mano, la
entrega a Livia y ésta la lee) Di que el señor no está.

La Camarera: Ya se lo he dicho. Pero dice que quiere hablar
con el padre de la señora.

Livia: (Queda un momento pensativa, después dice:) Hazle
pasar.

Entra poco después Cesare D’Albis.

D’Albis: (Desde el umbral) ¿Se puede?

(Avanza, se inclina, tiende la mano) Señora, perdóneme… si he
insistido. Me han dicho que Leonardo no está… No importa.
Basta que esté su padre, porque verdaderamente le necesitaré.

Livia: Siéntese, por favor. Pero no sé si mi padre… en este
momento…

D’Albis: Me corre mucha prisa, ¿sabe usted?, mucha prisa
verle…

Livia: Perdone… ¿Viene usted de parte de Leonardo quizá?

D’Albis: ¿Yo? ¡No! ¿Por qué?

Livia: No, por nada… Voy a ver si mi padre…

D’Albis: Quisiera hablarle de una cosa que puede interesar



también a Leonardo; incluso le interesa más a él que a su
padre.

Se trata de Ruvo, en una palabra.

Livia: ¿Y… usted no le ha visto?

D’Albis: ¿Al señor Ruvo? No. ¿Ha estado aquí?

Livia: ¡No, no! Por favor, siéntese. Voy a llamar a mi padre.

Sale por la puerta de la izquierda.

D’Albis queda un poco desconcertado; hace un gesto como para
decir que no entiende nada. Permanece un momento sentado,
después se levanta y va a ver los libros de la estantería. Da
un ligero resoplido y se vuelve a sentar.

Poco después entra Guglielmo Groa.

Guglielmo: Muy señor mío. ¿Desea usted hablar conmigo?

D’Albis: Si no tiene usted inconveniente, señor Groa… Dos
palabras. ¿Tiene usted prisa? Tengo mucha prisa yo también.
Voy a hacerle una petición.

Guglielmo: Usted me manda… Siéntese.

D’Albis: Demasiado amable… por favor…

Guglielmo: Usted es un hombre de mundo. ¡Me maravilla! «Voy a
hacerle una petición…» «¡Usted me manda!»… ¡Cosas que se
dicen, señor mío! No hagamos caso de ellas porque, lo que es
yo, tengo prisa de veras. Siéntese.

D’Albis: Gracias.

Guglielmo: No hay de qué. Veamos, soy todo oídos.

D’Albis: A Leonardo no le he visto.

Guglielmo: Ni yo tampoco.



D’Albis: Se lo digo, ¿sabe usted?, porque la señora me ha
preguntado si venía de su parte…

Guglielmo: ¡Ah, cómo! ¿Viene usted a hablarme de mi yerno?

D’Albis: No, al contrario… le digo que no le he visto…

Guglielmo: ¡Ah, muy bien! Porque si a usted no le importa…,
deseo no hablar más de él.

D’Albis: ¿Hay quizá alguna novedad?

Guglielmo: No. Son asuntos míos. Bien, ¿en qué puedo servirle?

D’Albis: Sí, dejemos esto. Quería preguntarle, señor Groa…,
¿ha ido usted a ver a Ruvo?

Guglielmo: ¿Yo? ¿A Ruvo? ¡No! ¿Por qué quería que fuese?

D’Albis: Pues… no sé… creí que quizá, como amigo…

Guglielmo: ¿Aquí? ¡No, señor! Esto en el pueblo…

D’Albis: ¿Cómo en el pueblo?

Guglielmo: Sí, él, aquí, no me conoce. Allá, en el pueblo,
somos muy amigos y es él quien viene a verme. Aquí, no sé
siquiera dónde vive.

D’Albis: ¡Oh, vamos! ¿Quiere darme a entender que si usted,
después de la victoria de ayer, fuese a felicitarle…?

Guglielmo: ¿Yo? ¡Me guardaré muy bien, señor mío! ¡Usted no me
conoce!

D’Albis: ¿Por qué? ¡No veo qué mal…!

Guglielmo: ¡No, señor, no! ¡No tengo estos vicios, créame!

D’Albis: (Riendo forzadamente) ¡Ah, es usted graciosísimo!

Guglielmo: ¡Tenga paciencia! Él no necesita mis



felicitaciones, en este momento; yo, por gracia de Dios,
todavía menos… Por lo tanto, ¿para qué? ¿Por la patria?
Dejémoslo correr, señor mío. Hagamos más bien una cosa: le
felicito a usted sinceramente, puesto que ha sido su abnegado
paladín.

D’Albis: ¡Ah, ya…! Veo que se está usted burlando de mí…

Guglielmo: ¿Yo? Nada de eso.

D’Albis: ¿Qué más da una chanza más o menos…? Con tal de que
después me haga el favor que le pido… Esto es lo importante.

Guglielmo: Ya he comprendido. ¿Se trata de Ruvo? ¡No hay nada
que hacer…!

D’Albis: ¿Me permite? Déjeme que me explique. Corren voces,
todavía, voces en las que no quiero creer…

Guglielmo: ¿Quiere que le dé un consejo? ¡Crea en ellas!

D’Albis: Pero, ¿sabe usted de qué se trata?

Guglielmo: No, señor. Pero crea en ellas, hágame caso.

D’Albis: ¡Ah, no, perdone! ¡Después de todo lo que he hecho
por él, me repugna demasiado! ¡Es desleal, sí, tiene fama de
desleal; pero conmigo, no! Conmigo tiene que andarse con
cuidado. ¡Porque yo podría hacer que se arrepintiese! Él me
conoce, y por esto no creo todavía… De todos modos es mejor
prevenirse. En interés del periódico, y por lo tanto en
interés también de Leonardo…

Guglielmo: Perdóneme, pero le recuerdo nuestro pacto.

D’Albis: ¿Qué pacto?

Guglielmo: Le he dicho que deseo no hablar de mi yerno.

D’Albis: ¿Ni cuando su posición podría llegar a ser tan
difícil que…?



Guglielmo: Ni siquiera entonces.

D’Albis: Las consecuencias…

Guglielmo: ¡No quiero saberlas!

D’Albis: Se lo advierto, lo siento mucho, pero me veré
obligado, sin ambages, a privarme de su colaboración, que no
me es de ninguna utilidad.

Guglielmo: ¿Y me lo dice a mí? ¡Si me alegraré muchísimo de
ello, mi querido señor!

D’Albis: Quizá porque usted ignora…

Guglielmo: No ignoro nada. Precisamente por esto. No me haga
hablar, se lo ruego.

(Se levanta. Por la puerta del fondo entra Leonardo,
palidísimo, descompuesto) Además, aquí tiene usted al señor
Arciani en persona. Entiéndase con él.

Leonardo: Querido D’Albis. Un momento. El tiempo de coger de
la mesa algunos papeles y nos vamos.

Guglielmo: ¡Ya no hay necesidad!

Leonardo: ¿Cómo dice?

Guglielmo: Digo que puedes quedarte, porque me voy yo. Me voy
dentro de media hora, solo.

(A D’Albis) Muy señor mío. Le deseo muy buena suerte, y
celebro haberle conocido…

D’Albis: ¿Pero de veras se va usted?

Guglielmo: Estaba haciendo mis maletas cuando usted ha
llegado. No tengo un momento que perder.

(A Leonardo, mirándole fijamente a los ojos) Conque
entendidos; me voy… solo.



(Acercándose a D’Albis, en voz baja) Me escapo a toda marcha
para llevarme sana y salva esta maletita (se golpea la
frente), mi pequeña provisión de raciocinio. Le saludo,
querido señor.

Sale por la puerta de la izquierda.

D’Albis: (A Leonardo) ¡Por favor, que no se marche! ¡Que se
quede al menos hoy! ¡Es absolutamente necesario que vea a
Ruvo!

Leonardo: (Meneando la cabeza y riendo amargamente) Has caído
en el momento oportuno…

D’Albis: ¡Pero si no hay un momento que perder! ¿Por qué? ¿Qué
ha ocurrido? ¿Os habéis peleado?

Leonardo: Se trata de tu… liquidación, ¿verdad? Una vez ha
triunfado, Ruvo te vuelve la espalda y tú me pones en la
puerta. ¡Vamos cada vez mejor!

D’Albis: ¡Yo no te pongo a la puerta, de ningún modo! ¡El
momento es grave, desde luego! Estamos en plena tempestad,
embarcados en una chalupa. Ahora es necesario que la chalupa
se acerque a la nave llegada milagrosamente a salvarla. Es
necesario que sea tu suegro quien nos haga lanzar el cable.

Leonardo: ¡Qué imagen más bonita, querido! Si este cable fuese
para ahorcarme, no digo que… Se va, ya lo ves. Se va él, dice.
Y soy yo quien tendría que marcharme. Esta no es ya mi casa.

D’Albis: ¡Vamos, vamos! ¡Qué tragedias! ¡Como siempre! ¡No me
hagas reír! ¡Todo esto son estupideces! ¿Con un suegro como el
tuyo? Con una mujer tan prudente…

Leonardo: ¡Basta! ¡Te lo ruego!

D’Albis: ¡No, no, perdona! ¿Sabes a cuántos parecería
facilísima la vida, en tu lugar? ¡Tú no sabes vivir, querido!



Leonardo: ¡Quizás tengas razón!

D’Albis: ¡No, no sabes vivir! ¡Qué diablo! Con un poco de… de…
digo, sí, de savoir faire… ¿Hay necesidad de estropear las
cosas así? ¡Todo esto son chiquilladas! ¡Y lo que es peor es
que me estropeas también a mí los asuntos! Cree sin embargo
que, en este momento, la única cosa seria es…

Leonardo: ¡Oh, sí, lo sé! ¡Tu periódico!

D’Albis: ¡Es lo más serio, lo mires por donde lo mires!

Leonardo: ¡Ah, sí, por una parte, al menos, para mí…!

D’Albis: ¡Venga, pues! ¡Ve en seguida a hacer las paces con tu
suegro! Es capaz de darte incluso la bendición. Quítale de las
manos la maleta y mándamelo a casa de Ruvo.

Leonardo: Estás bromeando, querido.

D’Albis: ¡Y tú me das rabia! ¡Había contado contigo!

Leonardo: Pues si no tienes otro santo a qué recurrir, amigo
mío…

D’Albis: ¡Pero, por Dios, piensa que también yo he hecho
sacrificios por ti!

Leonardo: Créeme, D’Albis, no puedo. Las cosas han llegado a
un punto que, sinceramente, no puedo.

D’Albis: ¿Quieres que te ayude yo? ¿Que me meta yo de por
medio para hacer las paces?

Leonardo: ¡No, qué va! ¡Imposible!

D’Albis: ¡Vamos, vamos! ¡No tengo tiempo que perder con locos!
Te advierto de paso que… lo siento…

Leonardo: Está bien, está bien. He comprendido.

D’Albis: Si te da gusto irte a pique… Te tiendo la mano para



sacarte del atolladero y la rechazas.

Leonardo: ¿Cómo decirte que no puedo?

D’Albis: Bien, entonces, basta. Adiós. No hablemos más.
Quédate donde estás… no es necesario que me acompañes. Conozco
el camino. Adiós.

Leonardo, exhausto, deshecho, acompaña automáticamente a
D’Albis hasta la puerta del fondo; después regresa; se acerca
a la mesa, abre el cajón y saca algunos papeles.

Entra Livia por la puerta de la izquierda.

Leonardo: (Casi para sí mismo, atónito) ¡Livia!

Livia: ¿Te ha dicho mi padre que te quedases?

Leonardo: Me ha dicho que se iba él.

Livia: Yo en cambio vengo a decirte que si no te conviene,
puedes irte. Nadie te retiene.

Leonardo: He venido únicamente para recoger mis papeles.

Livia: No entiendes lo que te quiero decir. La resolución de
mi padre no debe parecerte una invitación a permanecer aquí.

Leonardo: Tú no me retienes, ya he comprendido. Sé que has
tratado incluso de impedir que él se metiese en esto. Y
también yo he hecho todo lo que he podido, créeme, para evitar
discutir con él, para huir de sus preguntas, que me
torturaban; sin querer comprender, por más que yo le dijere,
que aquella discusión no podía conducirnos más que a esto.
Pero no entiendo ya por qué se va, si tú has venido a decirme
que no me retienes…

Livia: Se va precisamente por esto: sencillamente, porque le
he hecho comprender que sería inútil intentar retenerte junto
a mí en una forma diferente de la de antes.



Leonardo: Pero si a ti te disgusta, por lo que pueda decir la
gente, que yo salga de esta casa…

Livia: ¡No, no…! ¡Si en realidad ya has salido…!

Leonardo: Pero no he estado donde tú crees.

Livia: No me importa saber dónde has estado. Sé que tu casa es
ya otra.

Leonardo: ¿Mi casa? ¡Di solamente que no puede ser ésta ya, si
crees que hago un sacrificio o una concesión al quedarme! Yo,
en cambio, lo decía incluso por mí.

Livia: ¡Ah, si es por ti…!

Leonardo: Porque… Te estoy muy agradecido, Livia, por la
manera como has sabido mirar y sigues mirando mi error;
agradecido al silencio que has sabido imponer a tu irritación.

Livia: Espero que no te quedes con la idea de que yo acepte tu
gratitud…

Leonardo: ¡Oh, no! ¡Debe parecerte tan poca cosa, lo sé, mi
gratitud! Y sin embargo es grande, puedes creerlo, es mi
sentimiento más vivo y más fuerte en estos momentos.

Livia: ¿Y no temes siquiera que pueda ofenderme?

Leonardo: No, porque sé que lo comprendes. Quizás me
desprecias. Pero comprendes por qué soy así. ¿No es verdad? No
puedes no comprenderlo, porque tú misma me quieres así. ¿No es
cierto?

Livia: Sí.

Leonardo: ¿Y te parece poco? Quisiera que todos me
despreciasen, con tal de que me comprendiesen como tú, y me
dejasen estar… así, como puedo, como debo, incluso… De esto,
verdaderamente, te estoy agradecido. He oído tu grito,
¿sabes…?



Livia: ¿Qué grito?

Leonardo: A tu padre… hace poco. Me ha mostrado la compasión
que te inspira mi castigo, que dura cuando la falta ha
terminado ya. ¡Yo no tengo casa, Livia! ¡Allí tengo
únicamente… ya sabes qué!

Livia: ¿Y qué? ¿No te basta?

Leonardo: ¿Qué dices? ¿Cómo quieres que me baste? ¿Cómo podría
bastarme? ¡Si tú supieses…!

Livia: Creí que no debía importarte ya nada…

Leonardo: ¡Ah, no es verdad! Tú sabes que es mi suplicio y que
no puede ser de otra manera.

Livia: ¿Tu hija es tu suplicio? ¡Ah, no, esto no lo comprendo,
de veras! Y no entiendo ya nada, si me dices esto.

Leonardo: ¡Oh, Livia! ¡Si no tengo nada más que eso! Toda mi
existencia está concentrada allá, en aquella chiquilla.
Tendría que compensármelo todo, ¿verdad? Pero, ¿cómo? ¡Si yo
mismo no puedo ser alegre para ella…! ¿Lo comprendes? ¿Cómo
voy a alegrarme de haberla traído al mundo? Y al mismo tiempo,
no puedo abandonarla…

Livia: Pero, ¿quién te dice que la abandones?

Leonardo: ¡Tú no! ¡Lo sé, tú no me lo dices! ¡Pero mi hija no
está aquí, contigo…!

Livia: Y allí donde está tu hija, ¿quién puede querer que la
abandones?

Leonardo: ¿Allí? No digo que se quiera eso abiertamente; pero
sí que se crea que yo finjo para agotar la paciencia,
agravando exprofeso las dificultades que me oprimen, con
objeto de escabullirme de todo aquello. Y yo he tenido que
oírme decir: «¿Por qué no? ¡Acabemos ya de una vez! ¡Allí está



la puerta!» ¿Comprendes? Sin comprender, como tú, que no puedo
hacer eso. ¡Ojalá pudiese!

Livia: ¿Te han propuesto, pues, abandonar a la chiquilla?

Leonardo: ¡Oh, sí! Todo… Porque yo ahora ya… ¿qué soy?

Livia: Pero, ¿cómo podría ella dar abasto a…?

Leonardo: ¡Oh! ¡Dice que su trabajo sería más fructífero que
el mío! Y es posible, ¿sabes?, es posible que sea verdad.
Porque el mío no merece otra compensación… que buenas
palabras…

Livia: ¿Será quizá porque ve que la chiquilla carece de…?

Leonardo: No, sabe que yo no envidio ya ni al que puede
consagrarse a su trabajo, al trabajo para el cual ha nacido,
del cual sólo es capaz, y del que obtiene una compensación que
basta para hacerle vivir, aunque sea mal. Yo realizo grandes
esfuerzos, hago de todo, incluso aquello que no puedo y no sé
hacer… aquello que me repugna… Pero, ¿has visto? Hoy mismo,
hace un momento, ha venido D’Albis… «¡Adiós, querido! ¡No hay
sitio ya para ti!» También él: «¡A la puerta!» Porque
pretendía que recurriese a tu padre, ahora!

Livia: A mi padre.

Leonardo: (Excitado, casi con extravío) ¡Oh! ¡Estoy hablando
contigo, de estas cosas…! ¡Perdóname! ¡Pierdo la cabeza!

Livia: ¿Y quieres seguir así?

Leonardo: ¡Perdóname! ¡Perdóname! ¿Y cómo, si no?
¡Precisamente por esto te he dicho que es mi suplicio!

Livia: Pero si ella ha podido proponerte que abandones a tu
hija…

Leonardo: Sí. Pero ¿cómo la abandono?



Livia: Espera. No te digo que la abandones. Lo sabes. Quiero
saber si…

Leonardo: ¡Livia! ¿Me perdonas?

Livia: Espera, espera… Dime una cosa… ¿Te quiere… te quiere
mucho la niña?

Leonardo: ¿Por qué?

Livia: Contesta. ¿A quién quiere más, a ti o a su madre?

Leonardo: No lo sé.

Livia: ¿Más a su madre?

Leonardo: Sí, quizá…

Livia: Porque tú no estás tanto con ella…

Leonardo: Claro, sí, por esto…

Livia: Pero, en cambio, si pudieses tenerla siempre contigo…

Leonardo: ¿Dónde?

Livia: ¡Contigo, te he dicho!

Leonardo: ¿Si fuese nuestra, quieres decir? ¡Ah, no, no me lo
digas! ¡Aquí, a la luz del día…! ¡Sería demasiada felicidad!
¡Y ella, ella también, la pequeña…! ¡Sería también tan feliz!

Livia: ¿Ah, sí? ¿Sin la madre?

Leonardo: ¡Quiero decir, si fuese tuya! ¡Si fuese tuya, Livia!

Livia: (Ensombreciéndose su expresión, rígida, como si
sintiese un escalofrío) Podría… sí, podría quererla mucho yo
también…

Leonardo: ¡Porque eres buena! ¡Lo sé! ¡Eres tan buena…! ¡Oh,
Livia!, me has perdonado, ¿verdad? ¿Me perdonas?



Livia: Sí, deja ya eso…

Leonardo: ¡Cuánto te he hecho sufrir! Dime… ¡Cuánto te hago
sufrir todavía! Pero no he podido agotar tu bondad…

Livia: ¡Basta, basta, te lo ruego…! Dime sólo…

Leonardo: (Prosiguiendo, con ardor) Me sacas del abismo en el
que he caído para traerme de nuevo a tu lado, junto a ti, que
eres tan buena… omo a un refugio de paz… ¡Oh, Livia, también
yo, como tú, la he imaginado aquí, la he deseado… la he visto
en sueños aquí, en nuestra casa…! ¡Qué irrisión!

Livia: (Con un algo felino, involuntario, como si quisiera
acrecentar la angustia de él e iluminar la suya propia:) ¿Es
bonita?

Leonardo: Sí, mucho…

Livia: ¿Cómo se llama?

Leonardo: Dina.

Livia: ¿Habla?

Leonardo: Habla, sí…

Livia: ¿Es rubia, verdad? Me la imagino rubia…

Leonardo: Rubia, sí… rubia. Una cabecita de oro…

Livia: (Se retuerce de improviso como si se estrujase el
corazón) ¡Ah, si fuese nuestra! (Se cubre el rostro con las
manos)

Leonardo: (Impetuosamente.:) ¡No, no…! ¡Pobre Livia! ¡Es
demasiado… es demasiado cruel! Perdóname… perdóname… (La
abraza, le acaricia el cabello, apasionadamente)

Livia: (Sintiendo que va a ceder a la caricia, pero
dominándose de repente y casi irguiéndose imperiosa) No puedes



ya seguir aquí…

Sigue la excitación de ambos durante toda la escena,
rapidísima hasta el final.

Leonardo: (Vencido, ebrio de pasión) ¿No? ¿Por qué?

Livia: ¡No quiero! ¡No quiero!

Leonardo: Pero, ¿no me has perdonado?

Livia: ¡Sí, pero ahora tienes que irte! ¡Vete! ¡Vete!

Leonardo: ¿No me quieres? ¿No me quieres? ¿Por qué?

Livia: ¡No, no, Leonardo, vete! ¡Ahora ya no puedes seguir
aquí como antes!

Leonardo: Si me has perdonado de verdad…

Livia: ¡Precisamente por esto! ¡Vete!

Leonardo: Pero yo te juro, Livia…

Livia: (Fuerte, recalcando) ¡No! ¡Dos casas, no! ¡Yo aquí y tu
hija allí, no!

Leonardo: ¿Entonces…?

Livia: Entonces… ¿quién sabe? ¡Déjame!

Leonardo: Pero, ¿en qué estás pensando? ¿Qué quieres decir?

Livia: ¡Déjame, ahora…! ¡Vete…!

Leonardo: ¡No puedo… si no me dices…!

Livia: No puedo decirte nada. Ahora te digo solamente, que te
vayas. ¡Déjame pensar! Sé lo que deseas…

Leonardo: ¡A ti! ¡A ti! ¡Sólo te deseo a ti, Livia! ¡No deseo
otra cosa!



Livia: ¿Cómo? ¿Y tu hija?

Leonardo: ¡No, a ti, Livia, sólo a ti!

Livia: ¡Déjame…, basta…, no…! ¡Te lo suplico, Leonardo!
¡Basta! (Soltándose)

Leonardo: ¿Ni siquiera una señal de perdón?

Livia: ¡No! ¡Adiós! (Le tiende la mano)

Leonardo: ¿Así?

Livia: Sí. Basta. Te lo ruego… te lo ruego…

Leonardo: No te comprendo…

Livia: Debes comprenderlo. Ni tú ni yo podemos seguir así, ¿no
es verdad?

Leonardo: ¡Y cómo, entonces? ¡Dímelo!

Livia: ¡Quién sabe…! Déjame reflexionar… ¡Adiós!

Leonardo le besa con fuerza, largamente, la mano; después le
pide con los ojos otro beso, Livia dice resueltamente…

Livia: ¡No! ¡Vete! [Vete…!

Sale Leonardo. Livia, apenas sola, levanta la cara, radiante;
pero inmediatamente después, vencida por intensa emoción,
esconde el rostro entre las manos, se deja caer sentada y
rompe a llorar.
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