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Atto Secondo
        In casa di Leonardo Arcioni. Lo studio, arredato con
ricca e sobria eleganza. Quattro scaffali pieni di libri,
ampia scrivania con libri e carte, una sedia, una greppina,
ecc. Uscio comune infondo. Usci laterali. Finestra a destra.
Al levarsi della tela Guglielmo Groa sarà sdrajato su la
greppina con una coperta su le gambe, un giornale su la
faccia. Sulla scrivania è ancora accesa la lampadina elettrica
riparata da un montino verde.

        Entra Livia, vede il padre lì steso, tentenna
lievemente il capo con un sospiro, poi va ad aprire gli scuri
della finestra: entra la luce del giorno. Livia spegne la
lampadina della scrivania e va a scuotere il padre.

        LIVIA: Babbo… babbo… (Gli toglie il giornale dal
volto.)

        GUGLIELMO (destandosi): Oh! (Tirandosi su, a stento, a
sedere:) Ahi! ahi!

        LIVIA: Hai dormito lì?

        GUGLIELMO: No. Che dormire! È giorno? To’ to’ to’, ho
dormito davvero! E tu?

        LIVIA: Non è tornato.

        GUGLIELMO: Tutta la notte? E tu, in piedi?

        LIVIA: Son già le nove, babbo.

        GUGLIELMO: Ah, sì? (Si alza, guarda l’orologio.)
Perbacco… le nove… (Resta assorto un pezzo.) Non è tornato
dunque? Benone. Ha trovato il pretesto. Perché, infine, che
gli ho detto io?

        LIVIA: Oh, è bastata una parola…



        GUGLIELMO: Ma non gli ho detto nulla! Volevo che
parlasse lui, anzi. Che gli ho detto io?

        LIVIA: Nulla, babbo. Io dico: una parola qualunque.
C’era un’apparenza di vita, qua, che si reggeva… così, sul
silenzio. È bastata una parola… È crollata.

        GUGLIELMO: Che è crollato? Eh, no, cara! Così? Finché
sto io in piedi, perdio, sta’ pur sicura che non crolla nulla!

        LIVIA: E che vorresti più fare adesso?

        GUGLIELMO: Ah, niente? Non c’è più niente da fare,
secondo te? E sfido io! Mi sembri una barca senza vela… Ma ci
sono io, oh! E me lo dirà lui, intanto, che cosa intende di
fare!

        LIVIA (quasi sgomenta nel cordoglio): Vorresti andare
a cercarlo?

        GUGLIELMO: Ma sicuro che ci vado! Ora stesso ci vado!

        LIVIA (con impeto): No, no, babbo! Non voglio! Non
voglio! Non voglio assolutamente!

        GUGLIELMO: Come non vuoi? Scusa, che c’entri tu? E
cosa che devo vedermi io con lui!

        LIVIA: No, te ne scongiuro, babbo! Non voglio! È cosa
che riguarda me! E tu non puoi farlo se io non voglio. Basta,
ora, basta! Non m’importa più di nulla, credi!

        GUGLIELMO: Ma allora domando io a te: che cosa vuoi
fare, tu?

        LIVIA: Nulla… non voglio più nulla io. Non so… non lo
so io stessa, oramai…

        GUGLIELMO: E io dovrei acquietarmi così? Vedere mia
figlia rimanere in questo stato, perché il marito, dopo averla
ingannata e poi abbandonata, si metta infine con la figlia



avuta da un’altra donna?

        LIVIA: No, babbo, non è questo!

        GUGLIELMO: E che altro è? Se n’è andato. Finché stavi
muta, stava qui. Ho parlato io, e ha trovato il pretesto per
andarsene. Voleva il silenzio, lui! Sfido! Che nessuno
parlasse! Che nessuno ragionasse! Perché non poteva ragionare
lui. È sopra ogni ragione, lui! S’accusa, sì, ma è anche sopra
ogni accusa. Sopra ogni accusa e sopra ogni scusa. Non si
dichiara anche senza scuse? Concede tutto. E poi non si lagna,
oh! Avessi a credere che si lagna? Non si lagna! E ha avuto
anche la degnazione di dirmi che tu, sì, tu avresti tutto il
diritto di ribellarti; ma non lo fai perché capisci che non
c’è rimedio… Un sacco di gentilezze commoventissime… Cose da
trasecolare! Ma dove siamo? Oh, io mi tocco e dico: ma, ho la
testa a posto? In che mondo sono cascato? La meraviglia non è
di lui… Ma vedo te, così… Ohe; figlia mia! Che sortilegio t’ha
fatto? Va’, va’, senti, ho la bocca amara, un po’ di caffè, ti
prego. Sono calmo, vedi? Fammi ragionare un po’ con te,
almeno. Ma prima un po’ di caffè, va’…

        Livia, commossa, fa cenno di sì, esce per l’uscio
laterale a sinistra. Guglielmo resta assorto, fa gesti di
stupore, di sdegno. Poco dopo rientra Livia.

        LIVIA: Ecco, a momenti…

        GUGLIELMO: Vieni qua, accostati. (La abbraccia; le
carezza il capo.) Sei cresciuta senza mamma, tu, povera
figliuola mia… E lo so, tante cose ti sono rimaste chiuse
dentro… E questo tuo padre, così grosso… preso da tanti
affari… non t’ha saputo mai parlare… non ha saputo mai farti
parlare… farti dire ciò che ti stava sul cuore… Ma ora… ora
bisogna che tu mi parli… sì, a poco a poco, piano… Io mi
faccio quanto più posso vicino a te… va bene? per sentire
quello che non hai potuto dire mai a nessuno… A lui, no di
certo, se ha potuto trattarti così… Lo dirai a me? Su.



Mettiamo in chiaro prima di tutto, questo: Tu gli vuoi bene…
ancora? (Livia chiude gli occhi dolorosamente; poi, appena,
col capo, fa segno di no.) No? Devi dirmelo: No.

        LIVIA: Ti dico no…

        GUGLIELMO: Me lo dici bene! Non cominciare a negare:
perché la vera disgrazia è questa, figliuola mia. Siedi,
siedi. (Seggono.) Ecco, guarda: tu puoi benissimo crederti
una, ed essere due, invece. Due, due… Voglio dire: divisa tra
l’orgoglio e l’amore. L’orgoglio, in bocca, ti dice: no;
mentre l’amore, in petto, ti dice: sì.

        LIVIA: No, t’inganni.

        GUGLIELMO: M’inganno? Sta bene. E allora perché?

        LIVIA (si volge a guardare verso l’uscio a sinistra):
Non vorrei che…

        GUGLIELMO: Pensi al caffè, io non ci penso più.

        LIVIA: No, non vorrei che sentissero…

        GUGLIELMO: Parlo tanto piano! (Con uno scatto:) Ma che
cos’è? Piano di qua, piano di là! non si può più davvero
parlare? Fare, sì, si può tutto. Gli atti qua non offendono.
Appena si parla invece: piano! piano! V’offendono le parole?
Ma guarda! (Afferrandosi i lobi degli orecchi:) Pare che gli
orecchi soltanto in città vi diventino così delicati!

        LIVIA: Hai ragione. Ma perché far sapere?

        GUGLIELMO: Vedono, figliuola mia! Ti pare che, se non
sentono nulla, per questo non debbano vedere? Vedono! O forse
egli, altre notti…?

        LIVIA: No, ah no, questo mai!

        GUGLIELMO: Meno male! Con codesta remissione, poteva
anche darsi che ti fossi avvilita fino a tanto.



        LIVIA: Che dici, babbo? Ma veramente allora tu non mi
conosci! Io non mi sono mai avvilita. Fin dal primo giorno che
seppi, tra me e lui è finito tutto. Egli non m’ha visto
neppure una lagrima negli occhi. È rimasto qui, perché così ho
voluto; non per me, per gli altri. Ma io non l’ho più
guardato. E perciò ora voglio che… Zitto! Si sente picchiare
all’uscio a sinistra.

        LA CAMERIERA. Permesso?

        GUGLIELMO: Avanti.

        LA CAMERIERA (entra, recando un vassoio con una tazza,
ecc. Depone tutto su un tavolino; poi): Comanda altro?

        GUGLIELMO: No, grazie. (La cameriera, via. Guglielmo
sì versa il caffè e comincia a sorseggiarlo in silenzio; poi
dice, come a se stesso:) Mia figlia… in questa situazione! E
chi sa per quanto tempo ci saresti rimasta, se non fossi
venuto io a muovere le acque.

        LIVIA: Eh, sarebbe stato meglio forse, meglio, babbo,
che non fossi venuto.

        GUGLIELMO: Ah, vedi? Puoi dire così? Ma dunque, via,
non negare!

        LIVIA: No. Non lo dico per quello che tu credi! Ti
giuro, babbo, t’inganni! Tu sei convinto che fosse necessario
quest’urto violento, questa spinta che sei venuto a dare a
quell’apparenza di vita che ti dicevo… che si sorreggeva qua
sul silenzio… Ebbene, io non avrei voluto, te lo confesso. E
Dio sa se ho fatto di tutto perché non t’accorgessi di nulla.
Non per altro, credi, ma perché so che… Non posso… non posso
parlare…

        GUGLIELMO: Come non puoi? Perché? Chi te lo proibisce?

        LIVIA: Ma chi vuoi che me lo proibisca? Io stessa.
Vedi, babbo: comprendevo bene, che tu, venendo a conoscere



soltanto ora, dopo tanto tempo, ciò che è accaduto, quando la
colpa è veramente finita, scontata, e ci sono soltanto come
punizione per lui le conseguenze, dovessi credere ancora
necessario, utile, il tuo intervento. Non può sembrarti tardi,
insomma, a te, poiché vieni a sapere soltanto ora, tu. E non
vedi più lui come veramente è, ma come la sua colpa,
conosciuta ora all’improvviso, inattesamente, te lo fa vedere;
hai voluto ragionare con lui, fargli intendere la ragione: è
naturale. Io sapevo invece ch’era inutile ormai. Inutile
parlare, inutile ragionare… Ma scusa, che vuoi più parlare?
Non vedi come s’è ridotto?

        GUGLIELMO (con infinito stupore, che gli toglie quasi
la parola): Ma allora… ma allora… perdio… Io sbalordisco… Tu
hai compassione di lui?

        LIVIA: No, non compassione… ribrezzo… non so! L’ho
veduto a poco a poco cadere così… avvilirsi… perché non può…
vedi?… non può col suo lavoro… (Un nodo angoscioso alla gola
le impedisce per un momento di proseguire; ma riesce a
dominarsi subito.) Non sa più come fare…

        GUGLIELMO: Ma dunque tu speravi – ?

        LIVIA (subito): – nulla, no; non speravo nulla!

        GUGLIELMO: Aspettavi, almeno, che…

        LIVIA (subito): No, no! (Con fierezza:) Perché se egli
fosse venuto qua a dirmi che per me aveva abbandonato la
figlia in mezzo a una strada (con forza, con sdegno:) io
l’avrei scacciato!

        GUGLIELMO (sbalordito): E allora proprio non ti
capisco più!

        LIVIA: Forse non so dirtelo. Vedi, babbo: per l’odio
ch’io sento dell’offesa ch’egli m’ha fatto, questa non sarebbe
stata per me una soddisfazione. Se egli avesse abbandonato la



figlia, perché convinto di non poterla più mantenere, e fosse
tornato a me, agli agi della sua casa, mi avrebbe fatto
ribrezzo, orrore. Capisci, adesso?

        GUGLIELMO: Come se quella fosse tua figlia! Va bene:
se egli la avesse abbandonata per le considerazioni che tu
dici… sì, posso anche comprendere… Ma se gliel’impongo io,
ora?

        LIVIA: Tu? E come puoi imporglielo tu?

        GUGLIELMO: Ma non c’è mica bisogno che la abbandoni in
mezzo a una strada. Si provvedere a lei, alla madre…

        LIVIA: E ti pare ch’egli possa rinunziare, così, alla
figlia, babbo?

        GUGLIELMO: Ah, sì? Bel ragionamento! E debbo io
permettere che sia abbandonata, invece, mia figlia? Che modo
di ragionare è codesto? Sono padre anch’io, e mi difendo la
mia figliuola!

        LIVIA: Vedi dunque? È proprio lo stesso caso!

        GUGLIELMO: No, cara, no. Non è lo stesso! Sarebbe lo
stesso, se io non fossi tuo padre, ma il padre della sua
amante, e pretendessi che per lei egli abbandonasse la figlia
ottenuta dalla sua sposa legittima: che è un’altra cosa! ben
altra! ben altra!

        LIVIA: Parole, babbo! Come vuoi ch’egli faccia codeste
distinzioni, quando non ha che una figlia sola?

        GUGLIELMO (trasecolato): Ma che debbo vedermi anche
questa, dunque? Che tu prenda le sue difese?

        LIVIA (con un grido): Non lo difendo, né l’accuso! Io
vedo me, babbo; quel che mi manca! Dove sono i figli è la
casa! E qua, lui, figli non ne ha!



        GUGLIELMO (commosso improvvisamente, accorrendo a lei
e abbracciandola): Povera figlia mia! povera figlia mia! Ah,
dunque è per questo? E che colpa hai tu, se Dio non te n’ha
voluto dare? Ah, è per questo! Tu dunque capisci che cosa vuol
dire aver figli, e non ne hai! E perché allora non vuoi capir
me? Egli ha la sua casa, là, dov’è sua figlia? Ma tu hai la
tua, anche tu… la mia! Vieni via con me, dunque! Vieni via con
me!

        LIVIA (sul petto del padre, gemendo): No… no…

        GUGLIELMO (seguitando con foga): Che stai più a farci
qua, se il tuo silenzio da martire, se la tua prudenza non
bastano a muovergli il cuore? Se tu stessa t’impedisci
finanche di desiderare, di sperare ch’egli ritorni a te?

        LIVIA: Sì, sì… proprio così… Non lo desidero, perché
egli non potrebbe esser più, ora, quello che era! E non voglio
che sia. Non posso volerlo.

        GUGLIELMO: E che vuoi allora? morire di pena, qua?

        LIVIA: Eh, ora forse… chi sa! Senza volerlo, tu… vedi?
credendo di far bene… hai, in un momento… disperso il frutto
delle mie sofferenze di tanti anni.

        GUGLIELMO: Io? Ma scusa, quale frutto?

        LIVIA: Il suo contegno verso me… Il suo rispetto…
Mentre ora…

        GUGLIELMO: Era soddisfazione per te il supplizio di
tutti i giorni? Non le capisco, io, codeste imprese, figliuola
mia! Ti sei avvelenata l’esistenza. Basta ora. Basta. Bisogna
decidere.

        LIVIA: E ti pare che mi sarebbe stato difficile, in
tanti anni, far quello che tu hai fatto in un momento solo?
Prima, prima bisognava farlo!



        GUGLIELMO: Ma perché non l’hai fatto? Non dirmene
nulla! Nulla… neppure un cenno che mi facesse intendere!

        LIVIA: Io dico prima che gli nascesse la figlia.

        GUGLIELMO: Ebbene?

        LIVIA: Quando? Se mi sono accorta del suo tradimento
già troppo tardi.

        GUGLIELMO: Quando già era nata la figlia? Ma com’eri?
Cieca?

        LIVIA: Eh, sì… l’arte! Che ne sapevo io? Egli non ci
pensava più, dacché s’era sposato. Vivevamo tranquilli,
insieme, in pace –

        GUGLIELMO: – e sotto sotto, intanto –

        LIVIA: – no: arrivò un giorno una lettera – (Si
ferma.)

        GUGLIELMO: – che lettera? –

        LIVIA: – una lettera: la leggiamo insieme (egli non
aveva segreti per me); non riconobbe in prima la scrittura; io
stessa gli feci notare: Non vedi? È di tua cugina –

        GUGLIELMO: – quella Orgera? –

        LIVIA: – che era stata sua fidanzata: si erano
lasciati per un puntiglio –

        GUGLIELMO: – lo so. E quella lettera?

        LIVIA: Le era morto il marito. Non avendo altri
parenti a cui rivolgersi, chiedeva a Leonardo un soccorso

        GUGLIELMO: – sfacciata! –

        LIVIA: – e io stessa, insistentemente, spinsi Leonardo
a mandarglielo.



        GUGLIELMO: Ah… sei stata proprio tu?

        LIVIA: Come avrei potuto sospettare? Ma neanche lui,
neanche lui suppose allora ciò che doveva accadere!

        GUGLIELMO: E poi? In principio?

        LIVIA: Circa tre mesi dopo, egli si rimise a scrivere,
a scrivere, come non aveva mai fatto. Certe notti, appena
venuto a letto, tornava ad alzarsi. Alle mie interrogazioni,
rispondeva che io non potevo comprendere che cosa fosse. Gli
era ritornato l’estro, diceva.

        GUGLIELMO: Ah, bell’estro! Bell’estro! Magnifico!

        LIVIA: Così m’ingannò.

        GUGLIELMO: Per non doverti più nulla, è vero? Che
pudori ha la coscienza! Ma gliel’ho detto, sai? Gliel’ho
detto!

        LIVIA: Se ci rifletti un poco, devi riconoscere anche
tu che, dopo tutto, non poteva fare altrimenti.

        GUGLIELMO: Eh già! Da uomo onesto… Galantuomo! S’è
messo a lavorare… per mantenere col sudore della fronte…

        LIVIA (piano, assorta): E potesse almeno! Ma non può…
non basta…

        GUGLIELMO: Che dici?

        LIVIA: Dico che non può più… non basta…

        GUGLIELMO (irritato): E perciò? Secondo te, che dovrei
fare io? Andargli a chiedere scusa, umilmente, e pregarlo di
ritornare?

        LIVIA: Babbo! Ancora?

        GUGLIELMO: T’offendi? Io non ti capisco, non riconosco



più te, invece! Vuoi restare così? Ma se non sai tu stessa
quello che vuoi! Mi ringrazi così d’aver tentato almeno di
mettere le cose a posto?

        LIVIA: Eh… Se avessi potuto metterle, a posto…

        GUGLIELMO: Ma se tu mi leghi le braccia! Oh bella! Se
mi dici che non devo far nulla!

        LIVIA: Ebbene, guarda: vuoi andare a trovarlo, è vero?
Che gli dirai? Tornerai a ragionare con lui. Ma per quante
cose tu possa dirgli, né con la ragione, né con la forza
potrai ottenere che egli abbandoni la figlia. Ripeto: qua,
lui, figli, non ne ha. Dunque?

        GUGLIELMO: Ma qua lui ha la moglie, perdio! Non
rappresenti dunque nulla, tu?

        LIVIA: Sì, la moglie, rappresentavo. Finché tu non
l’hai messo al bivio: tra la moglie e la figlia. Se n’è andato
dalla figlia, vedi.

        GUGLIELMO: Oh, dunque. Tu vuoi ancora seguitare a
soffrire, così, senza scopo? Bene, senti, cara, accomodati! Io
me ne vado. Ah, mi rivolta, capisci! questo spettacolo mi
rivolta! Non posso sentirti parlare così! Non sarei sicuro di
me. La mia casa è aperta, lo sai. Quando ti parrà, ci verrai.
Vado a farmi subito le valige.

        Esce furiosamente per l’uscio a sinistra. Livia resta
in mezzo alla stanza; si copre il volto con le mani: sta un
po’ così; finché, udendo picchiare all’uscio a vetri, infondo,
si scuote e cerca di nascondere le lagrime.

        LIVIA: Chi è? (La cameriera entra con un biglietto di
visita in mano e lo porge a Livia, che lo prende e legge.) Di’
che il padrone non c’è.

        LA CAMERIERA: Gliel’ho detto. Ma vuol parlare col
padre della signora, dice.



        LIVIA (resta un po’ sopra pensiero, poi dice): Fallo
passare. Entra poco dopo Cesare D’Albis.

        D’ALBIS (dalla soglia): Permesso? (Si fa avanti,
s’inchina, porge la mano.) Oh, signora… Mi scusi se ho
insistito… M’hanno detto che Leonardo non c’è… Non importa.
Basta che ci sia suo padre, perché veramente avrei bisogno di
lui.

        LIVIA: S’accomodi, prego. Ma non so se mio padre… in
questo momento…

        D’ALBIS: Sa, mi premerebbe molto, proprio molto di
vederlo.

        LIVIA: Scusi… Lei viene forse da parte di Leonardo?

        D’ALBIS: Io? No. Perché?

        LIVIA: Ah, bene. Nulla. Aspetti un momento. Vado a
vedere se mio padre…

        D’ALBIS: Permette? Volevo propriamente parlargli d’una
cosa che… sì, può anche interessare Leonardo, questo sì; anzi
l’interessa davvicino. Ecco, per il Ruvo, insomma.

        LIVIA: E… lei non l’ha veduto?

        D’ALBIS: L’onorevole Ruvo? No. È stato qua?

        LIVIA: No, no. Prego, segga. Vado a chiamarle mio
padre. Esce per l’uscio a sinistra. D’Albis resta un po’
sconcertato, fa un gesto come per dire che non capisce nulla.
Sta un po’ seduto, poi si alza e si reca a guardare i libri di
uno scaffale. Sbuffa, torna a sedere. Entra poco dopo Gu-
glielmo Groa.

        GUGLIELMO: Gentilissimo signore! Lei vuol parlare con
me?

        D’ALBIS: Se non le dispiace, signor Groa. Due



paroline. Lei ha fretta? Ho una gran fretta anch’io. Ecco… una
preghiera.

        GUGLIELMO: Comandi! s’accomodi!

        D’ALBIS: Troppo gentile, prego…

        GUGLIELMO: Lei è un uomo di spirito. Mi faccio
meraviglia! Preghiera… comandi. Cose che si dicono, caro
signore. Non ne teniamo conto per carità. Perché io, scusi, la
fretta ce l’ho veramente. S’accomodi.

        D’ALBIS: Grazie.

        GUGLIELMO: Non c’è di che, prego. Eccomi qua,
tut,t’orecchi.

        D’ALBIS: Leonardo, io non l’ho veduto.

        GUGLIELMO: E neanch’io, caro signore!

        D’ALBIS: Glielo dicevo, sa? perché la signora… non so…
mi ha domandato, se venivo da parte di lui…

        GUGLIELMO: Ah… come, come? Lei viene per parlarmi di
mio genero?

        D’ALBIS: No, no. Anzi… le dico che non l’ho veduto…

        GUGLIELMO: Ah, benone! Perché, se permette, desidero
di non parlarne affatto.

        D’ALBIS: C’è forse qualche novità?

        GUGLIELMO: Niente. No. Affari miei. Scusi, in che
potrei servirla?

        D’ALBIS: Ecco, sì, lasciamo andare. Volevo domandarle,
signor Groa: è stato dal Ruvo, lei?

        GUGLIELMO: Io? dal Ruvo? Nossignore. Perché voleva che
ci andassi?



        D’ALBIS: Ma perché… credevo che… come amico…

        GUGLIELMO: Qua? Nossignore! Al paese!

        D’ALBIS: Come sarebbe, al paese?

        GUGLIELMO: Ma perché, qua, lui, non mi conosce.
Laggiù, al paese, siamo amiconi; e viene lui a trovar me. Io
non so neppure dove stia di casa.

        D’ALBIS: Eh, via! Mi vuol dare a intendere adesso che
se lei, dopo la vittoria di jeri, si recasse a congratularsi…

        GUGLIELMO: Io? Me ne guardo bene, caro signore! Lei
non mi conosce.

        D’ALBIS: Perché? Scusi. Non vedo che male ci sarebbe.

        GUGLIELMO: Ma nossignore! Non ho questo vizio, creda
pure!

        D’ALBIS (ridendo sforzatamente): Ah, lei è
graziosissimo!

        GUGLIELMO: E abbia pazienza! Lui non ha bisogno delle
mie congratulazioni, in questo momento; io, per grazia di Dio,
tanto meno… Dunque, perché? Per la patria? Lasciamo stare,
caro signore. Piuttosto, facciamo così: mi congratulo
sinceramente con lei, che è stato suo strenuo paladino…

        D’ALBIS: Eh, già… eh! Lei ha un po’ l’aria di
canzonarmi?

        GUGLIELMO: Io? Nossignore.

        D’ALBIS: Ma tanto, sa? una canzonatura di più, una di
meno… Purché poi mi faccia il favore che le chiedo. Questo è
l’importante.

        GUGLIELMO: Ho capito, sa? Si tratta del Ruvo? Non ne
facciamo niente.



        D’ALBIS: Permette? Mi lasci spiegare. Sono voci,
ancora, voci, a cui non voglio credere.

        GUGLIELMO: Vuole un consiglio mio? Ci creda.

        D’ALBIS: Ma sa di che si tratta?

        GUGLIELMO: Nossignore. Ma lei ci creda, dia ascolto a
me.

        D’ALBIS: Eh, no, scusi! Dopo tutto quello che ho fatto
per lui, mi ripugna troppo! È infido, sì, ha fama d’infido; ma
con me, no; con me, se ne deve guardare! perché io posso farlo
pentire. Egli mi conosce; e perciò non credo ancora… A ogni
modo è meglio prevenire. Nell’interesse del giornale, e dunque
nell’interesse anche di Leonardo…

        GUGLIELMO: Scusi tanto. La richiamo ai patti.

        D’ALBIS: Che patti?

        GUGLIELMO: Le ho detto che desidero di non parlare di
mio genero.

        D’ALBIS: Ma ora si tratta d’affari…

        GUGLIELMO: Non m’immischio negli affari di mio genero.

        D’ALBIS: Anche quando, scusi, la condizione di lui
potrebbe d’un tratto diventare tanto difficile che…

        GUGLIELMO: No! niente, sa!

        D’ALBIS: Le conseguenze…

        GUGLIELMO: Ma se non voglio saperne!

        D’ALBIS: Glielo avverto, mi dispiace, ma io mi vedrei
costretto, senz’altro, annunziare alla sua collaborazione che
non mi serve affatto.

        GUGLIELMO: E lo dice a me? Ma contentissimo, caro



signore!

        D’ALBIS: Forse perché lei ignora…

        GUGLIELMO: Non ignoro. Giusto, anzi, per questo! Non
mi faccia parlare, la prego! (Si alza. Entra dall’uscio
infondo Leonardo, pallidissimo, sconvolto.) Eccolo qua, del
resto, il signor Arciani. Se la veda con lui.

        LEONARDO: Caro D’Albis. Un momento di tempo. Il tempo
di prendere dalla scrivania alcune carte, e andiamo via.

        GUGLIELMO: Non ce n’è più bisogno, sai!

        LEONARDO: Come dice?

        GUGLIELMO: Dico che puoi restare, perché me ne vado
via io. Parto fra mezz’ora, solo. (A D’Albis:) Caro signore,
le auguro buona fortuna, e mi compiaccio d’averla conosciuta.

        D’ALBIS: Ma parte davvero?

        GUGLIELMO: Stavo a far le valige, quando lei è venuto.
Non ho un momento da perdere. (A Leonardo guardandolo negli
occhi:) Dunque, intesi, parto io, io solo. (Accostandosi al
D’Albis, piano:) Me ne scappo a rotta di collo, per riportarmi
salva in questa valigetta (si batte la fronte) la mia piccola
provvista di raziocinio. La riverisco, caro signore. (Via per
l’uscio a sinistra.)

        D’ALBIS (a Leonardo): Per carità, non me lo far
partire! Almeno per oggi! Bisogna che vada dal Ruvo
assolutamente!

        LEONARDO (scrollando il capo e ridendo amaramente): Tu
capiti proprio al momento opportuno…

        D’ALBIS: Ma non c’è un momento da perdere! Perché? Che
cos’è? Ti sei bisticciato?

        LEONARDO: E tu… liquidazione, è vero? Il Ruvo,



arrivato, ti volta le spalle. Tu mi metti alla porta. Di bene
in meglio!

        D’ALBIS: Ma non ti metto nient’affatto alla porta! Il
momento è grave, certo! Siamo nella tempesta e siamo come in
una scialuppa. Bisogna ora dalla scialuppa arrampicarsi alla
nave arrivata in soccorso miracolosamente. Bisogna che la fune
ce la faccia gettare tuo suocero.

        LEONARDO: Bella immagine, caro. Ma se fosse per
impiccarmi, la fune… Parte, lo vedi. Parte lui, dice. Dovevo
andar via io. Questa non è più casa mia.

        D’ALBIS: Ma va’ là! Che tragedie! Al solito! Non mi
far ridere! Queste sono stupidaggini! Con un suocero come
quello? Con una moglie così prudente…

        LEONARDO: Lascia… Ti prego!

        D’ALBIS: Ma no, scusa! Sai a quanti parrebbe
facilissima la vita, al tuo posto! Tu non sai vivere, caro!

        LEONARDO: Eh, sì, forse hai ragione.

        D’ALBIS: Non sai vivere! Che diavolo! Con un po’ di…
sì, dico… di savoir faire. C’è bisogno di guastarsi così?
Ragazzate, via! E, quel che è peggio, guasti, anche a me, le
uova nel paniere! Credi pure che in questo momento l’unica
cosa seria è…

        LEONARDO: Eh, lo so, il tuo giornale!

        D’ALBIS: Molto più seria, da qualunque parte fa
consideri!

        LEONARDO: Eh, sì, da una parte, almeno, per me…

        D’ALBIS: Su, dunque! Va’ subito a far pace con tuo
suocero. Quello è capace d’impartirti anche la santa
benedizione. Levagli di mano la valigia e spediscimelo dal



Ruvo.

        LEONARDO: Tu scherzi, caro.

        D’ALBIS: E tu mi fai rabbia! Io ho contato su te!

        LEONARDO: Se non hai altro santo, amico mio…

        D’ALBIS: Ma perdio, pensa che ho pure fatto sacrifizii
per te!

        LEONARDO: Credi, D’Albis, non posso. Le cose sono
arrivate a tal punto, che non posso davvero.

        D’ALBIS: Vuoi che t’ajuti io? Che mi metta io di mezzo
per la pace?

        LEONARDO: No, che! Impossibile.

        D’ALBIS: Oh va’ là! Non ho tempo da perdere coi matti!
T’avverto intanto che… mi dispiace…

        LEONARDO: E va bene. Ho capito.

        D’ALBIS: Se hai il gusto di rovinarti! Ti porgo la
mano, per tirarti su: la respingi!

        LEONARDO: Come devo dirti che non posso?

        D’ALBIS: E dunque, basta. Addio. Non ne parliamo più.
Resta… resta pure. So la via. Addio.

        Leonardo, esausto, sfinito, accompagna automaticamente
il D’Albis fino all’uscio in fondo; poi ritorna; s’avvicina
alla scrivania, apre il cassetto, ne trae alcune carte. Entra
Livia dall’uscio di sinistra.

        LEONARDO (quasi tra sé, stupito): Livia!

        LIVIA: Mio padre t’ha detto di rimanere?

        LEONARDO: Mi ha detto che partiva.



        LIVIA: Io vengo invece a dirti che, se a te non
accomoda, puoi pure andare. Nessuno ti trattiene.

        LEONARDO: Sono venuto soltanto per raccogliere le mie
carte.

        LIVIA: Non intendi quello che voglio dirti. La
risoluzione di mio padre non deve parerti un invito a rimanere
qua.

        LEONARDO: Tu non mi trattieni. Ho inteso. So che hai
cercato anche d’impedire ch’egli s’intromettesse. E ho fatto
anch’io di tutto, credi, per sfuggire alla discussione, alle
sue domande che mi stringevano, mi torturavano; senza voler
capire, per quanto io gli dicessi, che quella discussione non
poteva condurre che a questo. Ma non capisco più perché egli
parta, se tu sei venuta a dirmi che non mi trattieni.

        LIVIA: Parte appunto per questo, semplicemente perché
gli ho fatto intendere ch’era inutile s’adoperasse a
trattenerti qua in modo diverso di prima.

        LEONARDO: Ma dunque, se a te dispiace, per gli occhi
del mondo, che io abbandoni la casa…

        LIVIA: No, no, ormai! L’hai già abbandonata…

        LEONARDO: Ma noi sono stato, sai? dove tu credi.

        LIVIA: Non m’importa di sapere dove sii stato. So che
la tua casa è ormai altrove.

        LEONARDO: La mia casa? Ma di’ soltanto che non può più
esser questa, se credi ch’io faccia un sacrifizio o una
concessione a rimanere. Io invece te lo dicevo anche per me.

        LIVIA: Ah, se è per te…

        LEONARDO: Perché… Io ti sono tanto grato, Livia, del
modo con cui hai guardato e seguiti a guardare il mio errore,



grato del silenzio che hai saputo imporre al tuo sdegno.

        LIVIA: Ma non rimani, certo, col pensiero che io
accetti la tua gratitudine?

        LEONARDO: Oh, no! Deve sembrar così poco a te, lo so,
la mia gratitudine; ma è pur grande, credi, è la cosa più viva
e più forte che io senta in questo momento.

        LIVIA: E non temi neppure che possa offendermi?

        LEONARDO: No, no. Perché so che tu comprendi. Puoi
disprezzarmi. Ma comprendi perché sono così. È vero? Non puoi
non comprenderlo, perché tu stessa mi vuoi così. Non è vero?

        LIVIA: Sì.

        LEONARDO: E ti par poco? Vorrei che tutti così mi
disprezzassero, ma comprendessero come te e mi lasciassero
stare… così, come posso, come debbo, purtroppo… Di questo
appunto ti sono grato. Ho inteso, sai? ho inteso il tuo grido…

        LIVIA: Che grido?

        LEONARDO: A tuo padre… là. Mi ha provato la
commiserazione che senti per il mio castigo che dura, quando
la colpa è finita. Io non ho casa, Livia! Là ho soltanto… tu
lo sai…

        LIVIA: E come? Non ti basta?

        LEONARDO: Che dici? vuoi che mi basti? Come potrebbe
bastarmi? Se tu sapessi…

        LIVIA: Credevo che non dovesse più importarti di
nulla.

        LEONARDO: Ah, non è vero; non lo credi: tu lo sai che
è il mio supplizio e che non può essere altrimenti.

        LIVIA: Tua figlia, il tuo supplizio? Ah, no, questo



non lo comprendo davvero! E non comprendo anzi più niente,
adesso, se puoi dire così.

        LEONARDO: Oh, Livia! Ma come? Se non ho più altro, io!
Tutta la mia esistenza s’è ristretta là, in quella bambina.
Dovrebbe compensarmi di tutto, è vero? Ma come? Se io stesso
non posso esser lieto per lei… Lo capisci? d’averla messa al
mondo… là… dove non posso abbandonarla, è vero?

        LIVIA: Va bene! Ma questo, se qualcuno ti dicesse
d’abbandonarla!

        LEONARDO: Tu, no! Lo so, non me lo dici tu! Ma mia
figlia non è qua, con te!

        LIVIA: E chi può volere, là dov’è tua figlia, che tu
l’abbandoni?

        LEONARDO: Là? Che lo si voglia espressamente, no; ma
che si creda che io finga, per stancar la pazienza, aggravando
apposta le difficoltà che mi opprimono, con lo scopo
d’uscirmene, questo sì. Ebbene: «Padrone! Perché no? Finiamola
pure! Ecco la porta!». Capisci? Senza comprendere, come te,
che io non posso. Magari potessi!

        LIVIA: Ti hanno dunque proposto d’abbandonare la
bambina?

        LEONARDO: Ma sì! Tutto… Perché io ormai… che sono più
io?

        LIVIA: Ma come potrebbe lei provvedere?

        LEONARDO: Oh! Il suo lavoro frutterebbe meglio del
mio, dice. E può darsi, sai? può darsi che sia vero! Perché il
mio non merita compenso… altro che di parole…

        LIVIA: Sarà forse perché vede mancare alla bambina…?

        LEONARDO: No. Sa, sa che io non invidio più neppure



chi può attendere al proprio lavoro, al lavoro per cui è nato,
di cui solo è capace, e ne abbia compenso, tanto che basti a
farlo vivere, anche male… M’arrabatto, fo di tutto, cerco di
fare anche quello che non posso e non so fare… quello che mi
ripugna… Ma, hai veduto? Oggi stesso, or ora, è venuto il
D’Albis! «Addio, caro! Non c’è più posto per te!» Anche lui:
«Alla porta!». Perché pretendeva che io mi servissi di suo
padre, ora!

        LIVIA: Di mio padre.

        LEONARDO (smarrito nell’eccitazione): Oh, oh… io parlo
con te… di queste cose… Perdonami! perdonami! Perdo la testa!

        LIVIA: E vuoi seguitare così?

        LEONARDO: Perdonami, perdonami… Come, altrimenti?
Appunto perciò t’ho detto che è il mio supplizio.

        LIVIA: Ma se lei ha potuto proporti di abbandonare la
figlia…

        LEONARDO: Sì. Ma come l’abbandono?

        LIVIA: Aspetta. Non ti dico d’abbandonarla. Lo sai.
Voglio sapere se…

        LEONARDO: Livia? Tu mi perdoni?

        LIVIA: Aspetta, aspetta. Dimmi questo: Ti vuole… ti
vuole bene, molto, la… la bambina?

        LEONARDO: Perché?

        LIVIA: Rispondi. Vuole più bene a te o alla madre?

        LEONARDO: Non so…

        LIVIA: Di più alla madre?

        LEONARDO: Sì, forse…



        LIVIA: Perché tu non le sei tanto vicino!

        LEONARDO: Certo, sì… per questo…

        LIVIA: Ma se potessi invece averla sempre con te…

        LEONARDO: Dove?

        LIVIA: Ma dico con te!

        LEONARDO: Se fosse nostra, dici? Ah, non me lo dire!
Qua, alla luce… Come sarei felice! E lei, anche lei, la
bambina…

        LIVIA: Ah, sì? Senza la madre?

        LEONARDO: No, dico, se fosse tua! Se fosse tua, Livia!

        LIVIA (oscurandosi e irrigidendosi come per un brivido
spasimoso): Potrei… sì, potrei anch’io volerle bene…

        LEONARDO: Perché tu sei buona, lo so! tanto… tanto… Oh
Livia… Tu mi hai perdonato, è vero? Mi perdoni?

        LIVIA: Sì… zitto… dimmi… dimmi…

        LEONARDO: Quanto t’ho fatto soffrire! E ancora… Ma non
ho potuto esaurire la tua bontà…

        LIVIA: Basta, basta… ti prego… dimmi…

        LEONARDO (seguitando, con foga): Mi raccogli
dall’abisso in cui sono caduto, per ricondurmi qua, presso te,
buona, come a un rifugio di pace. Oh, Livia, e qua, anch’io,
come te, l’ho desiderata, sai, l’ho immaginata… l’ho sognata
tante volte qua, nella nostra casa… e che strazio!

        LIVIA (con un che di felino involontario, quasi per
accendere di più lo strazio di lui e illuminare il suo): È
bella?

        LEONARDO: Sì, tanto…



        LIVIA: Come si chiama?

        LEONARDO: Dina.

        LIVIA: Parla?

        LEONARDO: Parla, sì…

        LIVIA: È bionda, è vero? Me la immagino bionda…

        LEONARDO: Sì, sì, bionda… una testolina d’oro…

        LIVIA (si torce all’ improvviso quasi spremendosi,
dentro, il cuore): Ah nostra! (E si copre il volto con le
mani.)

        LEONARDO (con impeto): No, no… Povera Livia! È troppo,
è troppo crudele… Perdonami… perdonami. (L’abbraccia, le
carezza i capelli, appassionatamente.)

        LIVIA (sentendosi mancare sotto la carezza, ma
dominandosi a un tratto e quasi irrigidendosi imperiosa): Qua
tu non puoi più rimanere, ora. Seguita la concitazione
d’entrambi per tutta la scena, rapidissima fino alla fine.

        LEONARDO (vinto, ebbro dalla passione): No? Perché?

        LIVIA: Non voglio, non voglio.

        LEONARDO: Ma non mi hai perdonato?

        LIVIA: Sì, sì, ma ora devi andare… via! via!

        LEONARDO: Non mi vuoi? non mi vuoi? Perché?

        LIVIA: No, no… Leonardo, va’! Qua tu non puoi più
rimanere come prima.

        LEONARDO: Se tu mi hai veramente perdonato…

        LIVIA: Proprio per questo… Va’…



        LEONARDO: Ma io ti giuro, Livia…

        LIVIA (forte, staccatamente): No! Due case, no! Io qua
e tua figlia là, no!

        LEONARDO: E allora?

        LIVIA: Allora… chi sa! Lasciami.

        LEONARDO: Ma che pensi? Che vuoi dirmi?

        LIVIA: Lasciami per ora… Vattene!

        LEONARDO: Ma io non posso, se tu non mi dici…

        LIVIA: Non posso dirti nulla. Ti dico soltanto:
Vattene, per ora… Lasciami pensare. So quello che tu desideri…

        LEONARDO: Te! te! Non desidero che te, Livia! Non
desidero più altro che te!

        LIVIA: Come? E tua figlia?

        LEONARDO: No, te! te, soltanto!

        LIVIA: Lasciami… basta… no… te ne scongiuro, Leonardo!
Basta. (Svincolandosi.)

        LEONARDO: Neanche il segno del tuo perdono?

        LIVIA: No. Addio! (Gliporge la mano.)

        LEONARDO: Così?

        LIVIA: Sì. Basta. Te ne prego… te ne prego…

        LEONARDO: Io non t’intendo…

        LIVIA: Devi intenderlo. Così, né tu né io possiamo ora
rimanere, è vero?

        LEONARDO: E come, allora? Dimmelo!



        LIVIA: Chi sa! Lasciami riflettere… Addio! (Leonardo
le bacia forte, a lungo, la mano; poi le chiede con gli occhi
un altro bacio. Livia risolutamente:) No. Va’, va’…

        Leonardo esce. Livia, appena sola, alza il volto
raggiante; ma subito dopo, vinta dall’intensa commozione, si
nasconde il volto con le mani, cade a sedere, scoppia in
pianto.
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