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La Grande Guerra segna un riferimento imprescindibile per
numerosi scrittori che, da posizioni politiche diverse e
talora opposte, registrano un’esperienza destinata in modo
inevitabile a tracciare una cesura nella loro produzione.

Nella letteratura del primo Novecento si assiste infatti ad
una  demitizzazione  dell’episodio  bellico:  mentre  sin
dall’antichità  il  conflitto  aveva  costituito  l’espressione
sublimata  dell’epos,  momento  generatore  di  senso  per
l’individuo e portatore di valori per la collettività, ora,
inutile strage in cui il soldato subisce lo stillicidio della
trincea, esso diventa emblema dell’insensatezza esistenziale e
paradigma dell’assurdità della condizione dell’uomo. [1]

[1]  Antonio  Scurati,  Guerra.  Nazioni  e  culture  nella
tradizione  occidentale,  Roma,  Donzelli,  2003,  ma
sull’argomento vedi anche Paul Fussell, La grande guerra e
la  memoria  moderna,  traduzione  di  Giuseppina  Panieri,
Bologna, il Mulino, 1984. Per una disamina dei rapporti tra
esperienza bellica e narrazione letteraria dall’Otto al
Novecento cfr. anche Lavinia Spalanca, Il martire e il
disertore. Gli scrittori e la guerra dall’Ottocento al
Novecento, Lecce, Pensa Multimedia, 2010.

Il Primo Conflitto Mondiale, che tracciò uno spartiacque nella

https://www.academia.edu/20019529/La_prima_guerra_mondiale_nelle_novelle_di_Pirandello_una_presenza_rimossa
https://amzn.to/3UhnRxr
https://amzn.to/3UhnRxr
https://amzn.to/49C8cNG
https://amzn.to/49C8cNG


storia  europea  e  mondiale  del  XX  secolo,  incise  in  modo
profondo  sulla  vita  personale  di  Pirandello:  allo  scoppio
delle  ostilità,  il  primogenito  Stefano  si  arruolò  come
volontario e, dopo pochi mesi, fu preso prigioniero dagli
Austriaci;  avrebbe  riacquistato  la  libertà  solo  nel
1918; [2] nel frattempo anche l’ultimo figlio, Fausto, era
stato richiamato alle armi.

[2] Stefano combatté sull’Isonzo per tre mesi, dall’agosto
all’ottobre 1915; caduto a novembre in uno scontro sul
Monte  Podgora  e  preso  prigioniero  degli  Austriaci,
trascorse la prigionia prima nel lager di Mauthausen poi,
dopo la rotta di Caporetto, in quello di Plan in Boemia,
dove rimase fino alla firma dell’armistizio con l’Austria
l’11 novembre 1918.

Lo  scrittore  che,  appartenente  ad  una  famiglia  di  lunga
tradizione  risorgimentale,  in  un  primo  momento  aveva
considerato  favorevolmente  l’intervento  italiano,  si  sentì
dimidiato tra la fedeltà alle proprie convinzioni patriottiche
e  gli  affetti  familiari;  la  circostanza  di  forte
preoccupazione  e  di  tensione  minò  la  già  incerta  salute
psichica della moglie che si aggravò ulteriormente. [3]

[3]  Su  questi  fatti  forniscono  notizie  dettagliate  le
biografie  dell’autore,  come  Federico  Vittore
Nardelli, L’uomo segreto. Vita e croci di Luigi Pirandello,
Milano,  Mondadori,  1932  e  Gaspare  Giudice,  Luigi
Pirandello,  Torino,  UTET,  1980,  ma  soprattutto  gli
epistolari  Luigi  Pirandello,  Lettere  della  formazione
1891-1898.  Con  appendice  di  lettere  sparse  1899-1919,
«Quaderni dell’Istituto di Studi Pirandelliani», XXIV, 10,
1996, pp. 158-196 ed il più recente Il figlio prigioniero.
Carteggio tra Luigi e Stefano Pirandello durante la guerra
1915-1918, a cura di Andrea Pirandello, Milano, Mondadori,
2005.

In anni così difficili, nell’agosto 1915 l’autore visse anche
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il lutto della madre, Caterina Ricci Gramitto.

Nelle  Novelle  per  un  anno  di  Pirandello  la  Prima  Guerra
Mondiale compare in modo ambiguo e sfuggente e costituisce una
presenza dal volto ancipite: da un lato figura solo in un
numero davvero esiguo di racconti, dall’altro è l’unico evento
appartenente  alla  “grande  storia”  che  marca  in  modo
significativo  alcuni  testi.  

In questo saggio mi propongo di indagare le ragioni di questa
apparente contraddizione, di verificare quale ruolo l’episodio
bellico rivesta nella narrativa breve dello scrittore e come
si ponga in relazione alle tematiche fondamentali della sua
weltanschauung.

Sotto un profilo strettamente quantitativo, il conflitto del
’15-’18 assume un rilievo del tutto marginale nel corpus: tra
le 210 novelle che Pirandello redasse nei quarant’anni della
sua attività [4] la Grande Guerra fa registrare solo un numero
sparuto di occorrenze; il dato appare ancora più significativo
se si considera che, nell’ambito di una produzione che non si
sviluppò in modo costante nel tempo, i primi due decenni del
Novecento furono i più prolifici per l’autore.

[4]  La  prima  novella  Capannetta  comparve  nel  1884  e
l’ultima Effetti d’un sogno interrotto uscì nel 1936, il
giorno prima della morte dello scrittore; diversi altri
testi,  ancora  inediti  al  momento  della  scomparsa
dell’autore, furono pubblicati postumi e compresi nella
raccolta Una giornata, che vide la luce nel 1937.

In  questo  momento,  infatti,  anche  la  difficile  situazione
economica in cui lo scrittore versava dopo l’allagamento della
miniera di zolfo, lo costringeva ad infittire la redazione di
racconti destinati a quotidiani e riviste, che gli garantivano
un introito immediato. Quindi, proprio quando avrebbe avuto
maggiore  possibilità  di  scandagliare  temi  mai  affrontati,
Pirandello sembra volutamente relegare in secondo piano un
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evento carico di risonanze autobiografiche.

D’altra  parte,  nei  pochi  testi  in  cui  il  Primo  Conflitto
Mondiale  fa  la  sua  comparsa,  l’autore  gli  riserva  un
trattamento peculiare rispetto ad un cronotopo che si connota
per una forte omogeneità. Alla straordinaria varietà di temi e
casi  cui  la  fantasia  dello  scrittore  dà  vita  nel  corpus
corrisponde,  infatti,  una  certa  ripetitività  per  quanto
riguarda le caratteristiche dell’ambientazione. Lo spazio su
cui si muovono i personaggi è duplice: alla città di Roma,
spesso neppure citata in modo esplicito ma deducibile senza
equivoci  dall’onomastica  delle  vie  e  delle  piazze,  si
contrappone una Sicilia che assume le sembianze della Palermo
o dei paesi della sonnolenta provincia, di solito camuffati
con denominazioni fantasiose. [5]

[5]  «Pirandello  spesso  varia  il  nome  di  Agrigento:  in
Péola, in Zunica, in Richieri, ecc.; una variazione che
suggerisce lo sforzo di dipingerne l’identità al lettore,
di effigiare una realtà paesana metamorfica, in cerca di se
stessa»  (Franco  Zangrilli,  Pirandello  e  il  fantastico
siciliano, « Pirandelliana », v, 5, 2011, p. 31).

Anche i riferimenti temporali sono spesso vaghi e generici e
quasi mai lo sfondo storico sotteso alla vicenda assume un
rilievo  tale  da  influire  sulle  vite  dei  protagonisti.  Il
trattamento  delle  coordinate  ambientali  sembra,  allora,
conferire significato esistenziale ai casi dei personaggi, che
assumono valore paradigmatico per l’individuo. In questo senso
la Grande Guerra acquista un rilievo singolare, in quanto si
pone  come  l’unico  evento  storico  caratterizzato  da  una
fisionomia distinta.

Questa  prima  considerazione,  scaturita  dall’analisi
contrastiva dei testi, sollecita l’ipotesi che il conflitto
del  ’15-’18,  in  apparenza  marginale  nell’ambito  della
raccolta, ricopra invece un ruolo centrale e faccia registrare
non  un’assenza  quanto  piuttosto  una  presenza  rimossa.  Lo
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studio delle occorrenze tematiche nelle novelle permetterà di
verificare, attraverso le scelte narrative effettuate, come
l’autore  abbia  rappresentato  un  evento  che,  per  l’urgenza
autobiografica,  doveva  comportare  un  coinvolgimento  emotivo
difficile da oggettivare sulla pagina.

Da una ricognizione sulla narrativa breve pirandelliana che
comprenda  anche  gli  esemplari  poi  esclusi  dalla  raccolta,
risulta che l’episodio bellico ricorre in un gruppo di sei
testi,  costituito  da  Berecche  e  la  guerra,  Frammento  di
cronaca di Marco Leccio, Colloqui coi personaggi, Jeri e oggi,
Quando  si  comprende  e  Un  goj;  ad  esclusione  dell’ultima
novella, in tutti gli altri casi lo scrittore, rievocando una
situazione fitta di rimandi autobiografici, sceglie proprio di
mettere in scena le drammatiche conseguenze che provoca, tra i
suoi cari, la partenza di un figlio per il fronte. [6]

[6] Sull’argomento vedi l’articolo di Piero Meli, Il dramma
allo specchio. Pirandello, la guerra e la “reciprocità”
dell’illusione, « Otto/Novecento», n.s., XXXI, 1, 2007, pp.
101-106.

Il  lungo  racconto  [7]  Berecche  e  la  guerra,  che  esce  in
edizione definitiva nel 1934 nel volume dal titolo omonimo,
risulta  dalla  revisione  e  fusione  di  testi  o  sezioni  già
pubblicati in precedenza a partire dal 1914. [8]

[7]  Il  termine  “racconto”  si  usa  in  questa  sede  come
equivalente  di  novella  e  senza  tenere  conto  della
distinzione  teorica  tracciata  dall’autore  nell’articolo
Luigi Pirandello, Romanzo, racconto, novella, pubblicato in
«Le Grazie» il 16 febbraio 1897 ed ora racchiuso nel volume
Paolo Mario Sipala, Capuana e Pirandello. Storia e testi di
una  relazione  letteraria,  Catania,  Bonanno,  1974,  pp.
35-36.

[8] Luigi Pirandello, Novelle per un anno, III, a cura di
Mario  Costanzo,  premessa  di  Giovanni  Macchia,  Milano,



Mondadori,  1990  («I  Meridiani»),  pp.  573-632;  per  la
ricostruzione della storia editoriale della novella vedi
ivi, II, p. 1408.

Sono  spie  della  singolarità  dell’opera,  segno  di  un
rispecchiamento autobiografico difficile da oggettivare, non
solo il fitto lavoro redazionale a cui è sottoposta, ma anche
una  pratica  che  non  ha  precedenti  nel  corpus,  come
l’inserzione di un’epigrafe, in cui Pirandello precisa che la
novella  fu  scritta  nei  mesi  precedenti  l’intervento
dell’Italia  nel  conflitto:

Vi è rispecchiato il caso a cui assistetti, con meraviglia
in principio e quasi con riso, poi con compassione, d’un
uomo di studio educato, come tanti allora, alla tedesca,
specialmente nelle discipline storiche e filologiche. La
Germania,  durante  il  lungo  periodo  dell’alleanza,  era
diventata per questi tali, non solo spiritualmente ma anche
sentimentalmente, nell’intimità della loro vita, la patria
ideale.  Nell’imminenza  del  nostro  intervento  contro  di
essa, promosso dalla parte più viva e più sana del popolo
italiano e poi seguito da tutta intera la Nazione, costoro
si trovarono perciò come sperduti; e, costretti alla fine
dalla forza stessa degli eventi a riaccogliere in sé la
vera patria, patirono un dramma che mi parve, sotto questo
aspetto, degno d’esser rappresentato. [9] Ivi, p. 572. 

L’autore  sceglie  la  strategia  affabulatoria  della  terza
persona  ed  il  suo  alter  ego  è  il  protagonista  Berecche:
tedesco d’origine, dopo lo scoppio della guerra egli vive un
dissidio con se stesso e con la sua famiglia che lo induce ad
un cambiamento. In un primo tempo il personaggio, convinto che
l’Italia debba restare fedele all’antico alleato, quando il
governo dichiara la neutralità, freme di sdegno per un gesto
che giudica un tradimento. Quindi egli si confronta con le
opinioni degli avventori della birreria, che riflettono le
diverse posizioni del dibattito sviluppatosi in Italia prima
della partecipazione al conflitto: il fronte interventista è



variegato e, se alcuni sostengono la necessità di attaccare
l’Austria  per  poter  finalmente  riconquistare  le  terre
irredente,  altri  vedono  nella  guerra  l’«alba  di  un’altra
vita». [10] Ivi, p. 577.

L’inizio  delle  ostilità  scatena  forti  tensioni  in  ambito
domestico perché il sostegno incondizionato di Berecche alla
coalizione austro-tedesca provoca l’accesa reazione del figlio
Faustino  (dietro  la  cui  figura  Pirandello  adombra  il
primogenito Stefano), deciso ad arruolarsi come volontario a
fianco dell’Intesa; contro il protagonista si scaglia anche
Gino Viesi, il fidanzato della figlia Carlotta, originario
della Val di Non e irredentista convinto, ora richiamato alle
armi  a  combattere  per  l’odiata  Austria.  Dalla  parte  di
Faustino e Gino si schierano anche la moglie e la figlia
Carlotta.  Un  ulteriore  dissidio  familiare  si  apre  con  il
genero,  il  signor  Livo  Truppel,  orologiaio  di  origine
svizzera: a causa del suo cognome “tedesco”, egli è vittima di
un’aggressione da parte di un gruppo di interventisti, tra cui
riconosce  proprio  il  nipote  Faustino.  Questo  personaggio
supera il proprio turbamento ricorrendo ad una duplice tecnica
di distanziamento dagli eventi e, se di giorno si rifugia nei
meccanismi di precisione degli orologi, di notte si perde
nella contemplazione delle volte celesti.

Nel corso del racconto il lettore assiste al trascolorare
dell’opinione  di  Berecche,  che  abbandona  le  convinzioni
dettate dalla fedeltà ai propri ideali per abbracciare le
ragioni degli affetti fino alla decisione di condividere la
scelta del figlio, e presentarsi anche lui, già anziano e
senza  alcuna  esperienza  militare,  come  volontario  nella
cavalleria.

Il cammino di formazione del personaggio, che si conclude con
la sconfitta dei valori della razionalità, è scandito da due
momenti epifanici, che Pirandello descrive come di consueto in
passi densi di reminiscenze leopardiane. Il primo cade quando
il protagonista, dopo una furiosa lite in famiglia, si ritira



di  sera  nel  suo  studio  ed,  in  una  solitudine  silenziosa,
contempla la volta celeste punteggiata di stelle: l’assunzione
dell’ottica cosmica (in altre novelle definita “filosofia del
lontano”), [11] per cui «questa piccola Terra che va e va,
senza un fine che si sappia» diventa «un granellino infimo,
una gocciolina d’acqua», [12] lo induce a relativizzare gli
eventi ed i drammi umani, destinati ad essere inghiottiti in
un vuoto senza tempo. [13]

[11] Cfr. per esempio la novella Pallottoline (Scialle
nero), ivi, pp. 185-195 o Rimedio: la geografia (La giara)
in Luigi Pirandello, Novelle per un anno, I, a cura di
Mario  Costanzo,  premessa  di  Giovanni  Macchia,  Milano,
Mondadori, 1993 (« I Meridiani»), pp. 205-213.

[12] Luigi Pirandello, Novelle per un anno, III, cit., p.
595.

[13] Ivi, pp. 595-596.

Adottata  questa  prospettiva  filosofica,  Berecche  riesce  a
mantenersi freddo e razionale anche quando, fuggiti da casa
Fausto  ed  il  futuro  genero,  la  moglie  sembra  impazzire  e
addossa  su  di  lui  la  colpa  della  situazione.  Durante  una
discussione  con  il  suo  amico  Fongi,  forte  delle  sue
speculazioni, egli mostra disprezzo per la reazione emotiva
della  sposa  e  millanta  la  sua  capacità  di  soffocare  la
sofferenza, sostenendo che non piangerebbe neppure se venisse
a sapere che il figlio è morto.

La  conclusione  della  novella  smentisce  con  i  fatti  le
persuasive argomentazioni del protagonista e segna il dominio
della sfera sentimentale-affettiva: quando Fongi gli legge una
lettera di Faustino che spiega le ragioni della sua scelta,
Berecche scoppia in singhiozzi e si unisce alla sua famiglia
nel pianto.

Il  secondo  momento  epifanico  è  marcato  dal  notturno
leopardiano  che  suggella  l’explicit  del  racconto:  il



personaggio, che si trova nel suo studio al buio e con gli
occhi

bendati,  matura  considerazioni  opposte  da  quelle  che  la
ragione gli aveva dettato:

E se domani, là in Francia, Faustino sarà ucciso? Oh,
allora anche per lui, senza piú quella benda, con gli occhi
di nuovo aperti alla vista del mondo, sarà tutto bujo,
sempre,  così,  anche  per  lui;  ma  forse  peggio,  perché
condannato a vederla ancora la vita, questa atrocissima
vita degli uomini. [14] Ivi, p. 621.

Stringendo  a  sé  la  figlia  Margheritina,  cieca  sin  dalla
nascita, il protagonista paragona il proprio buio, scaturito
dal  dolore  per  la  perdita  di  Fausto,  a  quello  a  cui  è
condannata  la  bambina:  l’oscurità,  che  in  una  consolidata
tradizione letteraria a partire dall’Illuminismo si pone come
correlato dell’assenza della ragione, diventa emblema, allora,
non solo del destino senza senso che ha privato della vista la
piccola, ma anche della sconfitta dei valori della logica
rispetto a quelli dell’affettività.

Nella novella la Bildung del personaggio si configura quindi
come  il  cammino  percorso  tra  due  momenti  epifanici  che,
tramati  di  suggestioni  leopardiane,  assumono  una  valenza
speculare:  dal  “naufragio”  in  un  cosmo  che  allontana  le
vicende umane e proietta su di esse un’ottica razionale fino
all’assaporamento  di  un  buio  che,  scaturito  da  un  dolore
individuale,  diventa  metafora  del  destino  esistenziale.
Pirandello,  nel  momento  di  rappresentare  la  sua  vicenda
autobiografica, se da un lato prende le distanze dalla materia
proiettandola in un suo doppio, dall’altro traccia per il suo
eroe una “formazione” che sancisce il prevalere della sfera
affettiva.

La medesima vicenda che Pirandello aveva utilizzato per la
stesura  di  Berecche  e  la  guerra  confluì  nel  Frammento  di
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cronaca di Marco Leccio, pubblicato nel 1919 e poi escluso
dalla raccolta: [15] esemplare della dimensione intertestuale
che connota la pratica scrittoria dell’autore, [16] l’opera
ospita  ampi  inserti  che  si  leggono  in  altre  novelle  (in
particolare in quella appena analizzata ma anche in Colloqui
coi personaggi) e riporta stralci di una lettera privata del
figlio.  [17]  La  maschera  autobiografica  in  questo  caso  è
proiettata  su  Marco  Leccio,  di  cui  il  narratore  finge  di
riferire la cronaca.

[15] Appendice, ivi, pp. 1161-1207.

[16] Per questo argomento vedi Giovanni Macchia, Luigi
Pirandello, in Emilio Cecchi, Natalino Sapegno, Letteratura
italiana, IX, Milano, Garzanti, 1969, pp. 444-446, Giovanna
Cerina, Pirandello o la scienza della fantasia. Mutazioni
del procedimento nelle «Novelle per un anno», Pisa, ETS,
1983,  p.  9  e  Novella  Gazich,  Per  una  tipologia  della
novella  pirandelliana:  il  caso  delle  metanovelle,  «
Otto/Novecento », xvi, 5, 1992, p. 44.

[17] La lettera di Stefano al padre del 18 agosto 1915
cfr. Il figlio prigioniero. Carteggio tra Luigi e Stefano
Pirandello durante la guerra 1915-1918, cit., pp. 52-53;
per  questo  vedi  anche  Aurelio  Benvenuto,  Un  nuovo
epistolario
di Pirandello. Il “carteggio tra Luigi e Stefano Pirandello
 durante la guerra 1915-1918”, «Esperienze letterarie»,
XXXI, 3, 2006, pp. 95-105.

L’autore  sembra  mettere  alla  prova  la  storia  esplorandone
possibili  variazioni  e  suggerendone  un’eventuale
continuazione:  in  modo  speculare  a  Berecche,  qui  il
protagonista,  veterano  garibaldino  e  suocero  del  signor
Truppel, vede partire per il fronte quattro degli otto figli,
ma si strugge di preoccupazione soprattutto per il minore
Giacomino. Per questo, nonostante i 67 anni, anche lui tenta
di arruolarsi volontario ma non viene accettato e si rassegna



a seguire la guerra nel plastico costruito nel suo studio,
rimpiangendo la strategia bellica del passato. A differenza
del suo doppio, egli è colpito dalla tragica notizia della
morte del nipote e vive lo strazio del silenzio del figlio da
cui, dopo la partenza per la linea del fronte, non riceve più
notizie. Come se l’urgenza autobiografica gli impedisse di
proseguire, Pirandello chiude il racconto con un finale aperto
in  cui  la  “voce”  [18]  riferisce  che  la  guerra  sarebbe
continuata altri tre anni e che Marco Leccio, sdegnato per gli
errori degli Alleati, non se ne interessò più.

[18]  Gérard  Genette,  Figure  III.  Discorso  del  racconto,
traduzione di Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1976.

Lo sfondo bellico ricorre di nuovo nella novella Colloqui coi
personaggi, pubblicata in rivista nel 1915 e poi esclusa dalla
raccolta. [19]

[19] Appendice, in Luigi Pirandello, Novelle per un anno,
III, cit., pp. 1138-1153.

Anche questo testo fa registrare un intenso autobiografismo,
marcato  dall’utilizzo  della  prima  persona  e  dal  motivo
metatestuale.  Protagonista  della  vicenda  è  infatti  uno
scrittore  che,  nella  tragica  vigilia  della  Prima  Guerra
Mondiale, sospende le udienze che era solito tenere con gli
aspiranti  personaggi  dei  suoi  romanzi  o  racconti:  a
sconvolgerlo è la decisione del figlio, in procinto di partire
per il fronte.

Il  racconto  è  costruito  sul  dissidio  tra  lo  spirito
patriottico dell’io narrante che, impaziente del conflitto, vi
vede  un’occasione  per  riscattare  l’odiosa  alleanza  con
l’Austria,  ed  il  suo  affetto  di  padre.  Il  protagonista
rispecchia la delusione e la frustrazione di coloro che che,
educati  ai  valori  risorgimentali,  dopo  aver  coltivato
trent’anni l’orrore e lo sdegno per gli Imperi centrali, non
riuscirono a gioire per lo scoppio della guerra tanto attesa
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sapendo che i propri figli avrebbero rischiato la vita. Essi
provarono un senso di non appartenenza, schiacciati tra la
generazione  precedente  che  aveva  dato  avvio  al  processo
risorgimentale e quella successiva, chiamata a concluderlo.

Come già in Berecche e la guerra, in questo testo l’episodio
bellico è colto da differenti e contrapposti punti di vista e
l’interazione  dinamica  che  scaturisce  da  questo  gioco
prospettico  sembra  conferire  al  conflitto  del  ’15-‘18  una
valenza  relativa  rispetto  alla  dimensione  cosmica.  L’io
narrante, alter ego dell’autore, è immerso nel piano della
Storia,  transeunte  e  contingente:  del  tutto  assorbito  dal
dolore per la sorte del figlio, egli vive in un presente
bloccato ed immobilizzato, mentre il sentimento di angoscia
provocato  dai  fatti  recenti  lo  chiude  in  un’interiorità
ossessiva ed avulsa da quanto lo circonda. A richiamarlo alla
realtà interviene un petulante personaggio, incurante del suo
rifiuto; dopo uno stravagante invito ad ascoltare il melodioso
canto di un merlo, che suscita nel narratore irritazione e
rabbia, la creatura fantastica gli prospetta l’esistenza di
un’altra dimensione:

Che vuole che importi a me, agli uccellini, alle rose, alla
fontanella  della  sua  guerra?  […].  Noi  non  sappiamo  di
guerre, caro signore. E se lei volesse darmi ascolto e dare
un calcio a tutti codesti giornali, creda che poi se ne
loderebbe. Perché son tutte cose che passano, e se pur
lasciano traccia, è come se non la lasciassero, perché su
le stesse tracce, sempre, la primavera, guardi: tre rose
più, due rose meno, è sempre la stessa; e gli uomini hanno
bisogno di dormire e di mangiare, di piangere e di ridere,
d’uccidere e d’amare: piangere su le risa di jeri, amare
sopra i morti d’oggi. Retorica, è vero? Ma per forza,
poiché lei è così, e crede per ora ingenuamente che tutto,
per il fatto della guerra, debba cambiare. Che vuole che
cambi? Che contano i fatti? Per enormi che siano, sempre
fatti sono. Passano. Passano, con gli individui che non
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sono riusciti a superarli. La vita resta, con gli stessi
bisogni, con le stesse passioni, per gli stessi istinti,
uguale sempre, come se non fosse mai nulla: ostinazione
bruta e quasi cieca, che fa pena. La terra è dura, e la
vita è di terra. Un cataclisma, una catastrofe, guerre,
terremoti la scacciano da un punto; vi ritorna poco dopo,
uguale, come se nulla fosse stato. Perché la vita, così
dura com’è, così di terra com’è, vuole se stessa lì e non
altrove, ancora e sempre uguale. [20] Ivi, pp. 1141-1142.

Come  Pirandello  chiarisce  in  altri  luoghi  della  sua
produzione, [21] la Vita è flusso continuo e indistinto, eterno
accadere  di  un  Essere  che  si  esprime  in  infinite  forme;
tuttavia, poiché ogni determinazione è una negazione, quando
l’Essere assume delle forme, si uccide in esse, negando la
propria indeterminatezza.

[21]  Vedi,  per  esempio,  Luigi  Pirandello,  Foglietti
inediti, in Luigi Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti varii,
Milano, Mondadori, 1977, pp. 1275-1276 ed il saggio Luigi
Pirandello, Non conclude, «La preparazione», I, 82, 17-18
agosto  1909,  oggi  leggibile  in  appendice  a  Luigi
Pirandello, Uno, nessuno e centomila, a cura di Giancarlo
Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1994.

La morte fisica, del resto, coincide con il ritorno al flusso.
La  Vita  si  configura  dunque  come  un  ciclo  ininterrotto,
svolgimento dell’eterno accadere dell’Essere. Alla prospettiva
dell’io  narrante,  annichilito  dal  proprio  dolore,  si
contrappone allora quella ontologica del personaggio in cui i
singoli eventi perdono la loro assolutezza e diventano parte
di un ciclo inarrestabile, mosso dall’istinto cieco e brutale
della Vita che si vuole. Quando l’uomo, angosciato, si chiude
in  se  stesso,  non  solo  si  lascia  sfuggire  il  bene  che
l’esistenza gli riserva, ma compie un tentativo vano, perché
nella sfera intima ed inconsapevole egli continua tuttavia a
partecipare al flusso vitale. [22]



[22] Luigi Pirandello, Novelle per un anno, III, cit., p.
1142. 

Le parole del personaggio fantastico delineano anche un’altra
dimensione  che  permette  di  distaccarsi  dalla  mutevolezza
transeunte  del  fieri  e  contemplare  senza  turbamento  gli
accadimenti terreni, quella dell’Arte, capace di immortalare
l’evento contingente e conferirgli una vita al di fuori del
tempo.

Da  questo  colloquio,  l’io  narrante  è  dunque  invitato  a
considerare altri piani d’esistenza rispetto a quello della
Storia  e  a  relativizzare  un  dolore  legato  ad  un  fatto
contingente e destinato a scomparire, fagocitato dal flusso
della  Vita  o  dimenticato  rispetto  agli  eventi  eternizzati
dalla rappresentazione artistica.

La marca autobiografica del racconto è suggellata dall’ultima
parte, in cui Pirandello rappresenta il momento doloroso della
perdita  dell’amatissima  madre:  il  protagonista  dialoga  con
l’ombra  della  defunta  esprimendo  il  dolore  per  la  sua
scomparsa e il terrore, ora, di perdere anche il figlio; ella
lo conforta e, rievocando la storia della famiglia, segnata
dall’avversione  alla  monarchia  borbonica  e  dal  fervore
risorgimentale,  sembra  confermare  le  ragioni  ideali  del
patriottismo  e  sollecitarlo  ad  accettare  la  decisione  del
giovane  volontario.  L’io  narrante  risponde  ricorrendo  alla
teoria  dell’illusione,  che  per  quel  peculiare  fenomeno  di
autocitazionismo tipico dell’autore ritorna in diverse novelle
della raccolta. [23]

[23] Dedicate a questo tema sono I nostri ricordi (L’uomo
solo) in Luigi Pirandello, Novelle per un anno, I, cit.,
708-717 e I pensionati della memoria (Donna Mimma), in
Luigi Pirandello, Novelle per un anno, a cura di Mario
Costanzo, II, Milano, Mondadori, 1992 (« I Meridiani»), pp.
734-739.
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L’illusione è l’immagine fittizia del mondo che ciascuno si
costruisce sulla base del proprio sentimento individuale e
costituisce per l’uomo l’unica realtà. Alla luce di questo
soggettivismo gnoseologico, anche la morte è sottoposta ad una
rilettura ermeneutica: infatti, si piange il decesso di una
persona cara perché questa, ormai incapace di sentimenti, non
può più dare a noi una realtà, mentre noi possiamo coltivare
ancora la sua immagine. Con il consueto rovesciamento di ciò
che il lettore è abituato a ritenere consueto, Pirandello
conclude che i morti sono vivi per i vivi, mentre i vivi sono
morti per i morti; ecco la ragione delle lacrime che versiamo,
in effetti, per noi stessi.

Il contesto del Primo Conflitto Mondiale è evocato anche dai
due testi “gemelli” Jeri e oggi e Quando si comprende, un
dittico che ritrae la stessa vicenda colta in due frammenti
temporali  differenti  e  da  due  diversi  punti  di  vista.  La
Grande Guerra è raccontata ancora una volta dalla prospettiva
dei genitori che vedono i giovani partire per il fronte ed è
quindi studiata per le reazioni che suscita tra i familiari
delle reclute.

In  queste  novelle  un  ruolo  centrale  è  rivestito  dal
personaggio  della  signora  Lerna,  che  a  malincuore  si  è
separata  dall’unico  figlio,  deciso  ad  arruolarsi  come
volontario e destinato al reggimento di stanza a Macerata,
dove  dovrebbe  rimanere  alcuni  mesi;  all’improvviso  egli  è
richiamato al fronte e la madre si reca a salutarlo, per
quella che teme sia l’ultima volta.

In Quando si comprende [24] la vicenda si svolge nel treno
locale da Fabriano a Macerata: il viaggio (in particolare
quello  ferroviario)  svolge  spesso  nella  narrativa  di
Pirandello la funzione di attante epifanico, [25] ma qui la
descrizione  del  vagone  e  della  stazione,  definiti  da  una
costellazione  di  termini  che  rimandano  all’area  semantica
dello sporco («sudicia vettura in tanfata di fumo»), della
decadenza («sgangherato») e dello squallore, enfatizzano uno
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spazio soggettivo, che riflette l’angoscia della protagonista.

[24] Il racconto fu pubblicato per la prima volta in Luigi
Pirandello, Un cavallo sulla luna, Milano, Treves, 1918,
ora si legge Luigi Pirandello, Novelle per un anno, II,
cit., pp. 675-681.

[25] Maria Argenziano Maggi, Il motivo del viaggio nella
narrativa pirandelliana, Napoli, Liguori, 1977.

 Quando entra in scena, la signora Lerna appare così compresa
nel suo dolore, sentito come unico e assoluto, che non riesce
neppure a camminare ma viene trasportata dal marito.

Anche in questo caso, la protagonista compie un percorso di
formazione che la conduce a relativizzare la propria vicenda e
vederla Con altri occhi, [26] come recita un titolo della
raccolta:  il  dialogo  con  gli  altri  passeggeri  dello
scompartimento è sollecitato dal signor Lerna che, imbarazzato
per il comportamento scortese e scostante della moglie, cerca
di spiegarne le ragioni.

[26] Luigi Pirandello, Novelle per un anno, II, cit., pp.
983-992.

I coniugi scoprono, dunque, di condividere una sorte che ha
colpito  molti  altri.  Infine,  prende  la  parola  un  signore
«grasso  e  sanguigno»;  egli  sostiene  con  calore  che  ogni
giovane dovrebbe spendere la “vita per lui” come desidera,
anche se questo comporti il sacrificarla per la patria; a
conclusione del discorso, egli confessa di essere felice che
il  proprio  figlio  sia  morto  in  guerra  appagando  così  le
proprie aspirazioni. La signora Lerna, che fino a quel momento
era rimasta chiusa nel proprio dolore e sorda alle parole che
le  venivano  rivolte,  nello  sbalordimento  subisce  una
rivelazione epifanica: «Tutt’a un tratto comprese che non già
gli altri non sentivano ciò che ella sentiva; ma lei, al
contrario, non riusciva a sentire qualcosa che tutti gli altri
sentivano  e  per  cui  potevano  rassegnarsi,  non  solo  alla
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partenza,  ma  ecco,  anche  alla  morte  del  proprio
figliuolo».  [27]  Ivi,  p.  680.   

La madre sembra aver percorso dunque il proprio bildungsroman
ed essere passata dal piano dell’emotività alla razionalità;
tutti i passeggeri sono pronti a sottoscrivere le ragioni del
patriottismo, ma Pirandello chiude la novella con un colpo di
scena che ribalta il gioco apparenza/realtà. Infatti, quando
la  signora  Lerna,  incredula,  chiede  all’interlocutore  se
effettivamente il figlio sia morto, allora quest’ultimo, «tra
lo  stupore  e  la  commozione  di  tutti,  scoppiò  in  acuti,
strazianti, irrefrenabili singhiozzi». [28] Ivi, p. 681.

Il signore «grasso e sanguigno» compie dunque anch’egli un
percorso di formazione, speculare ed opposto rispetto alla
madre, abbandonando le rassicuranti convinzioni dettate dalle
precedenti argomentazioni. La prospettiva che sigla l’explicit
del racconto in questo sofisticato gioco di specchi è dunque
la disperazione inconsolabile che scaturisce dalla scomparsa
di una persona cara in quanto “morta per noi”.

La medesima vicenda ispira il racconto Jeri e oggi: [29] in
una prima parte della novella, l’intervallo temporale ritratto
nel  testo  precedente  è  raccontato  dal  punto  di  vista  del
figlio Marino Lerna, in procinto di partire per il fronte ed
in attesa dell’incontro straziante con i genitori; l’altro
protagonista è il soldato Sarri che, solo al mondo, trascorre
invece le ultime ore nella spensieratezza, in compagnia di
Ninì, la “donnina allegra” con cui tutto il reggimento si era
divertito nei mesi precedenti.

[29] La novella comparve la prima volta ne «Il Messaggero
della  Domenica»,  l’8  giugno  1919;  ora,  compresa  nella
raccolta  Dal  naso  al  cielo,  si  legge  in  Luigi
Pirandello, Novelle per un anno, II, cit., pp. 555-565.

Le sezioni narrative successive costituiscono il seguito di
Quando si comprende e sono dedicate all’incontro delle reclute
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con i familiari ed al momento successivo alla loro partenza.
In  questo  caso,  alla  desolazione  della  signora  Lerna  si
contrappone la reazione di Ninì: dopo l’addio alle reclute, la
“donnina  allegra”  manifesta  il  suo  dolore  con  un  pianto
inconsolabile “per tutti” i soldati, ma il giorno dopo si
abbandona ad un riso spensierato in un’allegria che condivide
con un altro giovane: «– Povera mamma buona e stupida, – le
disse con quello sguardo. – E non capisci che la vita è così?
Jeri  ho  pianto  per  uno.  Bisogna  che  oggi  rida  per
quest’altro».  [30]  Ivi,  p.  565.  

Le parole che Ninì rivolge alla madre «senz’ira, senza sdegno»
[31] assumono il valore di un monito; sebbene poste in bocca
ad  una  donna  superficiale  e  leggera,  riecheggiano  quelle
pronunciate  dalla  creatura  fantastica  in  Colloqui  coi
personaggi («piangere su le risa di jeri, amare sopra i morti
d’oggi»)  [32]  e  sembrano  alludere  ancora  alla  dimensione
dell’Essere come flusso ostinato e brutale che ingloba i fatti
storici e, di fronte a qualunque circostanza tragica, richiama
comunque alla Vita chi resta.

[31] Ibidem.    [32] Luigi Pirandello, Novelle per un anno,
III, cit., p. 1141.

È ora opportuno prendere in esame la novella La camera in
attesa [33] che può essere analizzata in modo proficuo in
questo  discorso  critico,  sebbene  ricopra  una  posizione
eccentrica rispetto alla tematica affrontata; il fatto storico
sotteso all’invenzione pirandelliana è infatti in questo caso
la campagna militare di Libia, che impegna l’Italia negli anni
precedenti al conflitto del ’15-’18.

[33] La novella fu pubblicata per la prima volta in «La
lettura»  nel  maggio  1916  ed  ora  è  compresa  nella
raccolta Candelora, in Luigi Pirandello, Novelle per un
anno, III, cit., pp. 428-439.

In modo analogo a quanto avveniva nei testi finora citati,



anche  qui  la  guerra,  che  non  ha  alcun  autonomo  spazio
narrativo, risuona per le conseguenze che provoca nella sfera
affettiva tra i cari di un giovane arruolato. Il racconto,
condotto da un narratore esterno, assume la forma di un lungo
monologo interrotto spesso da formule allocutorie rivolte al
pubblico,  coinvolto  e  chiamato  in  causa  per  discutere
dell’episodio  e  «seguire  lo  scrittore  nella  sua
destrutturazione  di  una  gnoseologia  da  lui  ritenuta  ormai
insoddisfacente». [34]

[34]  Novella  Gazich,  Per  una  tipologia  della  novella
pirandelliana: il caso delle metanovelle, cit., p. 45.

Nella prima parte della novella si descrive con minuzia il
rituale con cui tre sorelle e una madre puliscono e riordinano
una camera sempre chiusa, quella del loro amato Cesarino,
partito da più di due anni per la Tripolitania e dichiarato
disperso. Il caso è illustrato nel secondo paragrafo, quando
la “voce”, alter ego dell’autore, ne fornisce una spiegazione
argomentando  che  l’unica  realtà  è  quella  soggettiva
dell’illusione,  che  prescinde  dalla  presenza  fisica
dell’oggetto o della persona a cui si riferisce: per la sua
famiglia Cesarino è vivo ed essa ne aspetta ogni giorno con
trepidazione  il  ritorno;  la  sua  partenza,  sostiene  il
narratore, è analoga a quella di un figlio che abbia lasciato
la  città  natale  e  si  sia  trasferito  in  un’altra  per
frequentare  l’università.  La  morte  subentra  invece  quando
interviene una discrasia tra la nostra illusione ed il suo
oggetto,  che  nel  tempo  può  subire  un  mutamento  e  non
coincidere più con l’immagine fittizia che su esso avevamo
proiettato; così, sostiene l’autore, il figlio che ritorna a
casa  dopo  un  lungo  periodo  d’assenza,  sebbene  presente
fisicamente,  può  essere  morto  per  i  suoi  cari,  mentre
Cesarino,  disperso,  è  ancora  vivo  per  la  sua  famiglia.

Ancora una volta Pirandello affronta il tema bellico con una
tecnica di distanziamento della dimensione storica, che sembra
non poter provocare conseguenze sulla quotidianità, regolata



dalla “realtà per noi” dell’illusione. Così nella casa di
Cesarino  si  perpetua  una  vita  senza  tempo,  avulsa  dagli
accadimenti esterni e segnata dalla circolarità di rituali che
si  ripetono  sempre  uguali:  l’irruzione  della  Storia  nello
spazio domestico è provocata dalla notizia delle future nozze
di Claretta, fidanzata di Cesarino, dapprima assidua nelle
visite alla famiglia e nella corrispondenza con il suo amato.
La risoluzione della giovane, che decide di non attendere più
il ritorno del ragazzo, fa crollare l’illusione della famiglia
ed, infatti, precede di pochi giorni la morte della madre di
Cesarino, ormai disperata di poter rivedere suo figlio. Il
tentativo dell’autore di esorcizzare l’evento bellico e la
sciagura della perdita di una persona cara alla luce di un
soggettivismo gnoseologico che prevede la “realtà per noi”
dell’illusione  registra  una  sconfitta  di  fronte
all’irrefutabile della morte e sancisce di nuovo il prevalere
delle ragioni del sentimento.

Il Primo Conflitto Mondiale trova infine un’ultima occorrenza
tematica  nel  racconto  Un  goj,  [35]  dove  l’io  narrante,
simulando di nuovo un dialogo con il lettore, riferisce la
vicenda occorsa al suo amico Daniele Castellani che, maritato
ad una donna cattolica, viene perseguitato in famiglia per le
sue origini ebraiche, nonostante abbia rinunciato alla sua
religione nella pratica e nell’educazione dei figli.

[35]  La  novella  apparve  per  la  prima  volta  in  Luigi
Pirandello, La rallegrata, Milano, Bemporad, 1922 ed ora si
legge in Luigi Pirandello, Novelle per un anno, I, cit.,
pp. 559-566. 

Esasperato  nel  sentirsi  considerare  “uno  straniero”,  come
recita il titolo, egli organizza uno scherzo per vendicarsi
del suocero, zelante credente ma intollerante verso di lui:
mentre i suoi parenti assistono alla celebrazione della Messa
del Natale, egli manipola il presepe amorosamente preparato e
sostituisce le statuine con dei soldatini armati di fucili e
dei cannoni puntati sulla grotta di Betlemme. Il tiro giocato



al  suo  persecutore,  così  come  la  risata  irritante  che  il
protagonista usa in ogni circostanza quasi inconsapevolmente,
assumono un valore liberatorio e di denuncia: all’ipocrisia
dei  familiari,  devoti  nelle  pratiche  religiose  ma  poco
rispettosi  dei  valori  cristiani  nella  vita,  corrisponde
l’incoerenza  della  politica  estera  degli  stati  europei,
disposti ad intraprendere un massacro in nome degli stessi
principi:

E dovrebbe sul serio sentirsi in mezzo alla sua famiglia un
goj, uno straniero; e sul serio infine prendere per il
petto questo suo signor suocero cristianissimo e imbecille,
e costringerlo ad aprir bene gli occhi e a considerare che,
via, non è lecito persistere a vedere nel suo genero un
deicida, quando in nome di questo Dio ucciso duemil’anni fa
dagli ebrei, i cristiani che dovrebbero sentirsi in Cristo
tutti quanti fratelli, per cinque anni si sono scannati tra
loro allegramente in una guerra che, senza pregiudizio di
quelle che verranno, non aveva avuto finora l’eguale nella
storia. [36] Ivi, p. 563.

In questa novella, eccentrica rispetto a quelle analizzate in
precedenza per la modalità con cui il conflitto è presentato,
la funzione di distanziare la sfera contingente è assolta dal
riso del protagonista, che diviene emblema di un destino di
ingiusta persecuzione.

In Pirandello la Grande Guerra è un tema di urgente valenza
autobiografica  e  questo  spiega  la  singolarità  della  sua
posizione  nell’ambito  della  raccolta  delle  Novelle  per  un
anno. Se da un lato la sorte dei propri figli induce l’autore
ad un coinvolgimento emotivo che sembra non poter non essere
espresso, dall’altro, per la stessa ragione, egli sottopone
l’argomento ad un processo di rimozione. Nei pochi testi in
cui  l’episodio  bellico  compare,  si  realizza  un  equilibrio
dinamico tra la sfera contingente della Storia, studiata nelle
conseguenze devastanti che il conflitto provoca nelle famiglie
delle reclute sul piano degli affetti, ed altre dimensioni



che, all’opposto, tendono a distanziare l’evento, quali la
“filosofia del lontano”, la prospettiva ontologica della Vita
come flusso continuo ed indistinto o, ancora, la dimensione
eternizzante  ed  immutabile  dell’Arte.  I  racconti  ospitano
sempre una bachtiniana pluralità di visioni che, affidate alle
voci  dei  personaggi,  entrano  in  contrasto  tra  loro  e,  se
spesso  si  rappresenta  in  modo  suggestivo  lo  sforzo  di
sublimare l’accadimento storico, la costruzione della novella
sancisce la sconfitta di questo tentativo e segna il prevalere
del sentimento su qualsiasi processo di razionalizzazione ed
evasione edulcorante dalla realtà.

Sara Lorenzetti
Settembre 2015
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