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La paura – Audio lettura 3 – Legge Giuseppe Tizza

15. La paura – 1897
             Si ritrasse dalla finestra con un atto e
un’esclamazione di sorpresa; posò sul tavolinetto il lavoro a
uncino che aveva in mano, e andò a chiudere, in fretta, ma
cauta, l’uscio che metteva quella camera in comunicazione con
le altre; poi attese mezzo nascosta dalla tenda dell’altro
uscio su l’entrata.

             – Già qui? – disse piano, contenta, levando le
braccia al petto erculeo di Antonio Serra, lei gracile,
piccola, col volto proteso per ricever subito il solito bacio
furtivo.

             Ma l’uomo si schermì, turbato.

             – Non sei solo? – domandò, ricomponendosi a un
tratto, Lillina Fabris. – Dov’hai lasciato Andrea?

             – Son tornato prima, stanotte… – rispose con tono
ruvido il Serra, e aggiunse, come per mitigar la prima
espressione: – Con una scusa… Era vero, per altro: dovevo
trovarmi qui di mattina, per affari…

             – Non m’hai detto nulla… – lo rimproverò ella
dolcemente. – Potevi avvisarmene… Che hai?

             Il Serra la guardò quasi odiosamente negli occhi;
poi, a bassa voce, ma vibrata, proruppe:

             – Che? Temo che tuo marito sospetti di noi…

             Ella restò, come se un fulmine le fosse caduto da
presso; e, con stupore pieno di spavento:

             – Andrea? Come lo sai? Ti sei tradito?

             – No, tutti e due, se mai! – s’affrettò egli a
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rispondere. – La sera della partenza…

             –Qui?

             – Sì; mentr’egli scendeva… Andrea scendeva
innanzi a me, te ne ricordi? con la valigia… Tu facevi lume
dalla porta, è vero? e io nel passare…

             Lillina Fabris si portò ambo le mani sul volto;
poi le scosse in aria:

             – Ci ha visti?

             – M’è parso che si sia voltato, scendendo… –
aggiunse egli con voce arida e cupa. – Non ti sei accorta di
nulla tu?

             – lo no, di nulla! Ma dov’è? Andrea dov’è?

             Il Serra, come se non avesse udito la domanda
angosciosa della piccola amante, di cui non aveva mai intuito
la grandezza dell’animo e dell’amore, riprese cupamente:

             – Dimmi: m’ero messo a scendere, quand’egli ti
chiamò?

             – E mi salutò! – esclamò ella. – Anche con la
mano… Fu dunque nello svoltare dal pianerottolo giù?

             – No, prima… prima…

             – Ma se ci avesse visti…

             – Intravisti, se mai… Un attimo!

             – E t’ha lasciato venir prima? – rispose ella con
crescente angoscia… – Ma sei ben sicuro che non è partito?

             – Sicurissimo! Di questo, sicurissimo… E prima
delle undici non c’è altra corsa dalla città…

             Guardò l’orologio, e si rabbuiò in volto.



             – Sta per venire… E intanto noi… in questa
incertezza… sospesi così in un abisso…

             – Taci, taci, per carità! – pregò ella. – Calma…
Dimmi tutto… Che hai fatto? Voglio saper tutto…

             – Che vuoi che ti dica? In questo stato, le cose
più insignificanti ti sembrano allusioni; ogni sguardo, un
cenno…

             – Calma… calma… – ripeté ella.

             – Sì, calma: trovala!

             E il Serra si mise a passeggiare per la stanza,
storcendosi le mani. Poco dopo riprese, fermandosi:

             – Qui, ti ricordi? prima di partire, discutevamo
io e lui su la maledetta faccenda da sbrigare in città… Lui
s’accalorava…

             – Sì, ebbene?

             – Appena in istrada, Andrea non parlò più: andava
a capo chino; lo guardai, era turbato, le ciglia aggrottate…
«S’è accorto!» pensai. E non parlavo: temevo che la voce mi
tremasse; tremavo tutto… Ma, a un tratto, con aria semplice,
naturale, nella fresca tranquillità della notte, per via:
«Triste, è vero?», mi fa «viaggiar di sera, lasciar di sera la
casa…».

             – Così?

             – Sì. Gli sembrava triste anche per chi resta…
Poi, una frase… (sudai freddo!):«Licenziarsi a lume di candela
su una scala…».

             – Ah questo… come lo disse? – esclamò ella
colpita.

             – Con la stessa voce… – rispose il Serra –



naturalmente.. Io non so; lo faceva a posta! Mi parlò dei
bambini che aveva lasciati a letto, addormentati; ma non con
quella amorevolezza semplice che rassicura… – e di te.

             – Di me?

             – Sì, ma mi guardava.

             – Che disse? – domandò ella tutta sospesa.

             – Che tu ami molto i suoi bambini…

             – Nient’altro?

             – In treno, ripigliò il discorso sulla lite da
trattare… Mi domandò dell’avvocato Gorri, se lo conoscevo.

             – Zitto! – lo interruppe ella, pronta.

             Entrò la serva a domandar se era tempo d’andare
pei bambini mandati quella mattina dai nonni paterni. Non
doveva ritornare quel giorno il padrone? Le vetture erano già
partite per la stazione.

             Lillina, indecisa, rispose alla serva che
attendesse ancora un poco, e che intanto finisse
d’apparecchiare di là. Rimasti novamente soli, si guardarono
smarriti; e lui ripeté:

             – Sarà qui tra poco…

             Ella gli strinse forte il braccio, rabbiosamente:

             – Ma dimmi qualche cosa! Non hai saputo
accertarti di nulla? È mai possibile che lui, così violento,
col sospetto nell’anima, abbia saputo fingere in tal modo con
te?

             – Eppure… – fece egli battendo le mani. – Che la
mia diffidenza m’abbia reso insensato fino a tal segno? Più
volte, vedi, attraverso le sue parole m’è parso di legger



qualcosa… Un momento dopo mi dicevo rinfrancandomi: «No, è la
paura!».

             – Paura, tu?

             – Io, sì! Perché egli ha ragione… – dichiarò,
nella sua grossezza, il Serra con la spontaneità del più
naturale convincimento. – L’ho studiato, spiato tutti i
momenti: come mi guardava, come mi parlava… Sai ch’egli non è
solito di parlar molto… eppure, in questi tre giorni, avessi
inteso! Spesso però si chiudeva a lungo in un silenzio
inquieto; ma ne usciva, ogni volta, ripigliando il discorso
sul suo affare. «Era preoccupato di questo?», allora mi
domandavo, «o di ben altro? Forse ora mi parla per
dissimularmi il sospetto…» Una volta mi parve finanche che non
avesse voluto stringermi la mano… Bada, s’accorse che gliela
porgevo: si finse distratto; era un po’ strano veramente – fu
il domani della nostra partenza. Fatti due passi, mi richiamò.
«S’è pentito!» notai subito. E infatti disse: «Oh, scusa…
dimenticavo di salutarti! Fa lo stesso…». Mi parlò altre volte
di te, della casa; ma senz’alcuna intenzione apparente… Mi
pareva tuttavia che evitasse di guardarmi in faccia… Spesso
ripeteva tre, quattro volte la stessa frase, senza senso
comune… come se pensasse ad altro… E mentre parlava di cose
aliene, a un tratto, trovava modo d’entrar bruscamente a
riparlarmi di te o dei bambini, figgendomi gli occhi negli
occhi, e mi faceva qualche interrogazione… Ad arte? chi sa!
sperava di sorprendermi? Rideva; ma con una gaiezza brutta
nello sguardo…

             – E tu? – domandò ella pendendo dalle labbra di
lui.

             – Io? sempre sull’attenti…

             Lillina Fabris scosse il capo con sdegno iroso:

             – Si sarà accorto della tua diffidenza…



             – Se sospettava di già! – fece egli, scrollando
le grosse spalle.

             – Si sarà confermato nel sospetto! – rimbeccò
lei. – Poi, null’altro?

             – Sì… la prima notte, all’albergo… – riprese
avvilito il Serra. – Ha voluto prendere una stanza in comune,
con due letti. Eravamo coricati da un pezzo… s’accorse che non
dormivo, cioè… s’accorse, no: eravamo al buio! – lo suppose. E
bada… figurati! io non mi movevo – lì di notte… nella stessa
camera con lui, e col sospetto ch’egli sapesse… – figurati!
tenevo gli occhi sbarrati nel buio, in attesa… chi sa! per
difendermi, se mai… A un menomo atto, sarei balzato dal letto…
E allora… Ma, capisci? vita per vita, meglio la sua che la
mia… A un tratto, nel silenzio, sento proferire queste precise
parole: «Tu non dormi».

             –E tu?

             – Nulla. Non risposi. Finsi di dormire. Poco dopo
egli ripetè: «Tu non dormi». Io allora lo chiamai. «Hai
parlato?» gli domandai. E lui: «Sì, volevo sapere se
dormissi». Ma non è vero, non interrogava sai, dicendo: «Tu
non dormi», proferiva la frase con la certezza ch’io non
dormivo, ch’io non potevo dormire… capisci? O almeno, m’è
parso così…

             – Null’altro? – ridomandò ella.

             – Null’altro… Non ho chiuso occhio due notti.

             – Poi, con te, sempre lo stesso?

             – Sì, lo stesso…

             Ella stette un po’ a pensare, con gli occhi
appuntati nel vuoto; poi disse lentamente come a se stessa:

             – Tutte queste finzioni… lui!… Se ci avesse



visti…

             – Eppure s’è voltato, scendendo… – obbiettò il
Serra.

             Ella lo guardò negli occhi un tratto, come se non
avesse inteso.

             – Sì, ma non si sarà accorto di nulla! Possibile?

             – Nel dubbio… – fece egli.

             – Anche nel dubbio! Non lo conosci… Dominarsi
così lui, da non lasciare trapelar nulla… Che sai tu? – Nulla!
Ammetti pure, che ci abbia visti, mentre tu passavi e ti
chinavi verso me… Se fosse nato in lui il menomo sospetto… che
mi avessi baciata… ma sarebbe risalito… oh, sì!, pensa, pensa
come saremmo rimasti!… No, senti, no: non è possibile! Hai
avuto paura, nient’altro! Paura, tu, Antonio!… No, no, egli
non ha potuto pensar male… Non ha ragione di sospettar di noi:
mi hai trattata sempre familiarmente innanzi a lui…

             Rallegrato internamente dall’improvvisa fiducia
concepita dall’amante, il Serra volle tuttavia insistere nel
dubbio angoscioso per il piacere d’essere maggiormente
rassicurato da lei:

             – Sì; ma il sospetto può nascere da un momento
all’altro. Allora, capisci?, mille altri fatti avvertiti
appena, tenuti in nessun conto, si colorano improvvisamente;
ogni accenno indeterminato diventa una prova; poi il dubbio,
certezza: ecco il mio timore…

             – Bisogna esser cauti… – rispose ella.

             Deluso, il Serra provò un senso d’irritazione
contro l’amante:

             – Ora? Te l’ho sempre detto! Ella lo guardò
sdegnosa:



             – Mi rinfacci adesso?

             – Non rinfaccio nulla! – rispose egli vieppiù
irritato. – Ma puoi negare che tante volte t’ho detto: Bada! E
tu…

             – Sì… Sì… – confermò ella, come nauseata.

             – Non so che gusto ci sia – continuò egli – a
lasciarsi scoprire così… per nulla… per una imprudenza da
nulla… come tre sere fa… Sei stata tu…

             – Sempre io, sì…

             – Se non era per te!

             – Sì, – fece ella alzandosi con un ghigno di
scherno – la paura! Sferzato, il Serra irruppe:

             – Ma ti pare che ci sia da stare allegri, tu e
io? tu, specialmente!

             Si rimise a passeggiar per la stanza, fermandosi
di tratto in tratto e parlando quasi tra sé:

             – La paura… Credi che non pensi anche a te? La
paura… Ci fidavamo troppo, ecco! Sì, e adesso tutte le nostre
imprudenze, tutte le nostre pazzie mi saltano agli occhi,
vedi, e mi domando, com’ha fatto a non sospettar di nulla
finora…

             Colpita dall’accusa dell’amante, ella si portò le
mani al volto e confermò:

             – È vero… è vero… lo abbiamo troppo ingannato…

             Stettero un lungo tratto in silenzio; poi
riaprendo il volto, ella riprese:

             – Mi rimproveri adesso? È naturale! Sì, ho
ingannato un uomo che si fidava di me, più che di se stesso.



Sì, e la colpa è mia, infatti.

             – Non ho voluto dir questo – diss’egli
sordamente, continuando a passeggiare.

             – Ma sì, ma sì… –. riprese ella con febbre,
andandogli incontro. – Lo so, e guarda, puoi anche aggiungere
che con lui ero fuggita da casa mia, sì, e che lo spinsi io,
quasi, a fuggire – io, perché lo amavo, sì – e poi l’ho
tradito con te! È giusto che ora tu mi condanni, giustissimo!
Ma io, senti, io ero fuggita con lui perché lo amavo, non per
trovare qui tutta questa quiete, tutta questa agiatezza in una
nuova casa: avevo la mia; non sarei andata via con lui… Ma
egli si sa, doveva scusarsi innanzi agli altri della
leggerezza a cui s’era lasciato andare, egli uomo serio,
posato… Eh già! la follia era commessa: rimediarvi, adesso!
riparare, e subito! Come? Col darsi tutto al lavoro, col
rifarmi una casa ricca, piena d’ozio… Così, ha lavorato come
un facchino; non ha pensato che a lavorare, sempre; senza
desiderare mai altro da me che la lode per la sua operosità,
per la sua onestà… e la mia gratitudine, anche! Già, perché
sarei potuta capitar peggio!… Era un uomo onesto, lui; mi
avrebbe rifatta ricca, lui, come prima, più di prima… A me,
questo, a me che ogni sera lo aspettavo impaziente, felice del
suo ritorno… Tornava a casa stanco, affranto, contento della
sua giornata di lavoro, preoccupato già delle fatiche del
domani… Ebbene, alla fine, mi sono stancata anch’io di dover
quasi trascinar quest’uomo ad amarmi per forza, a rispondere
per forza al mio amore. La stima, la fiducia, l’amicizia del
marito pajono insulti alla natura in certi momenti… E tu te ne
sei approfittato, tu che ora mi rinfacci l’amore e il
tradimento, ora che il pericolo è venuto, e hai paura, lo
vedo: hai paura! Ma tu che perdi? Mentre io…

             – Consigli a me la calma! – disse freddamente il
Serra. – Ma se ho paura… è pure per te… pe’ tuoi figli…

             – I miei figli, tu, non nominarli! – gli gridò



ella ferita, con gli occhi lampeggianti d’odio. – Innocenti! –
soggiunse poi, rompendo in lacrime.

             Il Serra la guardò un pezzo, poi più urtato che
turbato, disse:

             – Adesso piangi… Me ne vado…

             – Ora? ora? – singhiozzò ella. – Si sa, ora non
hai più nulla da far qui…

             – Sei ingiusta! – riprese egli pigiando su le
parole. – T’ho amata, come turni hai amato, lo sai! T’ho
consigliato prudenza: ho fatto male? Più per te, che per me:
sì, perché io, nel caso, non perderei nulla – lo hai detto tu…
Su, su, Lillina… rimettiti… È inutile adesso ogni
recriminazione… Egli non saprà nulla; tu lo credi, e sarà
così… Anche a me ora par difficile ch’egli si sia potuto
dominare fino a tal segno… Non si sarà accorto… e così… su,
su… nulla è finito… Noi saremo…

             – Ah, no! – lo interruppe ella alteramente. – No!
come vuoi, ormai? No, è meglio finirla…

             – Come credi… – fece il Serra semplicemente.

             – Ecco il tuo amore! – esclamò ella indignata. Il
Serra le venne incontro quasi minaccioso:

             – Ma vuoi farmi impazzire?

             – No, è meglio veramente finirla… – riprese ella
– e fin da ora; qualunque cosa sia per accadere. Tra noi tutto
è finito. Senti, e sarebbe anche meglio, ch’egli sapesse ogni
cosa… Meglio, meglio, sì! Che vita è la mia? Te la immagini?
Non ho più diritto d’amar nessuno io! Neanche i figli miei… Se
mi chino per dar loro un bacio, mi par che l’ombra della mia
colpa si projetti su le loro fronti immacolate! No… no… Mi
terrebbe di mezzo? Lo farei io, se non lo fa lui !



             – Adesso non ragioni più… – disse egli placido e
duro.

             – Davvero! – continuò Lillina. – L’ho sempre
detto! È troppo… è troppo… Non mi resta più nulla, ormai…

             Poi, facendo forza a se stessa per rimettersi,
soggiunse:

             – Va’, va’ adesso… ch’egli non ti trovi qui…

             – Come… debbo andare? – fece il Serra perplesso.
– Lasciarti? Ero venuto a posta… Non è meglio che io…

             – No, – lo interruppe ella – qui non deve
trovarti. Torna però, quand’egli verrà, da qui a poco. La
maschera dobbiamo portarla ancora insieme. Torna presto, e
calmo, indifferente… non così! Parlami innanzi a lui,
rivolgiti spesso a me… intendi? Io ti seconderò…

             – Sì… sì…

             – Presto. Ma… se mai…

             – Se mai?

             Ella stette soprappensiero un tratto; poi,
scrollando le spalle:

             – Nulla, tanto…

             – Che cosa? – domandò il Serra confuso.

             – Nulla… nulla… Ti dico: addio!

             – Ma dunque, davvero… – si provò egli a dire.

             – Va’ via! – lo interruppe subito ella
sprezzante. E il Serra andò via promettendo:

             – A tra poco.



             Ella restò in mezzo alla stanza, con gli occhi
appuntati biecamente, come in un pensiero truce, che assumesse
forma d’immagine reale innanzi a lei. Poi scosse il capo ed
esalò l’interna ambascia in un sospiro di stanchezza desolata.
Si stropicciò forte la fronte, ma non riuscì a scacciare il
pensiero dominante. Andò un po’, inquieta, per la stanza; si
fermò innanzi a uno specchio a bilico in fondo, presso
l’uscio; la propria immagine riflessa dallo specchio la
distrasse, e si allontanò. Andò a sedere innanzi al
tavolinetto da lavoro, e vi si piegò sopra, col volto nascosto
tra le braccia; poco dopo rialzò il capo mormorando:

             – Non avrebbe risalito la scala? con una scusa…
Mi avrebbe trovata lì… dietro la finestra a guardare…

             Scosse di nuovo la testa, atteggiando il volto a
sprezzo e nausea, e aggiunse:

             – Se non fu la paura… Ha tanta paura! Ah, ma ora
è finita… È finita… Dio, ti ringrazio! I miei bambini., i miei
bambini… Povero Andrea!
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