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             I Florindi e i Lindori, dalle teste di creta
dipinte di fresco, appesi in fila ad asciugare su uno dei
cinque cordini di ferro tesi da una parete all’altra nella
penombra della stanzaccia, che aveva sì due finestroni, ma più
con impannate che con vetri, chiamavano la moglie del
fabbricante di burattini, la quale si era appisolata con l’ago
sospeso in una mano che pian pianino le si abbassava in
grembo, davanti a un gran canestro tutto pieno di berrettini,
di brachette, di giubboncini variopinti.

             – Parona bela!

             E l’appisolata si scoteva di soprassalto; si
stropicciava gli occhi; si rimetteva a cucire. Uno – due – tre
punti e, a poco a poco, di nuovo, ecco le palpebre
socchiudersi e il capo pian pianino reclinarsi sul seno, come
se volesse, un po’ tardi veramente e con molto languore, dir
di sì ai Florindi e ai Lindori: un sì che voleva dir no,
perché le parrucchine, dormendo, non le faceva davvero quella
buona signora Fana.

             –   Neh, signo’!  – chiamavano allora i
Pulcinelli, dal secondo cordino. L’appisolata tornava a
scuotersi di soprassalto; si stropicciava gli occhi; si
rimetteva a cucire. Uno – due – tre punti… ed ecco, di nuovo,
le palpebre socchiudersi, il capo reclinarsi pian pianino,
come se volesse dir di sì anche ai Pulcinelli. Ma, ahimè, non
faceva neanche le casacche e i berrettoncini la buona signora
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Fana, così.

             E aspettavano pure tocchi e toghe, maglie e
brachette e manti reali, su gli altri cordini di ferro,
giudici, pagliaccetti, contadinotti e Carlimagni e Ferraù di
Spagna: tutto, insomma, un popolo vario di burattini e
marionette.

             Saverio Càrzara, marito della signora Fana, per
questa sua svariata e ingegnosa produzione s’era acquistato il
nome e la fama di Mago delle fiere. Realmente aveva la
passione del suo mestiere, e tanto impegno, tanto studio e
tanto amore poneva nel fabbricare le sue creaturine, quanto
forse il Signore Iddio nel crear gli uomini non ne mise.

             – Ah, quante cose storte hai tu fatte, Signore
Iddio ! – soleva infatti ripetere il Mago.  – Ci hai dato i
denti, e a uno a uno ce li levi; la vista, e ce la levi; la
forza, e ce la levi. Ora guardami, Signore iddio, come m’hai
ridotto! Di tante cose belle che ci hai date, nessuna dunque
dobbiamo riportarne a te? Bel gusto, di qui a cent’anni,
vedersi comparire davanti figure come la mia!

             Egli, il Mago, ogni sera, vincendo lo stento con
la pazienza, leggeva ogni sorta di libri: dai Reali di Francia
alle commedie del Goldoni, per arricchirsi vieppiù la mente di
nuove cognizioni utili al suo mestiere.

             Gli era di conforto a quello studio un buon
fiasco di vino. E leggeva ad alta voce, magnificamente
spropositando. Spesso rileggeva tre e quattro volte di seguito
lo stesso periodo, o per il gusto di ripeterselo, o per
capirne meglio il senso. Talvolta, nei punti più drammatici e
commoventi, a qualche frase d’effetto, chiudeva furiosamente
il libro, balzava in piedi e ripeteva la frase ad altissima
voce, accompagnandola con un largo ed energico gesto:

             – E lo bollò con due palle in fronte!



             Si raccoglieva, ci ripensava un po’, e poi di
nuovo:

             – E lo bollò con due palle in fronte!

             La moglie dormiva quietamente, seduta all’altro
capo del tavolino, affagottata in un ampio scialle di lana. Di
tanto in tanto il suo ronfo crescente infastidiva il marito,
il quale allora interrompeva la lettura per mettersi a fare
con le labbra il verso con cui si chiamano i gatti. La moglie
si destava; ma, poco dopo, ripigliava a dormire.

             Saverio Càrzara e la signora Fana (come ella si
faceva chiamare: – Perché io veramente, di nascita e
d’educazione, sono signora! – ) erano da dodici anni uniti in
matrimonio, e mai una lite, mai un malinteso avevano turbato
la quiete laboriosa della loro casetta.

             Da giovanotto, il Càrzara, sì, era stato un po’
focoso, tanto che portava ancora i calzoni a campana a modo
dei guappi: e forse avrebbe voluto pettinarsi ancora coi
fiaccagote; ma i capelli, eh! gli erano caduti precocemente;
avrebbe voluto fors’anche parlare con l’enfasi d’un tempo; ma
la voce aveva adesso certi improvvisi ridicolissimi
cangiamenti di tono, che don Saverio preferiva star zitto, e
parlava solo quando non poteva farne a meno; e lo faceva ogni
volta in fretta e arrossendo.

             Al guasto dei capelli, all’infermità della voce
s’era poi unita, a finir d’estinguere il giovanile fervore del
Mago, l’indole placidissima della moglie.

             Piccola di statura, stecchita, come di legno, la
signora Fana pareva avesse lo spirito avvelenato di sonno:
dormiva sempre, infusa come in un’aura spessa e greve di
letargo; o si rintanava in un cupo, oscuro silenzio,
rifuggendo in tutti i modi da ogni sensazione della vita.

             Aveva accolto i primi impeti d’amore del marito



come un lenzuolo bagnato un febbricitante. E così gli ardori
del Càrzara a poco a poco si erano raffreddati.

             Attendeva ora assiduamente al lavoro, senza mai
stancarsi. Qualche volta, dimentico della infermità della
voce, si provava a canticchiare, lavorando; smetteva però
subito, non appena la dolorosa coscienza di quella ridicola
infermità gli si ridestava; sbuffava, e continuava (come per
ingannar se stesso) a modulare il motivo fischiando.
S’intratteneva qualche sera un po’ di soverchio col fiasco del
vino; ma la placida moglie ci passava sopra, purché egli la
lasciasse dormire.

             Questa del continuo sonno della moglie era una
spina che di giorno in giorno si faceva più pungente per il
Mago. I burattini, è vero, esposti ignudi su i cordini di
ferro non erano capaci di soffrire il freddo o la vergogna;
ma, andando a lungo di questo passo, don Saverio si vedeva
minacciato d’avere tra breve tutte le stanze invase dalle sue
creaturine ignude e supplicanti la signora Fana di fornir
loro, alla fine, la tanto attesa opera dell’ago. Senza contare
che quattrini in casa non ne entravano davvero, seguitando
così.

             –    Fana! – chiamava egli pertanto, dalla stanza
attigua, in cui lavorava, e – Fana! – di lì a poco, se ella
non rispondeva, e – Fana! Fana! – di mezz’ora in mezz’ora, per
quanto era lunga la giornata. Finché stanco, per farla breve,
di quella continua sorveglianza, prese un giorno il partito di
lasciar dormire in pace la moglie e di dare a cucir fuori i
varii indumenti delle sue creaturine. Era il meglio che
potesse fare, perché la signora Fana, imbestiata nel sonno,
infastidita dai continui richiami, cominciava a rispondere con
poco garbo al marito.

             –    Questo sonno è la mia croce, – diceva il
Mago a gli amici, di cui ascoltava ora con compiacimento le
commiserazioni, e in ispecie quelle della vicina, a cui aveva



rimesso l’incarico della fornitura del vestiario per i suoi
burattini.

             Con gli occhi bassi questa vicina parlava
sospirando al Càrzara del marito defunto, «buon uomo, ma
pigro, sant’anima!».

             – Per il sonno e per il caldo del letto, vedete,
ci siamo ridotti in questo stato… Lui, no, ormai: dorme in
pace per sempre, poverino! ma io… mi vedete? Perciò vi dico
che nessuno può compatirvi più di me…

             E chi sa quanto e fino a qual punto avrebbe
voluto davvero compatirlo, se il Mago col suo onesto contegno
non avesse imposto fin da principio un limite alla vedova
vicina.

             – Badate se quel sonno non provenga da qualche
malattia che cova! – gli suggeriva intanto qualche amico.

             Il Mago si stizziva, scrollava le spalle.

             – Non mi fate rìdere! Mangia per due, dorme per
quattro! Vorrei essere malato io, com’è malata lei!

             Così, in quel tratto di via, non si parlava
d’altro che del continuo sonno della signora Fana, passato
quasi in proverbio.

             Quand’ecco una mattina, poco prima di
mezzogiorno, partire dalla casa del Càrzara grida e pianti
disperati.

             Tutto il vicinato e altra gente che si trovava a
passare per via accorrono e trovano la signora Fana stesa
immobile sul pavimento e il Mago che grida in ginocchio e
piange davanti a lei:

             – Fana! Fana! Fana mia! Non mi senti più?
Perdono! Fana mia… Poi, alla vista di tanta gente, comincia a



percuotersi le guance:

             –    Assassino! Assassino! L’ho ammazzata io! Non
l’ho curata! Io che credevo…

             –    Coraggio, su! coraggio… – gli ripetono
attorno tante voci, nella confusione del momento. – Coraggio!
Avete ragione, poveretto!

             E alcune braccia lo strappano dalla morta, lo
sollevano, lo trascinano in un’altra stanza, sorreggendolo;
mentr’egli, con l’escandescenza del primo dolore, interrotto
da singhiozzi, narra com’è avvenuta la disgrazia:

             – Su la seggiola, là… Credevo che dormisse…
«Fana! Fana!» la chiamo… – Ah Fana mia! Io t’ho ammazzata… –
La chiamavo… Chi poteva supporre? – E lei, come poteva
rispondermi? Morta, capite? Così, su la seggiola! Me le
accosto per scuoterla, pian piano… e lei… oh Dio! me la vedo
traboccare a testa giù, sotto gli occhi… Morta! morta! Oh Fana
mia!

             Il Càrzara siede inconsolabile, tra un crocchio
d’amici; mentre la signora Fana è sollevata da terra e messa a
giacere sul letto, subito assiepato da curiosi che si sporgono
a guardare di su le spalle dei più vicini. Ha gli occhi
chiusi, la buona signora Fana, e pare che dorma placidamente;
ma è fredda e pallida, come di cera. E c’è chi vuol sentire
quanto le pesi il braccio; chi le tasta la fronte, vincendo il
ribrezzo, con paurosa curiosità; chi le rassetta addosso
qualche piega della veste.

             Il popolo delle marionette, appeso su i cordini
di ferro, par che assista atterrito dall’alto a questa scena,
con gli occhi immobili nell’ombra della camera. I pulcinelli,
senza berrettoncini, par che se li siano levati dal capo per
rispetto verso la morta: i Florindi e i Lindori, senza
parrucchine, pare che se le sieno strappate nella disperazione
del dolore; soltanto i paladini di Francia, chiusi nelle loro



armature di latta o di cartone indorato, ostentano un fiero
disdegno per quell’umile morte non avvenuta in campo di
battaglia; e i piccoli Pasquini, dalle folte sopracciglia
dipinte e il codino arguto sulla nuca, conservano la smorfia
furbesca del sorriso che scontorce loro la faccia, come se
volessero dire: «Ma che! ma che! La padrona fa per burla!».

             Intanto, chi va, chi corre per un medico? – Un
medico? Perché? – Povera signora Fana! Morta senza conforti
religiosi! – Le torce! Quattro torce! – Sì, ma… il danaro? –
Eccolo qua! – (una vicina lo appronta). Si va per il medico.

             –    Ma è inutile! – Vestirla piuttosto! Bisogna
vestirla! Dove saranno gli abiti?

             –    Le vicine più premurose girano per la casa
in cerca dell’armadio; ficcano il naso da per tutto. – Dov’è
l’armadio? – E intanto a pie del letto c’è chi strappa le
scarpe alla morta, mentre gli altri raccomandano: – Piano!
Piano! – come se la piccola buona signora Fana si possa ancora
far male. Arriva il medico, osserva, tra quella confusione, la
giacente; poi domanda ai vicini: – Perché m’avete chiamato? –.
Nessuno sa o attende a rispondergli, e il medico se ne va.
Allora le vicine fanno sgomberare la stanza, e poco dopo la
signora Fana è vestita e coperta da un lenzuolo.

             Il Mago, sorretto per le ascelle, viene condotto
davanti al letto di morte. La signora Fana su l’ampio letto è
così esile e piccina, che s’indovina appena sotto il lenzuolo:
due, tre lievi pieghe soltanto accusano il cadavere al lume
giallognolo dei grandi ceri.

             È già sopravvenuta la sera. Tre vicine
veglieranno la morta tutta la notte. Quattro amici terranno in
un’altra stanza compagnia al Mago. – Ah, che spasimo qua… – si
lamenta questi a tarda notte.

             –    Nel cuore? Eh, poveretto!



             –    No. – Don Saverio accenna alla guancia. –
Come se ci avessi un cane addentato.

             –    Scherzi del dolore… – gli risponde uno degli
amici. E un altro gli propone, con esitanza:

             –    Per stordirlo, una fumatina… Il terzo gli
offre un sigaro.

             –   Ma che! No! – si schermisce il Mago, quasi
offeso: – Fana è lì, morta; come faccio a fumare io qua?

             Un quarto si stringe nelle spalle e osserva:

             – Non vedo che male ci sarebbe, se non fumate per
piacere… E quell’altro gli offre di nuovo il sigaro
(tentazione).

             – Grazie, no… se mai, la pipa… – dice don
Saverio, cavando, esitante, dalla tasca una vecchia pipa
intartarita.

             I quattro amici lo imitano.

             –    Come vi sentite adesso? – gli domanda uno,
di lì a poco.

             –    Ma che! lo stesso… – risponde il Mago.  –
Arrabbio dal dolore.

             –    Forse, date ascolto a me, un goccetto di
vino… – suggerisce il primo, rattristato e premuroso.

             E gli altri: – Certo!

             –    Meglio!

             –    Stordisce di più! La notte è così fredda!

             –    Ma vi pare che possa bere? – domanda
mestamente don Saverio. – Fana lì morta… Se voi volete, senza



cerimonie: di là ce ne dev’essere…

             Uno degli amici si alza infreddolito e va a
prendere il vino, seguendo le indicazioni del vedovo; non per
sé, né per gli amici, ma per quel poveretto che ha mal di
denti… Una bottiglia e cinque bicchieri. Man mano la
conversazione s’avvia; triste. Resta al Mago il rimorso di non
aver dato ascolto a chi gli aveva espresso il dubbio non fosse
quel sonno continuo della moglie il segno manifesto d’una
malattia che le covava dentro. Sì, così era: adesso, troppo
tardi, egli ne aveva la prova nel fatto. Ma intanto… eh già,
intanto bisognava pur farsi coraggio, rassegnarsi. Nessuna
colpa volontaria, in fin dei conti, da parte sua: aveva
lasciato dormire la moglie per non infastidirla più. La moglie
invece era malata, dormiva, poverina, quasi per prepararsi
all’ultimo sonno! Che ne sapeva don Saverio? Un giorno o
l’altro quella disgrazia doveva pure accadere! Non era più
vita, ormai! Meglio dunque presto che tardi, e penante
ragioni…

             Così, a poco a poco, la bottiglia si votava, ma
piano piano, senza glo glo. E finalmente ruppe l’alba.

             Ai quattro angoli del letto le torce si erano a
metà consumate, non ostante la cura d’una vicina che
pazientemente aveva nutrito d’ora in ora le fiammelle coi
gocciolotti raccolti dai fusti, perché contava di portarsi via
i resti di quelle torce, mentre le altre due compagne
dormivano placidamente accanto al letto funebre.

             Vennero su le prime ore del giorno i portantini
col cataletto.

             I  morti, al tempo del Mago, non si spedivano
belli e incassati all’altro mondo: usavano altri mezzi di
spedizione: i cataletti.

             Tutto il vicinato era già in attesa, per
accompagnare la defunta fino all’uscita del paese.



             Don Saverio volle legare lui stesso con le sue
mani i polsi della moglie con un nastrino di seta gialla, come
usava allora; poi, ajutato da un amico, tolse dal letto la
morta per le spalle e l’adagiò sul cataletto, e le pose sul
seno un Crocifisso; la baciò in fronte e la contemplò un
tratto attraverso le lagrime che gli sgorgavano abbondanti
dagli occhi gonfi e rossi.

             Un sacerdote, labbreggiando con gli occhi
socchiusi un’orazione, benedisse il cadavere, e finalmente i
portantini s’introdussero tra le stanghe del cataletto, si
disposero su gli omeri le cinghie, e via.

             II Mago ricadde in preda ai quattro amici della
veglia.

             Andava il mortorio silenzioso per le vie della
cittaduzza, a quell’ora deserte. Il freddo era intenso, e
andavano gli uomini stretti nelle spalle e con le mani in
tasca, guardando il fiato vaporare nell’aria rigida invece del
fumo della pipa che non accendevano per rispetto alla morta;
andavano le donne avvolte negli scialli neri di lana o nelle
mantelline di panno, conversando tra loro a bassa voce; e
borbottando orazioni, le vecchie. Di tratto in tratto il
mortorio s’arrestava, e i portantini si davano il cambio.

             La via che conduceva al camposanto, situato in
alto, in cima al colle che sovrasta la cittaduzza, svoltava
bruscamente al cominciare dell’erta, fuori dell’abitato.
Proprio al gomito sorgeva un vecchio albero di fico dal tronco
ginocchiuto e dai rami aspri e stravolti, coi quali sbarrava
quasi il passaggio. Quest’albero di fico, guardiano della via
del cimitero, non era stato abbattuto, perché, rendendo così,
coi suoi rami, difficile il transito ai morti, pareva ai vivi
di buon augurio.

             Giunto presso all’albero, già il codazzo del
mortorio si sbandava, quand’ecco, a un tratto, avendo i



portantini nel darsi un ultimo cambio lasciato impigliar le
vesti della morta tra i rami del fico più sporgenti, la
signora Fana, solleticata alle gambe, alle mani, al volto,
dalle foglie dell’albero, tra le grida d’orrore di tutta la
gente, sorgere a sedere sul cataletto, coi polsi legati,
cerea, sbalordita di trovarsi in quel luogo, all’aria aperta,
tra tanto popolo che le urlava intorno raccapricciato.

             Per volere di Dio o per mano del diavolo, la
piccola signora Fana era risuscitata; e forse il merito
spettava più al diavolo, a giudicare almeno dalla prova che
della sua resurrezione volle subito dare spezzando il nastro
che le legava i polsi per scagliare contro la gente che la
intronava il crocifisso trovatosi in grembo. Scesa poi dal
cataletto con le mani tra i capelli, fu circondata dalle
amiche, dai curiosi che avevano seguito il mortorio. In un
baleno si sparse, volò la nuova della resurrezione, e gente
accorreva da ogni parte, a vedere il miracolo.

             – Miracolo! Miracolo!

             E la piccola signora Fana non trovava parole da
rispondere; stordita, oppressa, tempestata di domande, di
cure, guardava in bocca la gente. – Una sedia! Una sedia! –
Non si reggeva in piedi? – I piedi? – Come si sentiva? – Aria!
Aria! Largo! – I piedi? – Come! le facevano male i piedi?

             – Sì… ho le scarpe strette, che non mettevo più
da un anno… – risponde la signora Fana, guardandosi i piedi,
seduta.

             I più vicini ridono; le tolgono le scarpe.

             –    Voglio tornare a casa… – riprende la signora
Fana. Sorge allora un contrasto tra la folla raccolta.

             –    Per carità! Non la fate andare subito a
casa! – raccomandano alcuni.



             –    Subito! Subito! – tempestano altri.

             –    No! Preparate alla notizia il marito!
Potrebbe impazzire!

             –    E giusto! E giusto! – si grida di qua; ma di
là, sollevando in trionfo la sedia su cui la signora Fana sta
seduta: – A casa! A casa!

             –    No! Prima in chiesa! A ringraziare Dio!

             –    A casa! A casa!

             Da quel pandemonio, intanto, tre, quattro vicini
di casa del Mago scappano di corsa per prepararlo al fausto
avvenimento, prima che arrivi la processione che va gridando
in delirio per le vie:

             –    Miracolo! Miracolo!

             –    Cose che avvengono… – spiega invece
sorridendo un medico mattiniero in una farmacia. – Una sincope
cessata a tempo, per fortuna!

             Intanto i vicini accorsi a dare l’annunzio,
pervenuti in casa di Càrzara, lo trovano tra i quattro amici
della veglia, se non del tutto confortato, già quasi calmo.
Discorre dei suoi burattini e dell’arte sua, fumando e bevendo
con gli altri, a sorsellini, senza aver l’aria di badare a
quello che fa. La mestizia, sì, è rimasta nella voce, poiché
il discorso è partito dalla disgrazia della moglie che da
molto tempo non lo ajutava più nel suo lavoro; ma ne parla
come se fosse morta da più d’un anno. Gli amici gli lodano le
sue creaturine, e lui se ne compiace; ne ha presa anzi una a
caso da un cordino, e la mostra ai quattro ammiratori.

             – Guardate… no, vi prego, guardate bene. In
coscienza, chi li lavora più così? Questi non si rompono
neanche se li sbattete su le corna del Tubba che osa dirsi mio
rivale! E facile che un bambino, fattura di Dio, muoja; ma



questi che faccio io campano cent’anni, parola d’onore! La
ragione c’è: figli non ne ho avuti, mi capite? I miei figli
sono stati sempre questi qua.

             Ma la strana animazione che è nei volti dei
sopravvenuti tutti ansanti, esultanti, sorprende il Mago e i
quattro compagni.

             –    Una buona notizia, don Saverio!

             –    No, cioè… sì… una notizia che vi farà
piacere…

             –    Che notizia?

             –    Ma… ecco, dicono… che tante volte… sì, uno
si inganna e che poi none vero… in certe malattie…

             –    Miracoli della Madonna, ecco! – esclama uno,
con gli occhi spiritati, non sapendo più contenersi.

             –    Che miracoli? che malattie? Parlate! – fa il
Mago alzandosi, inquieto.

             Ma già comincia a farsi sentire dal fondo della
via il clamore confuso della processione.

             –    Vostra moglie, sentite?

             –    Ebbene?… Ebbene?… – balbetta don Saverio
impallidendo, poi, a un tratto, arrossendo.

             –    Non è morta? – domanda stupito uno dei
quattro compagni.

             –    No, don Saverio, no! sentite? ve la por… Oh
Dio, don Saverio! Che avete? Il Mago si abbandona sulla
seggiola, privo di sensi.

             –    Aceto! Aceto! Fategli vento!



             Il clamore della processione cresce, s’avvicina
vie più, diviene assordante. La popolazione è già sotto la
casa del Mago. E invano i primi accorsi e due dei compagni si
sbracciano a far cenni, a zittire dal balconcino: nessuno dà
loro retta; e già la signora Fana, calata tra gli evviva dalle
spalle dei portatori, si alza dalla seggiola, confusa,
imbalordita dai mille rallegramenti che le piovono da tutte le
parti.

             – Zitti! Zitti, perdio! È svenuto! Lo fate
impazzire!

             La signora Fana, seguita da gran moltitudine di
gente, sale la scala – la casa è inondata – don Saverio non
rinviene.

             –    Saverio! Saverio! Saverio mio! – lo chiama
la moglie, abbracciandolo.

             –    Adesso muore il marito! – esclama la gente
qua e là.

             Finalmente il Mago si ria. Marito e moglie
s’abbracciano piangendo dalla gioja, a lungo a lungo, tra i
battimani e gli evviva di tutti. Don Saverio non sa credere
ancora ai suoi occhi.

             – Ma come? E vero? È vero?

             E tocca, stringe, torna ad abbracciare la moglie,
piangendo.

             – E vero? E vero?

             Poi, come impazzito dalla gioja, si mette a trar
salti da montone e con le mani scuote, agita, scompiglia su i
cordini di ferro i burattini e le marionette, invitando gli
altri a far lo stesso.

             – Così! Così! facciamoli ballare! Su! su!



Ballare! Balliamo tutti, perdio!

             E mille braccia minuscole, mille gambette di
legno si agitano scompostamente, con furia pazza, in pazzo
tripudio, tra le risa e le grida della gente. I più ridicoli
di tutti sono i piccoli Pasquini, con la faccia scontorta
dalla smorfia furbesca: – «Lo dicevamo noi che la padrona
faceva per burla!». – E danzano e dondolano allegramente.

             A poco a poco, intanto, i curiosi sgombrano la
casa: rimangono i più intimi del vicinato: una dozzina di
persone.

             – A pranzo! a pranzo! Tutti quanti a pranzo con
me! – propone il Mago. E tiene una seconda festa di nozze.

             Ma, terminata la festa:

             – Badate adesso, don Saverio! – gli ricordano gli
amici sottovoce, prima di partirsi. – Badate che vostra moglie
non si rimetta a dormire come per l’addietro… Badate!

             Da quella notte stessa, cominciò per il Mago una
vita d’inferno.

             Nulla di più naturale che, di notte, santo Dio,
la moglie dormisse. Ma egli non poteva più vederla dormire. La
toccava leggermente per sentire se non era fredda; si levava
su un gomito per discernere al lume del lampadino da notte se
la coperta sulla moglie si movesse al ritmo del respiro; e,
non contento, accendeva la candela per meglio esaminarla, se
non era troppo pallida… Fredda non era, e respirava, sì; ma
perché così piano e a lento? perché così placida?

             –    Fana… Fana… – chiamava allora a bassa voce,
per non svegliarla di soprassalto.

             –    Ah… chi è?… che vuoi?

             –    Nulla… sono io… Ti senti male?



             –    No. Perché? Dormivo…

             –    Bene., dormi, allora, dormi!

             –    Ma perché mi hai svegliata? Come faccio
adesso a riaddormentarmi? Anche la signora Fana, ora, aveva
paura del sonno; smaniava sul letto, con

             gli occhi sbarrati, angosciata dal terrore, come
in attesa che qualcosa a un tratto dovesse mancarle dentro. Ma
le notti che era così smaniosa e non dormiva, il Mago era
contentone e dormiva lui, invece, fino a tanto però che la
moglie, trambasciata dall’insonnia e dalla paura, non lo
svegliava a sua volta.

             Così, a nessuno dei due recava riposo la notte.
Di giorno, poi, era un altro continuo tormento.

             Non dormendo la notte, il sonno naturalmente li
coglieva spesso durante la giornata. Ma don Saverio lo
scacciava per sorvegliare la moglie la quale minacciava
d’addormentarsi, come prima, sulla seggiola. Per divagarla, la
intratteneva in discorsi sciocchi e senza nesso, poiché la
costante costernazione gl’inaridiva la fantasia.

             E pretendeva che la moglie stesse ad ascoltarlo!

             –    Figli miei, ajutatemi voi! – esclamava il
Mago, rivolgendosi ai burattini. Ne toglieva due dai cordini
di ferro, e ne dava uno in mano alla moglie.

             –    Tieni, tu reggi questo…

             –    Per far che? – domandava sorpresa la signora
Fana.

             –    Sta’ a sentire: ti faccio sbellicare dalle
risa.

             –    Oh Dio, Saverio! Ti pare che sia una



ragazzina?

             – No. Ti rappresento una parte seria: della rotta
di Roncisvalle… Sta’ a sentire.

             E si metteva a declamare, a casaccio, ripetendo
le parole del libro, come gli sovvenivano alla memoria, e a
far gestire furiosamente la sua marionetta, mentre quella
sorretta dalla signora Fana a poco a poco si piegava su le
gambette, s’inginocchiava, come se, impaurita dagl’irosi gesti
dell’altra, volesse chiederle misericordia.

             –    Fana! Perdio!

             –    Sì, parla… parla: ti sento!

             –    Non mi senti! Cava il brando!

             –    Cavo… cavo…

             –    Non cavi un corno! Stai dormendo! – No…

             Come no? – Giù una crollatina di capo! – La
signora Fana dormiva.

             Ah che disperazione per il Mago! Si sentiva
stretto alla gola da una voglia rabbiosa di piangere,
d’urlare. E non lavorava più: le schiere dei burattini e delle
marionette s’assottigliavano di giorno in giorno, su i cordini
di ferro, in ogni stanza della casa.

             –     Parona belai  – chiamavano i Florindi e i
Lindori.

             –     Neh, signo’!  – chiamavano i Pulcinelli.
Invano.

             Alcuni di quei cordini parevano tesi ormai per le
mosche che, con l’estate, ricominciavano ad abbondare. E
quella casa, tanto tranquilla un tempo, rimbombava adesso
delle liti tra marito e moglie, a causa del sonno.



             Il Mago rovesciava le sue bollenti collere su la
mobilia, sconquassava seggiole e tavolini, rompeva contro le
pareti tazze, vasetti, boccali.

             Questo supplizio durò parecchi mesi. Finalmente
la morte ebbe pietà del povero Mago,e venne a togliersi,
questa volta sul serio, la piccola signora Fana.

             Un colpo apoplettico genuino, di pieno giorno, e
mentr’ella non dormiva.

             Quasi quasi, in principio, don Saverio non voleva
prestarci fede. Ma, accertata da un medico la morte, si mise a
piangere e a strillare come la prima volta. E volle vestir
lui, con le sue mani, la morta; lui rimetterla sul cataletto e
lui annodarle ancora una volta i polsi, mentre i singhiozzi
gli rompevano il petto.

             Però ai portantini, che già sollevavano il
cataletto, non seppe tenersi dal dire, tra le lagrime:

             – Ve la raccomando, poveretta! Fate piano.
Passando davanti all’albero di fico, state bene attenti.
Tenetevi al largo, quanto più potete, per carità!
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