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10. La patente – 1911 
             Con quale inflessione di voce e quale
atteggiamento d’occhi e di mani, curvandosi, come chi regge
rassegnatamente su le spalle un peso insopportabile, il magro
giudice D’Andrea soleva ripetere: – Ah, figlio caro! – a
chiunque gli facesse qualche scherzosa osservazione per il suo
strambo modo di vivere!

             Non era ancor vecchio; poteva avere appena
quarant’anni, ma cose stranissime e quasi inverosimili,
mostruosi intrecci di razze, misteriosi travagli di secoli
bisognava immaginare per giungere a una qualche approssimativa
spiegazione di quel prodotto umano che si chiamava il giudice
D’Andrea.
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             E pareva ch’egli, oltre che della sua povera,
umile, comunissima storia familiare, avesse notizia certa di
quei mostruosi intrecci di razze, donde al suo smunto sparuto
viso di bianco eran potuti venire quei capelli crespi gremiti
da negro; e fosse consapevole di quei misteriosi infiniti
travagli di secoli, che su la vasta fronte protuberante gli
avevano accumulato tutto quel groviglio di rughe e tolto quasi
la vista ai piccoli occhi plumbei, e scontorto tutta la magra,
misera personcina.

             Così sbilenco, con una spalla più alta
dell’altra, andava per via di traverso, come i cani. Nessuno
però, moralmente, sapeva rigar più diritto di lui. Lo dicevano
tutti.

             Vedere, non aveva potuto vedere molte cose, il
giudice D’Andrea; ma certo moltissime ne aveva pensate, e
quando il pensare è più triste, cioè di notte.

             Il giudice D’Andrea non poteva dormire.

             Passava quasi tutte le notti alla finestra a
spazzolarsi una mano a quei duri gremiti suoi capelli da
negro, con gli occhi alle stelle, placide e chiare le une come
polle di luce, guizzanti e pungenti le altre; e metteva le più
vive in rapporti ideali di figure geometriche, di triangoli e
di quadrati, e, socchiudendo le palpebre dietro le lenti,
pigliava tra i peli delle ciglia la luce d’una di quelle
stelle, e tra l’occhio e la stella stabiliva il legame d’un
sottilissimo filo luminoso, e vi avviava l’anima a passeggiare
come un ragnetto smarrito.

             Il pensare così di notte non conferisce molto
alla salute. L’arcana solennità che acquistano i pensieri
produce quasi sempre, specie a certuni che hanno in sé una
certezza su la quale non possono riposare, la certezza di non
poter nulla sapere e nulla credere non sapendo, qualche seria
costipazione. Costipazione d’anima, s’intende.



             E al giudice D’Andrea, quando si faceva giorno,
pareva una cosa buffa e atroce nello stesso tempo, ch’egli
dovesse recarsi al suo ufficio d’Istruzione ad amministrare –
per quel tanto che a lui toccava – la giustizia ai piccoli
poveri uomini feroci.

             Come non dormiva lui, così sul suo tavolino
nell’ufficio d’Istruzione non lasciava mai dormire nessun
incartamento, anche a costo di ritardare di due o tre ore il
desinare e di rinunziar la sera, prima di cena, alla solita
passeggiata coi colleghi per il viale attorno alle mura del
paese.

             Questa puntualità, considerata da lui come dovere
imprescindibile, gli accresceva terribilmente il supplizio.
Non solo d’amministrare la giustizia gli toccava; ma
d’amministrarla così, su due piedi.

             Per poter essere meno frettolosamente puntuale,
credeva d’ajutarsi meditando la notte. Ma, neanche a farlo
apposta, la notte spazzolando la mano a quei suoi capelli da
negro e guardando le stelle, gli venivano tutti i pensieri
contrarii a quelli che dovevano fare al caso per lui, data la
sua qualità di giudice istruttore; così che, la mattina dopo,
anziché ajutata, vedeva insidiata e ostacolata la sua
puntualità da quei pensieri della notte e cresciuto
enormemente lo stento di tenersi stretto a quell’odiosa sua
qualità di giudice istruttore.

             Eppure, per la prima volta, da circa una
settimana, dormiva un incartamento sul tavolino del giudice
D’Andrea. E per quel processo che stava lì da tanti giorni in
attesa, egli era in preda a un’irritazione smaniosa, a una
tetraggine soffocante.

             Si sprofondava tanto in questa tetraggine, che
gli occhi aggrottati, a un certo punto, gli si chiudevano. Con
la penna in mano, dritto sul busto, il giudice D’Andrea si



metteva allora a pisolare, prima raccorciandosi, poi
attrappandosi come un baco infratito che non possa più fare il
bozzolo.

             Appena, o per qualche rumore o per un crollo più
forte del capo, si ridestava e gli occhi gli andavano lì, a
quell’angolo del tavolino dove giaceva l’incartamento, voltava
la faccia e, serrando le labbra, tirava con le nari fischianti
aria aria aria e la mandava dentro, quanto più dentro poteva,
ad allargar le viscere contratte dall’esasperazione, poi la
ributtava via spalancando la bocca con un versacelo di nausea,
e subito si portava una mano sul naso adunco a regger le lenti
che, per il sudore, gli scivolavano.

             Era veramente iniquo quel processo là: iniquo
perché includeva una spietata ingiustizia contro alla quale un
pover uomo tentava disperatamente di ribellarsi senza alcuna
probabilità di scampo. C’era in quel processo una vittima che
non poteva prendersela con nessuno. Aveva voluto prendersela
con due, lì in quel processo, coi primi due che gli erano
capitati sotto mano, e – sissignori – la giustizia doveva
dargli torto, torto, torto, senza remissione, ribadendo così,
ferocemente, l’iniquità di cui quel pover uomo era vittima.

             A passeggio, tentava di parlarne coi colleghi; ma
questi, appena egli faceva il nome del Chiàrchiaro, cioè di
colui che aveva intentato il processo, si alteravano in viso e
si ficcavano subito una mano in tasca a stringervi una chiave,
o sotto sotto allungavano l’indice e il mignolo a far le
corna, o s’afferravano sul panciotto i gobbetti d’argento, i
chiodi, i corni di corallo pendenti dalla catena
dell’orologio. Qualcuno, più francamente, prorompeva:

             – Per la Madonna Santissima, ti vuoi star zitto?

             Ma non poteva starsi zitto il magro giudice
D’Andrea. Se n’era fatta proprio una fissazione, di quel
processo. Gira gira, ricascava per forza a parlarne. Per avere



un qualche lume dai colleghi – diceva – per discutere così in
astratto il caso.

             Perché, in verità, era un caso insolito e
speciosissimo quello d’un jettatore che si querelava per
diffamazione contro i primi due che gli erano caduti sotto gli
occhi nell’atto di far gli scongiuri di rito al suo passaggio.

             Diffamazione? Ma che diffamazione, povero
disgraziato, se già da qualche anno era diffusissima in tutto
il paese la sua fama di jettatore? se innumerevoli testimoni
potevano venire in tribunale a giurare che egli in tante e
tante occasioni aveva dato segno di conoscere quella sua fama,
ribellandosi con proteste violente? Come condannare, in
coscienza, quei due giovanotti quali diffamatori per aver
fatto al passaggio di lui il gesto che da tempo solevano fare
apertamente tutti gli altri, e primi fra tutti – eccoli là –
gli stessi giudici?

             E il D’Andrea si struggeva; si struggeva di più
incontrando per via gli avvocati, nelle cui mani si erano
messi quei due giovanotti, l’esile e patitissimo avvocato
Grigli, dal profilo di vecchio uccello di rapina, e il grasso
Manin Baracca, il quale, portando in trionfo su la pancia un
enorme corno comperato per l’occasione e ridendo con tutta la
pallida carnaccia di biondo majale eloquente, prometteva ai
concittadini che presto in tribunale sarebbe stata per tutti
una magnifica festa.

             Orbene, proprio per non dare al paese lo
spettacolo di quella «magnifica festa» alle spalle d’un povero
disgraziato, il giudice D’Andrea prese alla fine la
risoluzione di mandare un usciere in casa del Chiàrchiaro per
invitarlo a venire all’ufficio d’Istruzione. Anche a costo di
pagar lui le spese, voleva indurlo a desistere dalla querela,
dimostrandogli quattro e quattr’otto che quei due giovanotti
non potevano essere condannati, secondo giustizia, e che dalla
loro assoluzione inevitabile sarebbe venuto a lui certamente



maggior danno, una più crudele persecuzione.

             Ahimè, è proprio vero che è molto più facile fare
il male che il bene, non solo perché il male si può fare a
tutti e il bene solo a quelli che ne hanno bisogno; ma anche,
anzi sopra tutto, perché questo bisogno d’aver fatto il bene
rende spesso così acerbi e irti gli animi di coloro che si
vorrebbero beneficare, che il beneficio diventa
difficilissimo.

             Se n’accorse bene quella volta il giudice
D’Andrea, appena alzò gli occhi a guardare il Chiàrchiaro, che
gli era entrato nella stanza, mentr’egli era intento a
scrivere. Ebbe uno scatto violentissimo e buttò all’aria le
carte, balzando in piedi e gridandogli:

             – Ma fatemi il piacere! Che storie son queste?
Vergognatevi!

             Il Chiàrchiaro s’era combinata una faccia da
jettatore, ch’era una meraviglia a vedere. S’era lasciata
crescere su le cave gote gialle una barbacela ispida e
cespugliuta; s’era insellato sul naso un pajo di grossi
occhiali cerchiati d’osso, che gli davano l’aspetto d’un
barbagianni; aveva poi indossato un abito lustro, sorcigno,
che gli sgonfiava da tutte le parti.

             Allo scatto del giudice non si scompose. Dilatò
le nari, digrignò i denti gialli e disse sottovoce:

             –    Lei dunque non ci crede?

             –    Ma fatemi il piacere! – ripetè il giudice
D’Andrea. – Non facciamo scherzi, caro Chiàrchiaro! O siete
impazzito? Via, via, sedete, sedete qua,

             E gli s’accostò e fece per posargli una mano su
la spalla. Subito il Chiàrchiaro sfagliò come un mulo,
fremendo:



             – Signor giudice, non mi tocchi! Se ne guardi
bene! O lei, com’è vero Dio, diventa cieco!

             Il D’Andrea stette a guardarlo freddamente, poi
disse:

             –   Quando sarete comodo… Vi ho mandato a
chiamare per il vostro bene. Là c’è una sedia, sedete.

             Il Chiarchiaro sedette e, facendo rotolar con le
mani su le cosce la canna d’India a mo’ d’un matterello, si
mise a tentennare il capo.

             –   Per il mio bene? Ah, lei si figura di fare il
mio bene, signor giudice, dicendo di non credere alla
jettatura?

             Il D’Andrea sedette anche lui e disse:

             –    Volete che vi dica che ci credo? E vi dirò
che ci credo! Va bene così?

             –    Nossignore, – negò recisamente il
Chiarchiaro, col tono di chi non ammette scherzi – Lei deve
crederci sul serio, e deve anche dimostrarlo istruendo il
processo!

             –    Questo sarà un po’ difficile, – sorrise
mestamente il D’Andrea. – Ma vediamo di intenderci, caro
Chiarchiaro. Voglio dimostrarvi che la via che avete preso non
è propriamente quella che possa condurvi a buon porto.

             –    Via? porto? Che porto e che via? – domandò,
aggrondato, il Chiarchiaro.

             –    Né questa d’adesso, – rispose il D’Andrea, –
né quella là del processo. Già l’una e l’altra, scusate, sono
tra loro così.

             E il giudice D’Andrea infranto gl’indici delle



mani per significare che le due vie gli parevano opposte.

             Il Chiarchiaro si chinò e tra i due indici così
infrantati del giudice ne inserì uno suo, tozzo, peloso e non
molto pulito.

             –    Non è vero niente, signor giudice! – disse,
agitando quel dito.

             –    Come no? esclamò il D’Andrea. – Là accusate
come diffamatori due giovani perché vi credono jettatore, e
ora qua voi stesso vi presentate innanzi a me in veste di
jettatore e pretendete anzi ch’io creda alla vostra jettatura.

             –    Sissignore.

             –    E non vi pare che ci sia contraddizione?

             Il Chiarchiaro scosse più volte il capo con la
bocca aperta a un muto ghigno di sdegnosa commiserazione.

             – Mi pare piuttosto, signor giudice, – poi disse,
– che lei non capisca niente. Il D’Andrea lo guardò un pezzo,
imbalordito.

             –    Dite pure, dite pure, caro Chiarchiaro.
Forse è una verità sacrosanta questa che vi è scappata dalla
bocca. Ma abbiate la bontà di spiegarmi perché non capisco
niente.

             –    Sissignore. Eccomi qua, – disse il
Chiarchiaro, accostando la seggiola. – Non solo le farò vedere
che lei non capisce niente; ma anche che lei è un mio mortale
nemico. Lei, lei, sissignore. Lei che crede di fare il mio
bene. Il mio più acerrimo nemico! Sa o non sa che i due
imputati hanno chiesto il patrocinio dell’avvocato Manin
Baracca?

             –    Sì. Questo lo so.



             –    Ebbene, all’avvocato Manin Baracca io,
Rosario Chiarchiaro, io stesso sono andato a fornire le prove
del fatto: cioè, che non solo mi ero accorto da più d’un anno
che tutti, vedendomi passare, facevano le corna, ma le prove
anche, prove documentate e testimonianze irrepetibili dei
fatti spaventosi su cui è edificata incrollabilmente,
incrollabilmente, capisce, signor giudice? la mia fama di
jettatore!

             –    Voi? Dal Baracca?

             –    Sissignore, io.

             Il giudice lo guardò, più imbalordito che mai:

             – Capisco anche meno di prima. Ma come? Per
render più sicura l’assoluzione di quei giovanotti? E perché
allora vi siete querelato?

             Il Chiarchiaro ebbe un prorompimento di stizza
per la durezza di mente del giudice D’Andrea; si levò in
piedi, gridando con le braccia per aria:

             – Ma perché io voglio, signor giudice, un
riconoscimento ufficiale della mia potenza, non capisce
ancora? Voglio che sia ufficialmente riconosciuta questa mia
potenza spaventosa, che è ormai l’unico mio capitale!

             E ansimando, protese il braccio, batté forte sul
pavimento la canna d’India e rimase un pezzo impostato in
quell’atteggiamento grottescamente imperioso.

             Il giudice D’Andrea si curvò, si prese la testa
tra le mani, commosso, e ripeté:

             –    Povero caro Chiàrchiaro mio, povero caro
Chiàrchiaro mio, bel capitale! E che te ne fai? che te ne fai?

             –    Che me ne faccio? – rimbeccò pronto il
Chiàrchiaro. – Lei, padrone mio, per esercitare codesta



professione di giudice, anche così male come la esercita, mi
dica un po’, non ha dovuto prender la laurea?

             –    La laurea, sì.

             –    Ebbene, voglio anch’io la mia patente,
signor giudice! La patente di jettatore. Col bollo. Con tanto
di bollo legale! Jettatore patentato dal regio tribunale.

             –    E poi?

             –    E poi? Me lo metto come titolo nei biglietti
da visita. Signor giudice, mi hanno assassinato. Lavoravo. Mi
hanno fatto cacciar via dal banco dov’ero scritturale, con la
scusa che, essendoci io, nessuno più veniva a far debiti e
pegni; mi hanno buttato in mezzo a una strada, con la moglie
paralitica da tre anni e due ragazze nubili, di cui nessuno
vorrà più sapere, perché sono figlie mie; viviamo del soccorso
che ci manda da Napoli un mio figliuolo, il quale ha famiglia
anche lui, quattro bambini, e non può fare a lungo questo
sacrifizio per noi. Signor giudice, non mi resta altro che di
mettermi a fare la professione del jettatore! Mi sono parato
così, con questi occhiali, con quest’abito; mi sono lasciato
crescere la barba; e ora aspetto la patente per entrare in
campo! Lei mi domanda come? Me lo domanda perché, le ripeto,
lei è un mio nemico!

             – Io?

             – Sissignore. Perché mostra di non credere alla
mia potenza! Ma per fortuna ci credono gli altri, sa? Tutti,
tutti ci credono! E ci son tante case da giuoco in questo
paese! Basterà che io mi presenti; non ci sarà bisogno di dir
nulla. Mi pagheranno per farmi andar via! Mi metterò a ronzare
attorno a tutte le fabbriche; mi pianterò innanzi a tutte le
botteghe; e tutti, tutti mi pagheranno la tassa, lei dice
dell’ignoranza? io dico la tassa della salute! Perché, signor
giudice, ho accumulato tanta bile e tanto odio, io, contro
tutta questa schifosa umanità, che veramente credo d’avere



ormai in questi occhi la potenza di far crollare dalle
fondamenta una intera città!

             Il giudice D’Andrea, ancora con la testa tra le
mani, aspettò un pezzo che l’angoscia che gli serrava la gola
desse adito alla voce. Ma la voce non volle venir fuori; e
allora egli, socchiudendo dietro le lenti i piccoli occhi
plumbei, stese le mani e abbracciò il Chiàrchiaro a lungo,
forte forte, a lungo.

             Questi lo lasciò fare.

             –    Mi vuol bene davvero? – gli domandò. – E
allora istruisca subito il processo, e in modo da farmi avere
al più presto quello che desidero.

             –    La patente?

             Il Chiàrchiaro protese di nuovo il braccio, batté
la canna d’India sul pavimento e, portandosi l’altra mano al
petto, ripetè con tragica solennità:

             – La patente.
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