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10. La patente - 1911

Con quale inflessione di voce e quale
atteggiamento d’occhi e di mani, curvandosi, come chi regge
rassegnatamente su le spalle un peso insopportabile, il magro
giudice D’Andrea soleva ripetere: — Ah, figlio caro! — a
chiunque gli facesse qualche scherzosa osservazione per il suo
strambo modo di vivere!

Non era ancor vecchio; poteva avere appena
quarant’anni, ma cose stranissime e quasi inverosimili,
mostruosi intrecci di razze, misteriosi travagli di secoli
bisognava immaginare per giungere a una qualche approssimativa
spiegazione di quel prodotto umano che si chiamava il giudice
D’Andrea.
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E pareva ch’egli, oltre che della sua povera,
umile, comunissima storia familiare, avesse notizia certa di
quei mostruosi intrecci di razze, donde al suo smunto sparuto
viso di bianco eran potuti venire quei capelli crespi gremiti
da negro; e fosse consapevole di quei misteriosi infiniti
travagli di secoli, che su la vasta fronte protuberante gli
avevano accumulato tutto quel groviglio di rughe e tolto quasi
la vista ai piccoli occhi plumbei, e scontorto tutta la magra,
misera personcina.

Cosl sbilenco, con una spalla piu alta
dell’altra, andava per via di traverso, come i cani. Nessuno
pero, moralmente, sapeva rigar piu diritto di lui. Lo dicevano
tutti.

Vedere, non aveva potuto vedere molte cose, il
giudice D’'Andrea; ma certo moltissime ne aveva pensate, e
quando il pensare e piu triste, cioe di notte.

Il giudice D'Andrea non poteva dormire.

Passava quasi tutte le notti alla finestra a
spazzolarsi una mano a quei duri gremiti suoi capelli da
negro, con gli occhi alle stelle, placide e chiare le une come
polle di luce, guizzanti e pungenti le altre; e metteva le piu
vive in rapporti ideali di figure geometriche, di triangoli e
di quadrati, e, socchiudendo le palpebre dietro le lenti,
pigliava tra i peli delle ciglia la luce d’una di quelle
stelle, e tra l'occhio e la stella stabiliva il legame d’un
sottilissimo filo luminoso, e vi avviava l’anima a passeggiare
come un ragnetto smarrito.

I1 pensare cosli di notte non conferisce molto
alla salute. L’arcana solennita che acquistano i pensieri
produce quasi sempre, specie a certuni che hanno in sé una
certezza su la quale non possono riposare, la certezza di non
poter nulla sapere e nulla credere non sapendo, qualche seria
costipazione. Costipazione d’anima, s’intende.



E al giudice D’Andrea, quando si faceva giorno,
pareva una cosa buffa e atroce nello stesso tempo, ch’egli
dovesse recarsi al suo ufficio d’'Istruzione ad amministrare —
per quel tanto che a lui toccava — la giustizia ai piccoli
poveri uomini feroci.

Come non dormiva lui, cosi sul suo tavolino
nell’ufficio d’'Istruzione non lasciava mai dormire nessun
incartamento, anche a costo di ritardare di due o tre ore il
desinare e di rinunziar la sera, prima di cena, alla solita
passeggiata coi colleghi per il viale attorno alle mura del
paese.

Questa puntualita, considerata da lui come dovere
imprescindibile, gli accresceva terribilmente il supplizio.
Non solo d’amministrare la giustizia gli toccava; ma
d’amministrarla cosi, su due piedi.

Per poter essere meno frettolosamente puntuale,
credeva d’'ajutarsi meditando la notte. Ma, neanche a farlo
apposta, la notte spazzolando la mano a quei suoi capelli da
negro e guardando le stelle, gli venivano tutti i pensieri
contrarii a quelli che dovevano fare al caso per lui, data la
sua qualita di giudice istruttore; cosi che, 1la mattina dopo,
anziché ajutata, vedeva insidiata e ostacolata la sua
puntualita da quei pensieri della notte e cresciuto
enormemente lo stento di tenersi stretto a quell’odiosa sua
qualita di giudice istruttore.

Eppure, per la prima volta, da circa una
settimana, dormiva un incartamento sul tavolino del giudice
D’Andrea. E per quel processo che stava 11 da tanti giorni in
attesa, egli era in preda a un’irritazione smaniosa, a una
tetraggine soffocante.

Si sprofondava tanto in questa tetraggine, che
gli occhi aggrottati, a un certo punto, gli si chiudevano. Con
la penna in mano, dritto sul busto, il giudice D’Andrea si



metteva allora a pisolare, prima raccorciandosi, poi
attrappandosi come un baco infratito che non possa piu fare il
bozzolo.

Appena, o per qualche rumore o per un crollo piu
forte del capo, si ridestava e gli occhi gli andavano 1i, a
quell’angolo del tavolino dove giaceva l’incartamento, voltava
la faccia e, serrando le labbra, tirava con le nari fischianti
aria aria aria e la mandava dentro, quanto piu dentro poteva,
ad allargar le viscere contratte dall’esasperazione, poi la
ributtava via spalancando la bocca con un versacelo di nausea,
e subito si portava una mano sul naso adunco a regger le lenti
che, per il sudore, gli scivolavano.

Era veramente iniquo quel processo la: iniquo
perché includeva una spietata ingiustizia contro alla quale un
pover uomo tentava disperatamente di ribellarsi senza alcuna
probabilita di scampo. C’era in quel processo una vittima che
non poteva prendersela con nessuno. Aveva voluto prendersela
con due, 1i in quel processo, coi primi due che gli erano
capitati sotto mano, e — sissignori — la giustizia doveva
dargli torto, torto, torto, senza remissione, ribadendo cosi,
ferocemente, l'iniquita di cui quel pover uomo era vittima.

A passeggio, tentava di parlarne coi colleghi; ma
questi, appena egli faceva il nome del Chiarchiaro, cioe di
colui che aveva intentato il processo, si alteravano in viso e
si ficcavano subito una mano in tasca a stringervi una chiave,
0 sotto sotto allungavano l’'indice e il mignolo a far le
corna, o s’'afferravano sul panciotto i gobbetti d’'argento, 1
chiodi, i corni di corallo pendenti dalla catena
dell’orologio. Qualcuno, piu francamente, prorompeva:

— Per la Madonna Santissima, ti vuoi star zitto?

Ma non poteva starsi zitto il magro giudice
D’Andrea. Se n'era fatta proprio una fissazione, di quel
processo. Gira gira, ricascava per forza a parlarne. Per avere



un qualche lume dai colleghi — diceva — per discutere cosi in
astratto il caso.

Perché, in verita, era un caso insolito e
speciosissimo quello d’'un jettatore che si querelava per
diffamazione contro i primi due che gli erano caduti sotto gli
occhi nell’atto di far gli scongiuri di rito al suo passaggio.

Diffamazione? Ma che diffamazione, povero
disgraziato, se gia da qualche anno era diffusissima in tutto
il paese la sua fama di jettatore? se innumerevoli testimoni
potevano venire in tribunale a giurare che egli in tante e
tante occasioni aveva dato segno di conoscere quella sua fama,
ribellandosi con proteste violente? Come condannare, in
coscienza, queli due giovanotti quali diffamatori per aver
fatto al passaggio di lui il gesto che da tempo solevano fare
apertamente tutti gli altri, e primi fra tutti — eccoli la -
gli stessi giudici?

E il D'Andrea si struggeva; si struggeva di piu
incontrando per via gli avvocati, nelle cui mani si erano
messi quei due giovanotti, l’'esile e patitissimo avvocato
Grigli, dal profilo di vecchio uccello di rapina, e il grasso
Manin Baracca, il quale, portando in trionfo su la pancia un
enorme corno comperato per l'occasione e ridendo con tutta la
pallida carnaccia di biondo majale eloquente, prometteva ai
concittadini che presto in tribunale sarebbe stata per tutti
una magnifica festa.

Orbene, proprio per non dare al paese lo
spettacolo di quella «magnifica festa» alle spalle d'un povero
disgraziato, il giudice D’Andrea prese alla fine la
risoluzione di mandare un usciere in casa del Chiarchiaro per
invitarlo a venire all'ufficio d’'Istruzione. Anche a costo di
pagar lui le spese, voleva indurlo a desistere dalla querela,
dimostrandogli quattro e quattr’otto che quei due giovanotti
non potevano essere condannati, secondo giustizia, e che dalla
loro assoluzione inevitabile sarebbe venuto a lui certamente



maggior danno, una piu crudele persecuzione.

Ahime, e proprio vero che e molto piu facile fare
il male che il bene, non solo perché il male si puo fare a
tutti e il bene solo a quelli che ne hanno bisogno; ma anche,
anzi sopra tutto, perché questo bisogno d’aver fatto il bene
rende spesso cosl acerbi e irti gli animi di coloro che si
vorrebbero beneficare, che il beneficio diventa
difficilissimo.

Se n'accorse bene quella volta il giudice
D’Andrea, appena alzo gli occhi a guardare il Chiarchiaro, che
gli era entrato nella stanza, mentr’egli era intento a
scrivere. Ebbe uno scatto violentissimo e buttdo all’aria le
carte, balzando in piedi e gridandogli:

— Ma fatemi il piacere! Che storie son queste?
Vergognatevi!

I1 Chiarchiaro s’'era combinata una faccia da
jettatore, ch’era una meraviglia a vedere. S’era lasciata
crescere su le cave gote gialle una barbacela ispida e
cespugliuta; s'’era insellato sul naso un pajo di grossi
occhiali cerchiati d’osso, che gli davano l’aspetto d’un
barbagianni; aveva poi indossato un abito lustro, sorcigno,
che gli sgonfiava da tutte le parti.

Allo scatto del giudice non si scompose. Dilato
le nari, digrigno i denti gialli e disse sottovoce:

- Lei dunque non ci crede?

- Ma fatemi il piacere! — ripete il giudice
D’Andrea. — Non facciamo scherzi, caro Chiarchiaro! 0 siete
impazzito? Via, via, sedete, sedete qua,

E gli s’accosto e fece per posargli una mano su
la spalla. Subito il Chiarchiaro sfaglid come un mulo,
fremendo:



— Signor giudice, non mi tocchi! Se ne guardi
bene! 0 lei, com’e vero Dio, diventa cieco!

Il D’Andrea stette a guardarlo freddamente, poi
disse:

— Quando sarete comodo.. V1 ho mandato a
chiamare per il vostro bene. La c’'e una sedia, sedete.

I1 Chiarchiaro sedette e, facendo rotolar con le
mani su le cosce la canna d’'India a mo’ d’un matterello, si
mise a tentennare il capo.

— Per il mio bene? Ah, lei si figura di fare il
mio bene, signor giudice, dicendo di non credere alla
jettatura?

Il D'Andrea sedette anche lui e disse:

— Volete che vi dica che ci credo? E vi diro
che ci credo! Va bene cosi?

— Nossignore, — neg0 recisamente il
Chiarchiaro, col tono di chi non ammette scherzi — Lei deve
crederci sul serio, e deve anche dimostrarlo istruendo il
processo!

— Questo sara un po’ difficile, — sorrise
mestamente il D’Andrea. — Ma vediamo di intenderci, caro
Chiarchiaro. Voglio dimostrarvi che la via che avete preso non
e propriamente quella che possa condurvi a buon porto.

- Via? porto? Che porto e che via? — domando,
aggrondato, il Chiarchiaro.

- Né questa d’'adesso, — rispose il D’'Andrea, -
né quella la del processo. Gia l'una e 1’altra, scusate, sono
tra loro cosi.

E il giudice D’Andrea infranto gl’indici delle



mani per significare che le due vie gli parevano opposte.

Il Chiarchiaro si chino e tra i due indici cosi
infrantati del giudice ne inseri uno suo, tozzo, peloso e non
molto pulito.

— Non e vero niente, signor giudice! - disse,
agitando quel dito.

- Come no? esclamo il D’'Andrea. — La accusate
come diffamatori due giovani perché vi credono jettatore, e
ora qua voi stesso vi presentate innanzi a me in veste di
jettatore e pretendete anzi ch’io creda alla vostra jettatura.

- Sissignore.
- E non vi pare che ci sia contraddizione?

I1 Chiarchiaro scosse piu volte il capo con la
bocca aperta a un muto ghigno di sdegnosa commiserazione.

— Mi pare piuttosto, signor giudice, — poi disse,
— che lei non capisca niente. Il D’Andrea lo guardo un pezzo,
imbalordito.

- Dite pure, dite pure, caro Chiarchiaro.
Forse € una verita sacrosanta questa che vi e scappata dalla
bocca. Ma abbiate la bonta di spiegarmi perché non capisco
niente.

- Sissignore. Eccomi qua, — disse il
Chiarchiaro, accostando la seggiola. — Non solo le faro vedere
che lei non capisce niente; ma anche che 1lei € un mio mortale
nemico. Lei, lei, sissignore. Lei che crede di fare il mio
bene. I1 mio piu acerrimo nemico! Sa o non sa che i due
imputati hanno chiesto il patrocinio dell’avvocato Manin
Baracca?

— Si. Questo lo so.



— Ebbene, all’avvocato Manin Baracca 1io,
Rosario Chiarchiaro, io stesso sono andato a fornire le prove
del fatto: cioe, che non solo mi ero accorto da piu d’un anno
che tutti, vedendomi passare, facevano le corna, ma le prove
anche, prove documentate e testimonianze irrepetibili dei
fatti spaventosi su cui & edificata incrollabilmente,
incrollabilmente, capisce, signor giudice? la mia fama di
jettatore!

- Voi? Dal Baracca?
- Sissignore, 1io.
I1 giudice lo guardo, piu imbalordito che mai:

— Capisco anche meno di prima. Ma come? Per
render piu sicura 1l’'assoluzione di quei giovanotti? E perché
allora vi siete querelato?

Il Chiarchiaro ebbe un prorompimento di stizza
per la durezza di mente del giudice D’'Andrea; si levo in
piedi, gridando con le braccia per aria:

— Ma perché io voglio, signor giudice, un
riconoscimento ufficiale della mia potenza, non capisce
ancora? Voglio che sia ufficialmente riconosciuta questa mia
potenza spaventosa, che € ormai l1’'unico mio capitale!

E ansimando, protese il braccio, batté forte sul
pavimento la canna d’'India e rimase un pezzo impostato in
quell’atteggiamento grottescamente imperioso.

I1 giudice D'Andrea si curvo, si prese la testa
tra le mani, commosso, e ripeté:

— Povero caro Chiarchiaro mio, povero caro
Chiarchiaro mio, bel capitale! E che te ne fai? che te ne fai?

- Che me ne faccio? — rimbecco pronto il
Chiarchiaro. — Lei, padrone mio, per esercitare codesta



professione di giudice, anche cosli male come la esercita, mi
dica un po’, non ha dovuto prender la laurea?

— La laurea, si.

— Ebbene, voglio anch’io la mia patente,
signor giudice! La patente di jettatore. Col bollo. Con tanto
di bollo legale! Jettatore patentato dal regio tribunale.

- E poi?

- E poi? Me lo metto come titolo nei biglietti
da visita. Signor giudice, mi hanno assassinato. Lavoravo. Mi
hanno fatto cacciar via dal banco dov’ero scritturale, con la
scusa che, essendoci io, nessuno piu veniva a far debiti e
pegni; mi hanno buttato in mezzo a una strada, con la moglie
paralitica da tre anni e due ragazze nubili, di cui nessuno
vorra piu sapere, perché sono figlie mie; viviamo del soccorso
che ci manda da Napoli un mio figliuolo, il quale ha famiglia
anche lui, quattro bambini, e non puo fare a lungo questo
sacrifizio per noi. Signor giudice, non mi resta altro che di
mettermi a fare la professione del jettatore! Mi sono parato
cosl, con questi occhiali, con quest’abito; mi sono lasciato
crescere la barba; e ora aspetto la patente per entrare in
campo! Lei mi domanda come? Me lo domanda perché, le ripeto,
lei € un mio nemico!

— Io?

— Sissignore. Perché mostra di non credere alla
mia potenza! Ma per fortuna ci credono gli altri, sa? Tutti,
tutti ci credono! E ci son tante case da giuoco in questo
paese! Bastera che io mi presenti; non ci sara bisogno di dir
nulla. Mi pagheranno per farmi andar via! Mi metterd a ronzare
attorno a tutte le fabbriche; mi piantero innanzi a tutte le
botteghe; e tutti, tutti mi pagheranno la tassa, lei dice
dell’ignoranza? io dico la tassa della salute! Perché, signor
giudice, ho accumulato tanta bile e tanto odio, io, contro
tutta questa schifosa umanita, che veramente credo d’avere



ormai in questi occhi la potenza di far crollare dalle
fondamenta una intera citta!

Il giudice D’Andrea, ancora con la testa tra le
mani, aspetto un pezzo che 1’angoscia che gli serrava la gola
desse adito alla voce. Ma la voce non volle venir fuori; e
allora egli, socchiudendo dietro le lenti i piccoli occhi
plumbei, stese le mani e abbraccio il Chiarchiaro a lungo,
forte forte, a lungo.

Questi lo lascio fare.

— Mi vuol bene davvero? — gli domando. — E
allora istruisca subito il processo, e in modo da farmi avere
al piu presto quello che desidero.

— La patente?

I1 Chiarchiaro protese di nuovo il braccio, batté
la canna d’'India sul pavimento e, portandosi 1l’altra mano al
petto, ripete con tragica solennita:

— La patente.
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