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Atto Primo

La scena rappresenta l’interno d’una casa diroccata, a
terreno. Solo il muro di destra é rimasto in piedi intero, con
una finestra senza vetri. Quello di fondo é crollato e lascia
scorgere un lembo verdissimo dell’isola, col mare lontano,
sfolgorante di sole al tramonto. Il muro di sinistra é
danneggiato solo in alto, verso il fondo, e il guasto é
riparato provvisoriamente con un pezzo di vela dipinta. Un
uscio in questa parete immette in un’altra stanza, dove abita
La Spera col bambino. Sono ancora per terra, in fondo, le
pietre crollate. E ammonticchiati lungo le pareti, e qua e la
sparsi, oggetti e mobili vecchi, tratti dalla rovina delle
case dell’isola; qualche armadio con lo specchio rotto;
qualche divano di bella stoffa ora scolorita e strappata, con
la borra dell’imbottitura che strabuzza dagli strappi;
seggiole d’ogni foggia,; qualche panca; stoviglie di cucina;
tavolini ecc. ecc.

Al levarsi della tela s’udra un coro lontano dei nuovi
coloni che ritornano dal lavoro.

Sono in iscena Ciminudu, Crocco e Papia.

Ciminudu, messo a sedere su un paglione per terra, con
le spalle appoggiate alla parete destra, ha sulle gambe e
tirata fin sul petto una rozza coperta d’albagia e in capo un
vecchio scialle grigio di lana. Cereo, patito, come uno
scampato a una malattia mortale. Crocco sta seduto in fondo su
una pietra a guardar fuori. Papla € sdraiato bocconi per terra
in mezzo alla scena, poggiato sui gomiti e con la testa tra le
mani.

PAPIA (cessato il coro): Anche il coraggio di cantare..
CROCCO: Quando t’e entrata in testa la pazzia.. Pausa.

PAPIA (tra sé): Non mi par vero, non mi par vero che
siamo qua. Me lo sto sognando.



CROCCO: Case diroccate, terre abbandonate e mare.
Pausa.

PAPIA: E questo spavento: di non potermi pil svegliare
e far udire a me stesso, vivo, la mia voce.

CROCCO (dopo un’altra pausa): Ah si, un bel verso, se
seguita. (Pausa. Poi, voltandosi iroso, di scatto:) E
finiscila!

PAPIA (restando): Io? Che faccio?

CROCCO: Che stai a grattare?

PAPIA: Io? Non gratto nulla, io.

CROCCO: Ah, sara qualche grillo, qua, tra l'erba.
Pausa.

PAPIA: Tutte le cose.. uno stupore.. e pare che il tempo
si sia fermato.

CROCCO: Vedi se e vita, questa, da potersi reggere!
Altra pausa. Si mostrano nel fondo Quanterba e Trentuno.

QUANTERBA: Come va il malato?

CROCCO (indicando Ciminudu): Eccolo la: con lo scialle
in capo, come le beghine quando esce la benedizione.

TRENTUNO: Ehi, Ciminudu?

PAPIA: Toccalo, e senti se & vero..
TRENTUNO (stordito): Chi?

PAPIA: Lui. Se & vero che & 1li..

TRENTUNO: Sei impazzito? — (Poi, voltandosi a
Ciminudu:) Come stai, Ciminudu?



CIMINUDU: Né meglio, né peggio.

QUANTERBA: E allora, allegramente! Quando non c’e di
peggio il male e poco. — La Spera?

CIMINUDU (indicando con una mossa del capo l’uscio
dirimpetto): Di la, col suo bambino.

TRENTUNO: Di’ un po’: quando viene a medicarti, a
sentirne accosto accosto il calore.. Se fossi malato 1io,
guarirei subito, parola d’'onore! Scoppia a ridere
sguajatamente. Si sente lontana, dall’alto, la voce di Doro
che canta uno stornello marinaresco.

CROCCO (alzandosi urtato, bofonchia quasi tra sé):
Quando questo ragazzo canta e gli guardo la gola, una
tentazione mi viene, una tentazione di sgozzarlo come un
pecoro!

TRENTUNO: Cosi non farebbe piu il cane di guardia a La
Spera.

QUANTERBA: Siamo tutti i cani di guardia de La Spera,
e dovremmo allora sgozzarci 1’'un l'altro, tutti quanti.

PAPIA: Si, ma quando gli altri non ci sono, parte alla
pesca e parte a zappare, lui e sempre qua accanto a lei.

CROCCO: Se non ci fosse, sarebbe lo stesso. Hai potuto
pensare di prenderla per forza di nascosto?

PAPIA: Tu no, forse?

CROCCO: E va’ allora: e la! Pigliatela, se hai
coraggio!

TRENTUNO: Ecco, si: dai, dai 1'esempio!
PAPIA: Me lo dite per ridere..

TRENTUNO: No: ti teniamo mano: va' !



QUANTERBA: E pure stata di tutti!

CROCCO: Per quattro soldi; e nessuno prima la voleva,
ora —

QUANTERBA: — e diventata per tutti la regina!
TRENTUNO: La regina e la santa!

PAPIA: Col suo bambino —

CROCCO: — e il suo re!

TRENTUNO: Vorresti essere tu, il re, di’ la verita?
QUANTERBA: Questo gli cuoce!

CROCCO: Re perché ha lei; e perché noi tutti, carogne,
siamo qua a dipenderne come tanti cani spasimanti, che ci
faccia la grazia anche di farsi vedere —

QUANTERBA: — bella come s’e fatta, cosl tutta naturale

CROCCO: — e con l'aria di non essere niente e di
servirci tutti. Ah, questa storia deve finire, deve finire!

PAPIA (con rabbia): 0 lei per tutti, o ciascuno qua
deve avere la sua.

TRENTUNO: Si, fischia che vengono! Lei € qua perché
c’'e voluta venire. Vai a persuadere le altre ad adattarsi a
vivere come stiamo vivendo noi!

PAPIA: Vuol dire che non & possibile neanche per noi
seguitare a vivere cosi!

QUANTERBA: Ah, come voi due, no di certo! Non so
proprio che siate venuti a farci cosi, con l’anima spenta!

CROCCO: To, spenta? Voi che vi siete acconciati..



QUANTERBA: Dico, per quest’impresa!

TRENTUNO: Quando sta a noi, lavorando, mutare le
condizioni!

PAPIA: Questo lo dice Currao!

CROCCO: Eh, 1lui per sé 1'ha gia bell’e mutate! Pare
invasato. Non tocca terra.

PAPIA: E quell’altro, Fillico, 1’avete veduto? Ci
crede sul serio oh, che e del Consiglio. Tronfio come un
tacchino.

TRENTUNO: Mi fa ridere Tobba, intanto: «Non so come ci
possano stare in citta con quel po’' di cielo che si vede nello
stretto dei vicoli, mentre qua — dice — te lo puoi bevere
tutto fino a inebriarti, abbandonato fra 1l’erba al silenzio».
— Gli basta il cielo, a lui, per parlare con Dio.Entra Doro
con una cartata di more in mano.

DORO: Uh, radunanza qua?

CROCCO: Hai colto le more per la regina?
DORO: Ci hai da ridire?

CROCCO: Tu entri come fossi il padrone
DORO: Dovrei chiederne il permesso a te?

CROCCO: A me, si! (Con una manata da sotto in su gli
butta all’aria la cartata di more.) E impara a rispondere!

DORO (senza scomporsi, guardando prima in aria e poi
in terra le more): Oh tanto, sai, erano cattive.

QUANTERBA: Non lo trattare cosi, se sei davvero tanto
pentito d’esser venuto: la liberazione ci verra da lui, quando
suo padre verra a prenderselo con le paranze —



DORO: — non verra —

QUANTERBA: — portandosi appresso le guardie di dogana
per farci sgomberare.

DORO: Gia lo sa mio padre, che sono qua.
QUANTERBA: Ah lo sa?

DORO: E mi ci lascia, ha detto, per punizione. L’ha
detto a Tobba, quand’e andato a terra a parlare col delegato.
(Contento, battendo le mani:) Si resta qua! si resta qua!

QUANTERBA: Il delegato ha detto a Tobba..?
DORO: Si! si! che ci lasciano stare qua!
QUANTERBA: Non e possibile!

TRENTUNO: Tobba ce l’avrebbe detto.

DORO: Lo dira forse stasera, alla seduta del primo
tribunale. (A Crocco:) Capisci? il permesso d’entrare non l’'ho
chiesto a te, perché non e ancora deciso se dovevo chiederlo a
te 0 a lui (indica Papia.) Lo decidera stasera il tribunale.

CROCCO (indicando i mobili e gli oggetti
ammonticchiati a sinistra): Questa, intanto, e roba mia!

PAPIA (indicando, a sua volta, a destra): E questa &
mia!

CROCCO (minaccioso): Tu stasera la sgomberi, sai!
PAPIA: Si vedra: o tu la tua, o io la mia.

DORO: Bella testimonianza, da una parte e dall’altra,
della vostra «vita nuova»! Appena sbarcati, come tante jene a
frugare tra le macerie delle case diroccate!

PAPIA: Noi soli? Tutti.



DORO: Eh, lo so: un bel principio!

PAPIA: Non avevamo nulla per ripararci, neppure per
buttarci a dormire: ci siamo dati attorno.

DORO: Ognuno col suo posto in mente da occupare —

PAPIA: — appunto: io, questo: e corsi subito a
occuparlo per il primo.

CROCCO: Ci avevo pensato prima io!
PAPIA: Provalo!

CROCCO: Tant’'e vero che, appena ti vidi, ti strappai
fuori, gridandoti: «Vattene, qua & mio!».

TRENTUNO: Sara un bel fatto provare chi ci aveva
pensato prima!

CROCCO: Chi aveva piu ragioni di pensarci!
PAPIA: Sta bene: tu dirai le tue; io le mie.

QUANTERBA: E non sarebbe meglio che vi metteste
insieme, come abbiamo fatto io e Trentuno?

CROCCO: Insieme con lui? Non lo vorrei nemmeno per
compagno di processione!

PAPIA: E figurati io!

TRENTUNO: E avvenuto anche a noi due lo stesso caso:
d'aver pensato allo stesso posto da occupare. Invece di
litigare, ci siamo messi insieme, d’accordo.

QUANTERBA: E abbiamo gia finito d’accomodare la casa,
e ci diamo tra noi ajuto e compagnia.

CROCCO: Io ero stato qua all’'isola prima di lui!

PAPIA: Che conta 1’anzianita?



CROCCO: Conta che ho conosciuto questo posto prima di
tel

PAPIA: Ma non & diritto! Anche ammesso che tu avessi
piu ragioni di me, di pensarci; se poi non ci hai pensato e
sono corso io, prima, a mettere qua il piede e a dire: «e
mio»?

CROCCO: Ah, bello il piede! E allora il primo
sbarcato, posando il piede, poteva dire che tutta l’isola era
sua; e gli altri, a mare? — Ti dico che tu sgombrerai stasera;
con la ragione, se vale; o se no, con la forza.

DORO: Lo dissi io che, venendo tu, sarebbe entrato il
diavolo!

CROCCO: Eh, caro, che vuoi? Zavorra. Ho fatto da
contrappeso. Tu eri l’angelo!

DORO: Dovresti fare come Burrania, tu, che se n’é
scappato fin dal primo giorno a viver solo. Non puoi stare con
nessuno!

TRENTUNO: Gia, Burrania; chi 1'ha piu visto?

DORO: Io. Sono andato a vederlo da lontano, senza
farmi scorgere. E sulla spiaggia, dall’altra parte. Pareva un
pazzo! Parla col mare.

QUANTERBA: Parla col mare?
CROCCO: Meglio che parlare con voi!

CIMINUDU: Un po’ di carita, santo Dio! A ogni parola
che dite un po’ forte, mi sento spaccare la testa.

CROCCO: L'ho avuta, mi pare, la carita, e séguito ad
averla, tenendoti qua perché sei malato.

PAPIA: Ah, tu ce lo tieni?



CROCCO: Io, si. E lasciando di la La Spera perché ha

il bambino.

QUANTERBA: Oh guarda! Perché ha il bambino.
TRENTUNO: Se non l’'avesse, non ce la terresti?

CROCCO: Faremo anche questo discorso, non dubitate.

Entra a questo punto dall’uscio a sinistra La Spera. E come
trasfigurata.

carita:

PAPIA (a La Spera): Sentilo, sentilo che ora parla di
lui!

TRENTUNO: Che vi tiene qua per carita, dice -
QUANTERBA: — lui (indica Ciminudu) perché e malato —
TRENTUNO: — e te, perché hai di la il bambino!

LA SPERA (con la piu dolce e umile semplicita): Se

crede davvero che qua sia suo..

CROCCO (subito, aggressivo): E — non credo — € mio!

LA SPERA (c.s.): Tanto meglio. Dunque, vera carita.
PAPIA: Parli come se non lo conoscessi !

LA SPERA: Tutti, d’'ora in poi, dovremmo parlarci cosi..

PAPIA (stupito e derisorio): Come se non ci

conoscessimo?

LA SPERA: Eh, se fosse vero che, venendo qua e

cambiando vita, a uno a uno dovevamo diventare altri da quelli
che eravamo..

PAPIA: Ma non vedi che & lui? che vuol darsi lui a

conoscere per quello ch’é sempre stato?

CROCCO: Un prepotente, e vero?



PAPIA: Si; e un falso.
CROCCO: Anche falso?

PAPIA: Falso, falso, si: perché mentre stai facendo a
me una soperchieria —

CROCCO: — io? —

PAPIA: — tu, tu, si — vuoi dare a intendere che fai 1la
carita — a lei, e a quello 1i. E anche il motivo di questa tua
falsita ho indovinato, sai: dici che & tua carita per non
riconoscere che sono stato io a proporre che loro due stessero
qua fino a tanto che non si sara deciso se dev’essere tua o
mia questa casa e la terra.

CROCCO: Tu? Tu l’'hai proposto per paura che, senza di
loro due, ma sai i salti che t’avrei fatto fare a quest’ora!
Quanterba, Trentuno e Doro ridono.

PAPIA: Sara. E infatti, io non mi sto vantando di fare
la carita a nessuno.

CROCCO (a La Spera, con altro tono, come per sentirne
il parere): Parla tu, parla tu! A ogni parola che mi dicono
gli altri, mi sento drizzare qua dentro (si picchia il petto)
una vipera! Parla!

LA SPERA (dolente): E che vuoi che dica io?
CROCCO: Che faresti, se fossi al mio posto?

LA SPERA: Metterei a lui, cosi, una mano sul petto e
gli direi: «Vuoli stare qua? Stacci!».

CROCCO: Bella, si! Per dargliela vinta!
LA SPERA: Cosl parrebbe di vincere a me.

CROCCO: Eh gia! Perché a te non costa nulla.



LA SPERA: Dicevo per te (lo so che a me non costa
nulla): che mi parrebbe di vincere cosi, se fossi in te.

CROCCO: Rinunziando al mio diritto?

LA SPERA: Si. E proprio se credi che il tuo diritto di
stare qua sia piu forte del suo.

PAPIA: Non & vero! Non lo crede!
CROCCO: Lo credo!
PAPIA: Tu vuoi fare una prepotenza: 1’hai detto!

CROCCO: Cane! Me l'hai fatto dire tu! (Rivolgendosi a
La Spera:) Quando ho visto che gli altri si mettevano di mezzo
tra me e lui, e lui si rimetteva subito agli altri per farmi
restar solo, capisci? — (A Papia:) Perché ti sei rimesso agli
altri tu?

PAPIA: Oh bella! Perché sono sicuro che mi daranno
ragione.

CROCCO: No! Per ingraziarteli, e averli dalla tua! Se
ne fossi sicuro, come ne sono sicuro io, non avresti bisogno
che te lo riconoscessero gli altri, il tuo diritto.

LA SPERA: Gia. Ma se tu glielo neghi, come lui lo nega
a te? Bisogna pure rimettersi agli altri che vedano e decidano
chi di voi due ha ragione.

PAPIA E GLI ALTRI: Ecco, ecco — benissimo! — E cosi
chiaro!

CROCCO: E chi lo da agli altri codesto diritto di
decidere?

LA SPERA: La tua stessa ragione, se e giusta.

CROCCO: Grazie. Lo so da me che e giusta. Non ho
bisogno che me lo dicano gli altri.



LA SPERA: No. Tu puoi sapere che e la tua ragione, e
basta.

QUANTERBA: Se sia giusta lo potranno vedere solamente
gli altri.

TRENTUNO: Ecco, si — dopo averla pesata con quella di
lui.

PAPIA: Parte in causa come me: non puoi giudicare.

CROCCO: E gli altri si, possono? pesando? e come
pesano? Il peso della mia ragione e quello che le do io; e per
me e tutto.

LA SPERA: Gia. Ma anche per lui, tutto. E allora?

CROCCO: E allora, gli altri, o leveranno peso alla mia
ragione per darlo a quella di lui, o a quella di lui per darlo
alla mia. Ecco la giustizia che faranno!

LA SPERA: Perché tu dici che la tua ragione e tutto.
Non puo essere. Se ci fossi tu solo! Tu, tutto; lui, tutto. Ti
pare che possa stare? Nessuno di noi puo esser tutto, se poi
ci sono gli altri. Vedi? ho capito questo io. E ho capito
anche, allora, che c’e un modo, si, d’'esser tutto per tutti; e
sai qual e? quello di non essere piu niente per noi. Ecco
perché ti dicevo: méttigli una mano sul petto e digli: «Tu
vuoi stare qua? e stacci!». — Stringi le mani per prendere,
prendi poco, sempre; se le apri per dare e accogli tutti in
te, prendi tutto, e la vita di tutti diventa la tua.

Nella stanza s’e fatta un’ombra strana, violacea,
mentre fuori, nel paesaggio infondo, incombe una cupa vampa di
crepuscolo, sotto alla quale risalta piu che mai, come
smaltato, il verde fresco e nuovo dell’isola. Tra il rosso di
quella vampa, entro al violaceo di quest’ombra vengono a
diffondere un giallo riverbero due rozze lanterne di pescatori
sorrette da Filaccione e dal Riccio, che precedono Currao,



Tobba e Fillico. Vengono dietro Bacchi-Bacchi e 0sso-di-
Seppia.

FILACCIONE: Passo al primo Tribunale!
IL RICCIO: E al Consiglio dei Nuovi Coloni!
TOBBA: Ma no: senza stare in parata, cosi alla buona..

CURRAO (imperioso): No: in parata, anzi, in parata!
Ora tu qua non sei piu tu come tu: devi essere il Giudice!

TRENTUNO: E mettetegli allora il tocco e la toga!

CURRAO: L’avra, se sapremo diventare cio che dobbiamo
essere!

QUANTERBA (a Tobba): Oh! e vero che sei andato a
parlamentare a terra perché ci lascino qua?

CURRAO: E vero! & vero! E sentirete ora a quali
condizioni!

QUANTERBA: Siamo gia sotto la dipendenza?
CROCCO (con scherno): La colonia dei liberi coatti!
TRENTUNO: Chi s’'é assunta la responsabilita?

CURRAO: Silenzio! V'ho detto che sentirete le
condizioni! Per ora deve sedere il Tribunale!

0SSO0-DI-SEPPIA: Subito subito, tre sedie e un
tavolino! (E si volta con Bacchi-Bacchi per prenderli dalle
masserizie ammonticchiate a sinistra.)

CROCCO (fosco, prevenendoli): Alto la! Nessuno
s'attenti a toccare la mia roba!

PAPIA: Non importa! Lasciate, lasciate! Prendete di
la! (indica a destra) Do io le sedie e il tavolino!



CROCCO (a La Spera): Ecco, vedi com’e? Tu che dici la
Giustizia..

FILLICO: Temi che gliela daremo vinta perché ci avra
dato da sedere?

CROCCO: No. (A La Spera:) Perché impari a tener conto
anche della sorte. (A 0Osso-di-Seppia e Bacchi-Bacchi:)
Potevate voltarvi a prendere le sedie dalla parte di lui
(indica Papia:) avrei gridato io allora: «Prendetele qua da
me», e dato io da sedere, e non lui. — Ma non c’'e bisogno che
segga il Tribunale. Ecco. (A La Spera:) Faro com’hai detto. (A
Papia:) Vieni qua.

PAPIA (incerto, appressandoglisi): Che vuoi?

CROCCO: Vieni qua! (Passandogli le mani sul petto.)
Vuoi stare qua? Stacci. Ti lascio tutto, e me ne vado.

CURRAO: Dove te ne vai?

CROCCO: Dove volete.

PAPIA: Mi lasci la terra e la casa?
CROCCO: E anche la roba la. Tutto.
FILLICO: Non vuoi pil niente?
CROCCO: Niente.

PAPIA: Ah, dunque t'arrendi?

LA SPERA: Ma no! Non hal inteso? T’ha domandato se
volevi stare qua e t’ha detto di starci. Lui se ne va. Non
vuol niente.

CROCCO: Sono di chi mi vuole. (A tanta inopinata
remissivita restano tutti incerti e sospesi a guardarlo e a
guardarsi tra loro. Crocco ha un lieve e amaro sorriso di
sdegno e si rivolge a La Spera.) Vedi? Non mi vuole nessuno.



TOBBA: Perché nessuno crede che tu dia veramente per
non aver nulla.

CROCCO: Nulla. Come ve lo devo dire? Stabilite dove
volete che vada e ci andro; che cosa volete che faccia e la
faro. Pronto a tutto, come sapro, il meglio possibile. Chi
vuole ajuto, glielo prestero. Riparare, accomodare. (A Papia:)
Ecco: tirar su quel muro per te. 0 se mi volete alla terra, a
zappare; o se mi volete alla pesca. Dovunque.

CURRAO (avanzandosi e quardandolo fisso): Per arrivare
a che cosa?

CROCCO (sostenendo con viso fermo lo sguardo): Se me
lo domandi, vuol dire che lo sai.

CURRAO (pronto): Lo so. (Poi, con altro tono:) Ti pare
facile?

CROCCO: No. Facile e per te, mantenerti al tuo posto.
Che ti costa? Hai lei (indica La Spera.) Sei il capo, e
comandi.

CURRAO: Io comando?
CROCCO: Siamo qua tutti i tuoi servi!

CURRAO: Chi di voi lo pu0 dire? Sono stato io, finora,
il servo di tutti. Il primo a dare, l'ultimo a ricevere.

TRENTUNO: Quest’e vero!

ALTRI: E vero! & vero!

CURRAO: Siamo venuti qua per farci una vita nostra.
CROCCO: Si: ognuno la sua, senza sottostare a nessuno.
CURRAO: E a chi sottostai tu?

CROCCO: O non volevate far qua, or ora, il tribunale?



Io ero venuto per non stare piu sotto la legge —

CURRAO (subito, pronto): — degli altri: si. Perché tu
e quanti siamo qua ce n’eravamo messi fuori, di quella legge;
e sentivamo che ce ne veniva da fuori il comando, come un
sopruso. Ma ora qua non c’'e piu la legge degli altri. C’'e la
tua.

CROCCO: La mia?
CURRAO: Quella che ti devi fare tu stesso.
CROCCO: TIo non me ne voglio fare nessuna.

CURRAO: Te la devi fare per forza. Chiamala come vuoi,
se non la vuoi chiamar legge —

TOBBA (con forza): — ma e legge! —

CURRAO: — che valga per te e per tutti allo stesso
modo: legge tua e nostra, che ce la comandiamo noi stessi,
perché 1'abbiamo riconosciuta giusta; come la necessita ce
1l’ha insegnata: del lavoro che dobbiamo fare, tutti, ciascuno
il suo, per darci ajuto a vicenda: tu questo, io quello,
secondo le forze e la capacita. Non te 1'impone nessuno. Tu
stesso. Perché possa ricevere, in cambio di quello che dai.

CROCCO: Non voglio piu nulla io: ve 1'ho detto.

TOBBA: E allora vattene, come se n’e andato Burrania,
a vivere da solo!

FILLICO: Se vuoi stare con noi, devi volere d’accordo
con noi.

CURRAO: Credi di poter bastare a te stesso?
CROCCO: Ma mi sai dire che sei tu da piu di me?

CURRAO: Niente, se tu riesci a fare quello che faccio
io.



CROCCO: Io sono piu forte di te.

CURRAO: Questo e ancora da vedere. Ma, ammesso,
vorresti vincermi con la forza? Se hai torto, e io sono qua
con tutti, e tutti sono con me, che ti vale essere piu forte?
Tutti uniti, ti vinciamo.

CROCCO: Io dico da solo a solo.

CURRAO: M’abbatti? Dovrai sempre temere la mia
vendetta. Per essere sicuro, uccidermi.

FILLICO: E allora ti vendicheremmo noi, uccidendo lui.

TOBBA: Perché non possiamo ammettere che la nostra
vita sia alla mercé di uno che ce la voglia togliere.

LA SPERA: Tutto questo e giusto, non 1lo riconosci?

CROCCO: No. Perché cosli e sempre la forza di tutti
contro uno solo.

CURRAO (a La Spera): Lascia che parli io. Io lo so
cos’é. E che io ho te. E tutto qui. (A Crocco.) La vorresti
tu, € vero? Come? Con la forza?

CROCCO: Non dico questo.

CURRAO: E che dici allora? Non hai parlato d’altra
ragione fuori di questa, che sei il piu forte.

CROCCO: Io ho detto che per te e facile.

CURRAO: Si: perché ho lei, € vero? Ma io che 1'ho,
guarda che faccio; e dimmi se e facile. Lascio che badi a
tutti, anche a te; tenga per tutti acceso il fuoco, anche per
te; e curi la quel malato; so che non ripara, poverina, a
servir tutti; le voglio bene; potrei pretendere che badasse a
me solo.

CROCCO: E che ne sai tu, se non farei anch’io lo



stesso, se fosse mia?

CURRAO: Tu? La daresti? Se intanto la vuoi togliere a
me? Tu vuoi dare per avere. Tu vuoi il premio: lei. — E dice
che non vuol nulla! Tutti, tranne La Spera, ridono di Crocco.

0SSO0-DI-SEPPIA (dileggiando): Pigliatela, se sei
buono!

IL RICCIO: Eccola la!
FILACCIONE: Allunga la mano!
TRENTUNO: Ci vuole cosi poco!

LA SPERA (con altero sdegno): Finitela! Non posso
sopportare che lo disprezziate!

CURRAO: Tu lo difendi?

LA SPERA: Difendo me, perché mi sento disprezzata
anch’io, se tu lo vuoi persuadere cosi: che io sia un premio
da dare al piu forte o a chi da per avermi. Come se io0 per me
stessa non potessi provar piacere a essere qua per tutti, come
sono!

CROCCO: E come se lui — devi dire — non desse anche
per avere qualche cosa. (A Currao:) Si! Tu lasci che lei badi
qua a tutti per avere da noli rispetto e considerazione!

LA SPERA (a Currao): D'un altro modo tu devi
persuaderlo: che io posso essere di tutti, soltanto come sono
ora, perché sono tua — di uno — di chi voglio io. Mentre
com’ero prima di tutti, non ero di nessuno, neanche mia! A
questo punto Bacchi-Bacchi che guarda dal fondo verso l’isola,
si mette a gridare:

BACCHI-BACCHI: O oh! Guardate! guardate! Chi corre
laggiu! Guardate!

0SS0-DI-SEPPIA: Burrania! Burrania che ritorna!



Burrania!
TRENTUNO: Si si, e lui! e lui!
QUANTERBA: Corre come un dannato!

FILLICO (a Crocco): Lo vedi? Se n’era andato perché 1la
pensava come te; eccolo che ritorna dopo nove giorni.

PAPIA: Eccolo! eccolo!
FILACCIONE: Pare impazzito!

DORO (agitando le braccia): Annaspa con le mani! Cosi!
cosi!

QUANTERBA, TRENTUNO, 0SSO-DI-SEPPIA: Burrania!
Burrania! Burrania! Si precipita dal fondo Burrania,
sconvolto, sbiancato in viso, con occhi da pazzo.

BURRANIA: Cala! l’isola! l’isola cala, cala nel mare.

ALCUNI: — Che? — Ma no! — Come? — Che dici? — Cala? -
L'isola? — Nel mare?

BURRANIA: L'ho vista io! L’ho vista io! Si. Cala!
Cala!

ALTRI: Ma no! — Che hai visto? — Sei pazzo?

BURRANIA: L'ho vista calare, vi dico! Ho sentito,
sentito, che cala! E un fragore, un fragore grande ho sentito,
come se tutto il mare friggesse! Si! si!

CURRAO: Ma dove? ma quando? Nessuno ha udito nulla!

BURRANIA: Si! Di la! E ho visto nero! E tremare,
tremare tutto! Ma questa luce, guardate! (indica fuori) Questa
Lluce!

TOBBA: E il fuoco del tramonto!



BURRANIA: No, no! Venite a vedere; affondiamo nel
mare! Si sta ingojando l’isola il mare! Alla spiaggia! Alla
spiaggia!

Tutti — tranne La Spera e Crocco — presi dal panico,
pur gridando: — Noo! Nooo! — escono all’aperto e s’allontanano
verso la spiaggia tra rumori e voci confuse.

CIMINUDU (levandosi, atterrito, e cercando di correre
dietro gli altri): Non mi lasciate solo, ah Dio, non mi
lasciate qua solo! (Fugge anche lui.)

LA SPERA: Il mio bambino! il mio bambino!
CROCCO: Ecco, te lo prendo io!
LA SPERA: No, lascia! Vado io!

CROCCO (trattenendola): Ma non senti che non si muove
nulla? E il delirio di quel pazzo affamato! Vieni, vieni, si,
prendiamo il bambino! (E fa per introdursi con La Spera nella
stanza accanto.)

LA SPERA (subito trattenendosi): No: che vuoi tu?
CROCCO (afferrandola): Te, voglio, te! Si -

LA SPERA (divincolandosi): — lasciami! —

CROCCO: — devi essere mia! -

LA SPERA: — lasciami, ti dico! -

CROCCO: — no! mia! mia! -

LA SPERA: — piuttosto morta, che tua! Bada che mi
metto a gridare! —

CROCCO: — Non mi scappi, no! A qualunque costo! Vieni!
vieni qua dentro!

LA SPERA: Non voglio! No! Lasciami! Non voglio!



CROCCO: Ma perché no? Se t’'ho avuta! t’ho avuta!
LA SPERA: Lasciami, sai! Lasciami! Grido!

Compare dal fondo Doro che, dopo la prima sorpresa, Si
scaglia in difesa de La Spera.

DORO: Ah, infame! Lasciala! lasciala!

CROCCO (lasciando La Spera e rivoltandosi contro
Doro): Tu, cane! sempre tu! Ma ti levo io di mezzo! (Lo
afferra alla gola.)

LA SPERA (lanciandosi per trattenerlo): No! Non lo
toccare! Non lo toccare!

Viene, prossima, da fuori una grande risata tra grida
scomposte, di beffa.

Crocco lascia Doro, freddato da queste grida nel suo
furore; resta un attimo perplesso; poi gquarda Doro e La Spera
e grida minaccioso:

CROCCO: Aspettatemi! Aspettatemi! Mi rivedrete!
(Scompare dal fondo.)

LA SPERA (a Doro, materna): Che t’'ha fatto? che t’ha
fatto?

DORO: Nulla, nulla! Voglio vedere dove se ne scappa!

LA SPERA (trattenendolo): No, sta’ qua; e non dir
nulla, bada! (Si ricompone.)

DORO: Pezzo da galera! Con la violenza! Quando si
nasce cattivi!

LA SPERA: Non si nasce cattivi, Dord! E che non trova
— si sforza e non trova piu il modo d’esser buono con nessuno!
E nessuno l'ajuta a farglielo trovare!



(Piange. )

DORO: Ma anche con te.. non hai visto? — (Sorpreso:) Tu
piangi?

LA SPERA (asciugandosi gli occhi con le mani): Non
hanno saputo parlargli..

Rientrano, ancora ridendo e beffeggiando Burrania,
Filaccione, Bacchi-Bacchi, 0Osso-di-Seppia, Quanterba, Currao,
Tobba, Fillico e il Riccio che sostiene Ciminudu: tutti,
insomma, tranne Trentuno.

FILACCIONE: E la fame! & la fame!

BACCHI-BACCHI: Tutta pazzia che gli era entrata nel
capo!

0SSO0-DI-SEPPIA (sghignazzando): La vedeva calare! la
vedeva calare!

QUANTERBA: E di’, di’: anche la Luna calava?
CURRAO (a La Spera): Dagli, dagli un po’ da mangiare!
FILLICO: E stai qua con noi, che ti passera tutto!

TOBBA: L’isola non affondera, finché ci staremo senza
peccare.

PAPIA: Qua, allora, & stabilito oh: questa casa e la
terra restano a me?

CURRAO (guardandosi attorno): E dov’e Crocco?
FILLICO: Era qua'! Fuori, con noi, non & venuto.
LA SPERA: Se n’e andato.

QUANTERBA: Si, 1’ho visto io, che correva verso la
spiaggia.



LA SPERA: Non 1'avete voluto; se n’eé andato. Potevate
approfittare del suo primo atto di remissione.

CURRAO: Ma non hai capito perché lo faceva?
FILLICO: L’abbiamo capito tutti cosi bene!

LA SPERA: Per me, lo faceva. (A Currao:) Avresti
dovuto dirgli —

CURRAO (subito, seccato): — si, va bene, quel che gli
dicesti tu!

LA SPERA: Lo lasciasti dire a me; e allora gli parve —
com’era vero — ch’io lo dicessi, non piu per lui, ma contro di
te; e appena siete andati via tutti -

CURRAO: — che ha fatto? -

DORO: — niente! sono accorso io, a tempo! —
CURRAO: — t'ha aggredito? Ah, perdio, dov’e?
LA SPERA: Lascia! E scappato.

CURRAO: Tu séguiti a difenderlo?

LA SPERA: No: a difendermi, se tu sei cosi. Anche da
te — come mi sono difesa da lui. Non temere.

QUANTERBA: Torna uno e se ne scappa un altro! Oh
quest’e bella!

FILACCIONE: Tornera anche lui, state sicuri. Soli non
si puo stare.

CURRAO: E ancora qua c’'e tanto da fare! Siamo al primo
principio; tutto dipende da noi; pensate, pensate quant’e
bello questo: che la nostra vita qua ce la facciamo noi, con
niente, con quello che c’e; la facciamo sorgere noi, di
pianta; e sara, come saremo capaci di farcela. La terra e gia



tutta verde!

BACCHI-BACCHI (con ironia non maligna): Si si, e
l’aria e buona..

PAPIA: Senza vino —
0SS0-DI-SEPPIA: — senza femmine —

QUANTERBA: — alzarsi per tempo e andare a dormire
all’ora delle galline —

FILACCIONE: — quanto a salute, ne avremo da vendere!

TOBBA: Ma non pensate a nulla! Cercate di fare! Date
ascolto a me, che non ho pensato mai. — C’e la terra da
zappare? zappate; da seminare? seminate; gettare, tirare la
rete? gettate, tirate! Fare, fare. Fare per fare, senza vedere
neppure quello che fate, perché lo fate. E la giornata e
passata (posando le mani sul petto a Quanterba) e non te ne
sei accorto nemmeno. Stanco, ti butti a dormire; guardi le
stelle e ti pare che dal cielo ti ridano, come se fossi un
bambino.

0SS0-DI-SEPPIA (con un rammarico che faccia ridere):
Si, ma un bicchiere di vino, per Cristo!

BACCHI-BACCHI (c.s.): E quando una donna ti guarda..

CURRAO: Ripianteremo le viti, appena si potra! E sta a
noi che qua ognuno possa anche avere la sua donna.

Ciminudu, che sta un po’ dietro, a questo punto, si
sente mancare; sbiancato in viso’come un cadavere, si piega
sul ginocchi; sta per cadere; é sorretto.

BURRANIA (sorreggendolo): Ciminudu! Ciminudu!
IL RICCIO (sorreggendolo anche lui): Oh Dio, casca!

ALCUNI (voltandosi): — Che e? che e? — Ciminudu? — Si



sente male?

LA SPERA (accorrendo): Subito adagiamolo —
sostenetelo! — adagiamolo, adagiamolo qua!

DORO: Dio, come & pallido!

ALTRI (sgomenti, a bassa voce): E morto! E morto!

LA SPERA: No, no — il polso gli batte ancora —
QUANTERBA (toccandogli la fronte): — e gia freddo! —

LA SPERA: Doro, la (indica la sua stanza) — pezze —
pezze calde — di lana — sul cuore — corri — il mio scialletto,
il mio scialletto; e sul bambino.

Doro via di corsa. E intanto da fuori la voce di
Trentuno.

LA VOCE DI TRENTUNO: Oh oh! Ajuto! Ajuto! Correte!
correte!

ALCUNI: — Che cos’e? — Un’altra, adesso! — Trentuno? —
Grida ajuto!

LA SPERA: Zitti! Zitti!

LA VOCE DI TRENTUNO (piu vicina, affannata): La barca!
La barca! Correte! Ajuto! ajuto!

ALTRI: — La barca? — Ma che grida? —
Agitazione in tutti.
LA SPERA: Zitti! Questo poverino muore!

TRENTUNO (sopravvenendo, sconvolto): Crocco ha
staccato la barca! Ce 1’ha rubata! Se n'e fuggito! Siamo
perduti!

CURRAO (accorrendo verso il fondo con altri): La



barca?

ALCUNI: Ah ladro infame! — Assassino! — E come si fa,
ora? — Tagliati fuori!

TRENTUNO: Eccolo la, guardate! Si vede la! dove batte
la Luna!

ALTRI: Si, si! — Eccolo la! — Issa la vela! — La vela
nuova!

PAPIA: S’& vendicato!
QUANTERBA: Non potremo piu andare a terra!

FILLICO: Non si doveva portarlo con noi! Tante volte
1’ho detto!

ALCUNI: Come si fa? — Come si fa? — Tagliati fuori!
0SSO-DI-SEPPIA: Ora e il bello! Ora e il bello!

CURRAO (ritornando con Trentuno verso Tobba che sta
presso Ciminudu e non s’é mosso): La barca, senti, Tobba? la
tua barca!

TRENTUNO (vedendo ora Ciminudu per terra, e restando):
Ma che cos’é&? Oh! E morto?

LA SPERA (china sul moribondo): No, no.. (A Doro che
sopravviene con lo scialletto involto:) Da’ qua, da’ qua,
subito, ecco, cosi, sul cuore.. Scostatevi un poco, per carita.

TRENTUNO (scostandosi con gli altri): Pare morto..
Cosi, tutt’a un tratto.. Ma com’e stato?

QUANTERBA: Era corso fuori anche lui; ritornato, stava
a sentire; gli si sono piegate le ginocchia.

FILLICO: Quell’infame la! (Indica fuori, alludendo a
Crocco.)



TOBBA: Lasciatelo perdere!
CURRAO: Ma come faremo senza piu barca?
TOBBA: Come? Ne faremo senza.

FILLICO: Per te & tutto facile! Non si potra piu
andare nemmeno a pescare!

TOBBA: Si potra, si potra.
QUANTERBA: Si, e come?

TOBBA (accennando al moribondo, perché tutti parlino
piano): C'e funi, legname: faremo zattere.

FILLICO: Ma per le provviste? Qua non s’accostano
navi!

TOBBA: Provviste ancora ce n’e. Il pane non manchera.

CURRAO: Ma si; forse meglio cosi: l’'ajuto — solo dalle
nostre braccia.

TOBBA: E da Dio.

LA SPERA (dopo un silenzio, alzando il capo a
guardarli, dira piano): E morto. Tutti si chineranno a
guardare, scoprendosi; qualcuno s’inginocchiera.
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