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1. La mosca – 1904
             Trafelati, ansanti, per far più presto, quando
furono sotto il borgo, – su, di qua, coraggio! –
s’arrampicarono per la scabra ripa cretosa, ajutandosi anche
con le mani – forza! forza! – poiché gli scarponi imbullettati
– Dio sacrato! – scivolavano.

             Appena s’affacciarono paonazzi sulla ripa, le
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donne, affollate e vocianti intorno alla fontanella all’uscita
del paese, si voltarono tutte a guardare. O non erano i
fratelli Tortorici, quei due là? Sì, Neli e Saro Tortorici. Oh
poveretti! E perché correvano così?

             Neli, il minore dei fratelli, non potendone più,
si fermò un momento per tirar fiato e rispondere a quelle
donne; ma Saro se lo trascinò via, per un braccio.

             – Giurlannu Zarù, nostro cugino! – disse allora
Neli, voltandosi, e alzò una mano in atto di benedire.

             Le donne proruppero in esclamazioni di compianto
e d’orrore; una domandò, forte:

             –    Chi è stato?

             –    Nessuno: Dio! – gridò Neli da lontano.

             Voltarono, corsero alla piazzetta, ov’era la casa
del medico condotto.

             Il signor dottore, Sidoro Lopiccolo, scamiciato,
spettorato, con una barbaccia di almeno dieci giorni su le
guance flosce, e gli occhi gonfi e cisposi, s’aggirava per le
stanze, strascicando le ciabatte e reggendo su le braccia una
povera malatuccia ingiallita, pelle e ossa, di circa nove
anni.

             La moglie, in un fondo di letto, da undici mesi;
sei figliuoli per casa, oltre a quella che teneva in braccio,
ch’era la maggiore, laceri, sudici, inselvaggiti; tutta la
casa, sossopra, una rovina: cocci di piatti, bucce, V
immondizia a mucchi sui pavimenti; seggiole rotte, poltrone
sfondate, letti non più rifatti chi sa da quanto tempo, con le
coperte a brandelli, perché i ragazzi si spassavano a far la
guerra su i letti, a cuscinate; bellini!

             Solo intatto, in una stanza ch’era stata
salottino, un ritratto fotografico ingrandito, appeso alla



parete; il ritratto di lui, del signor dottore Sidoro
Lopiccolo, quand’era ancora giovincello, laureato di fresco:
lindo, attillato e sorridente.

             Davanti a questo ritratto egli si recava ora,
ciabattando; gli mostrava i denti in un ghigno aggraziato,
s’inchinava e gli presentava la figliuola malata, allungando
le braccia.

             – Sisiné, eccoti qua!

             Perché così, Sisiné, lo chiamava per vezzeggiarlo
sua madre, allora; sua madre che si riprometteva grandi cose
da lui ch’era il beniamino, la colonna, lo stendardo della
casa.

             – Sisiné!

             Accolse quei due contadini come un cane idrofobo.

             – Che volete?

             Parlò Saro Tortorici, ancora affannato, con la
berretta in mano:

             –    Signor dottore, c’è un poverello, nostro
cugino, che sta morendo…

             –    Beato lui! Sonate a festa le campane! –
gridò il dottore.

             –    Ah, nossignore! Sta morendo, tutt’a un
tratto, non si sa di che. Nelle terre di Montelusa, in una
stalla.

             Il dottore si tirò un passo indietro e proruppe,
inferocito: – A Montelusa? C’erano, dal paese, sette miglia
buone di strada. E che strada!

             –    Presto presto, per carità! – pregò il
Tortorici. – E tutto nero, come un pezzo di fegato! gonfio,



che fa paura. Per carità!

             –    Ma come, a piedi? – urlò il dottore. – Dieci
miglia a piedi? Voi siete pazzi! La mula! Voglio la mula.
L’avete portata?

             –    Corro subito a prenderla, – s’affrettò a
rispondere il Tortorici. – Me la faccio prestare.

             –    E io allora, – disse Neli, il minore, – nel
frattempo, scappo a farmi la barba.

             Il dottore si voltò a guardarlo, come se lo
volesse mangiar con gli occhi.

             –    È domenica, signorino, – si scusò Neli,
sorridendo, smarrito. – Sono fidanzato.

             –    Ah, fidanzato sei? – sghignò allora il
medico, fuori di sé. – E pigliati questa, allora!

             Gli mise, così dicendo, sulle braccia la figlia
malata; poi prese a uno a uno gli altri piccini che gli
s’erano affollati attorno e glieli spinse di furia fra le
gambe:

             – E quest’altro! e quest’altro! e quest’altro! e
quest’altro! Bestia! bestia! bestia!

             Gli voltò le spalle, fece per andarsene, ma tornò
indietro, si riprese la malatuccia e gridò ai due:

             – Andate via! La mula! Vengo subito.

             Neli Tortorici tornò a sorridere, scendendo la
scala, dietro al fratello. Aveva vent’anni, lui; la fidanzata,
Luzza, sedici: una rosa! Sette figliuoli? Ma pochi! Dodici, ne
voleva. E a mantenerli, si sarebbe ajutato con quel pajo di
braccia sole, ma buone, che Dio gli aveva dato. Allegramente,
sempre. Lavorare e cantare, tutto a regola d’arte. Non per



nulla lo chiamavano Liolà, il poeta. E sentendosi amato da
tutti per la sua bontà servizievole e il buon umore costante,
sorrideva finanche all’aria che respirava. Il sole non era
ancora riuscito a cuocergli la pelle, a inaridirgli il bel
biòndo dorato dei capelli riccioluti che tante donne gli
avrebbero invidiato; tante donne che arrossivano, turbate, se
egli le guardava in un certo modo, con quegli occhi chiari,
vivi vivi.

             Più che del caso del cugino Zarù, quel giorno,
egli era afflitto in fondo del broncio che gli avrebbe tenuto
la sua Luzza, che da sei giorni sospirava quella domenica per
stare un po’ con lui. Ma poteva, in coscienza, esimersi da
quella carità di cristiano? Povero Giurlannu! Era fidanzato
anche lui. Che guajo, così all’improvviso! Abbacchiava le
mandorle, laggiù, nella tenuta del Lopes, a Montelusa. La
mattina avanti, sabato, il tempo s’era messo all’acqua; ma non
pareva ci fosse pericolo di pioggia imminente. Verso
mezzogiorno, però, il Lopes dice: – In un’ora Dio lavora; non
vorrei, figliuoli, che le mandorle mi rimanessero per terra,
sotto la pioggia. – E aveva comandato alle donne che stavano a
raccogliere, di andar su, nel magazzino, a smallare. – Voi, –
dice, rivolto agli uomini che abbacchiavano (e c’erano anche
loro, Neli e Saro Tortorici) – voi, se volete, andate anche
su, con le donne, a smallare. – Giurlannu Zarù: – Pronto, –
dice, – ma la giornata mi corre col mio salario, di
venticinque soldi? – No, mezza giornata, – dice il Lopes, – te
la conto col tuo salario; il resto, a mezza lira, come le
donne. – Soperchieria! Perché, mancava forse per gli uomini di
lavorare e di guadagnarsi la giornata intera? Non pioveva; né
piovve difatti per tutta la giornata, né la notte. – Mezza
lira, come le donne? – dice Giurlannu Zarù. – Io porto
calzoni. Mi paghi la mezza giornata in ragione di venticinque
soldi, e vado via.

             Non se n’andò: rimase ad aspettare fino a sera i
cugini che s’erano contentati di smallare, a mezza lira, con



le donne. A un certo punto, però, stanco di stare in ozio a
guardare, s’era recato in una stalla lì vicino per buttarsi a
dormire, raccomandando alla ciurma di svegliarlo quando
sarebbe venuta l’ora d’andar via.

             S’abbacchiava da un giorno e mezzo, e le mandorle
raccolte erano poche. Le donne proposero di smallarle tutte
quella sera stessa, lavorando fino a tardi e rimanendo a
dormire lì il resto della notte, per risalire al paese la
mattina dopo, levandosi a bujo. Così fecero. Il Lopes portò
fave cotte e due fiaschi di vino. A mezzanotte, finito di
smallare, si buttarono tutti, uomini e donne, a dormire al
sereno su l’aja, dove la paglia rimasta era bagnata
dall’umido, come se veramente fosse piovuto.

             – Liolà, canta!

             E lui, Neli, s’era messo a cantare
all’improvviso. La luna entrava e usciva di tra un fitto
intrico di nuvolette bianche e nere; e la luna era la faccia
tonda della sua Luzza che sorrideva e s’oscurava alle vicende
ora tristi e ora liete dell’amore.

             Giurlannu Zarù era rimasto nella stalla. Prima
dell’alba, Saro si era recato a svegliarlo e lo aveva trovato
lì, gonfio e nero, con un febbrone da cavallo.

             Questo raccontò Neli Tortorici, là dal barbiere,
il quale, a un certo punto distraendosi, lo incicciò col
rasojo. Una feritina, presso il mento, che non pareva nemmeno,
via! Neli non ebbe neanche il tempo di risentirsene, perché
alla porta del barbiere s’era affacciata Luzza con la madre e
Mita Lumìa, la povera fidanzata di Giurlannu Zarù, che gridava
e piangeva, disperata.

             Ci volle del bello e del buono per fare intendere
a quella poveretta che non poteva andare fino a Montelusa, a
vedere il fidanzato: lo avrebbe veduto prima di sera, appena
lo avrebbero portato su, alla meglio. Sopravvenne Saro,



sbraitando che il medico era già a cavallo e non voleva più
aspettare. Neli si tirò Luzza in disparte e la pregò che
avesse pazienza: sarebbe ritornato prima di sera e le avrebbe
raccontato tante belle cose.

             Belle cose, di fatti, sono anche queste, per due
fidanzati che se le dicono stringendosi le mani e guardandosi
negli occhi.

             Stradaccia scellerata! Certi precipizi, che al
dottor Lopiccolo facevano vedere la morte con gli occhi, non
ostante che Saro di qua, Neli di là reggessero la mula per la
capezza.

             Dall’alto si scorgeva tutta la vasta campagna, a
pianure e convalli; coltivata a biade, a oli veti, a
mandorleti; gialla ora di stoppie e qua e là chiazzata di nero
dai fuochi della debbiatura; in fondo, si scorgeva il mare,
d’un aspro azzurro. Gelsi, carrubi, cipressi, olivi serbavano
il loro vario verde, perenne; le corone dei mandorli s’erano
già diradate.

             Tutt’intorno, nell’ampio giro dell’orizzonte,
c’era come un velo di vento. Ma la calura era estenuante, il
sole spaccava le pietre. Arrivava or sì or no, di là dalle
siepi polverose di fichidindia, qualche strillo di calandra o
la risata d’una gazza, che faceva drizzar le orecchie alla
mula del dottore.

             – Mula mala! mula mala! – si lamentava questi
allora.

             Per non perdere di vista quelle orecchie, non
avvertiva neppure al sole che aveva davanti agli occhi, e
lasciava l’ombrellaccio aperto foderato di verde, appoggiato
su l’omero.

             – Vossignoria non abbia paura, ci siamo qua noi,
– lo esortavano i fratelli Tortorici.



             Paura, veramente, il dottore non avrebbe dovuto
averne. Ma diceva per i figliuoli. Se la doveva guardare per
quei sette disgraziati, la pelle.

             Per distrarlo, i Tortorici si misero a parlargli
della mal’annata: scarso il frumento, scarso l’orzo, scarse le
fave; per i mandorli, si sapeva: non raffermano sempre:
carichi un anno e l’altro no; e delle ulive non parlavano: la
nebbia le aveva imbozzacchite sul crescere; né c’era da
rifarsi con la vendemmia, che tutti i vigneti della contrada
erano presi dal male.

             – Bella consolazione! – andava dicendo ogni tanto
il dottore, dimenando la testa.

             In capo a due ore di cammino, tutti i discorsi
furono esauriti. Lo stradone correva diritto per un lungo
tratto, e su lo strato alto di polvere bianchiccia si misero a
conversare adesso i quattro zoccoli della mula e gli scarponi
imbullettati dei due contadini. Liolà, a un certo punto, si
diede a canticchiare, svogliato, a mezza voce; smise presto.
Non s’incontrava anima viva, poiché tutti i contadini, di
domenica, erano su al paese, chi per la messa, chi per le
spese, chi per sollievo. Forse laggiù, a Montelusa, non era
rimasto nessuno accanto a Giurlannu Zarù, che moriva solo,
seppure era vivo ancora.

             Solo, difatti, lo trovarono, nella stallacela
intanfata, steso sul murello, come Saro e Neli Tortorici lo
avevano lasciato: livido, enorme, irriconoscibile.

             Rantolava.

             Dalla finestra ferrata, presso la mangiatoja,
entrava il sole a percuotergli la faccia che non pareva più
umana: il naso, nel gonfiore, sparito; le labbra, nere e
orribilmente tumefatte. E il rantolo usciva da quelle labbra,
esasperato, come un ringhio. Tra i capelli ricci da moro una
festuca di paglia splendeva nel sole.



             I tre si fermarono un tratto a guardarlo,
sgomenti e come trattenuti dall’orrore di quella vista. La
mula scalpitò, sbruffando, su l’acciottolato della stalla.
Allora Saro Tortorici s’accostò al moribondo e lo chiamò
amorosamente:

             – Giuria, Giuria, c’è il dottore.

             Neli andò a legar la mula alla mangiatoja, presso
alla quale, sul muro, era come l’ombra di un’altra bestia,
l’orma dell’asino che abitava in quella stalla e vi s’era
stampato a forza di stropicciarsi.

             Giurlannu Zarù, a un nuovo richiamo, smise di
rantolare; si provò ad aprir gli occhi insanguati, anneriti,
pieni di paura; aprì la bocca orrenda e gemette, com’arso
dentro:

             –    Muojo!

             –    No, no, – s’affrettò a dirgli Saro,
angosciato. – C’è qua il medico. L’abbiamo condotto noi; lo
vedi?

             –    Portatemi al paese! – pregò il Zarù, e con
affanno, senza potere accostar le labbra: – Oh mamma mia!

             –    Sì, ecco, c’è qua la mula! – rispose subito
Saro.

             –    Ma anche in braccio, Giuria, ti ci porto io!
– disse Neli, accorrendo e chinandosi su lui. – Non
t’avvilire!

             Giurlannu Zarù si voltò alla voce di Neli, lo
guatò con quegli occhi insanguati come se in prima non lo
riconoscesse, poi mosse un braccio e lo prese per la cintola.

             –    Tu, bello? Tu?



             –    Io, sì, coraggio! Piangi? Non piangere,
Giuria, non piangere. È nulla!

             E gli posò una mano sul petto che sussultava dai
singhiozzi che non potevano rompergli dalla gola. Soffocato, a
un certo punto il Zarù scosse il capo rabbiosamente, poi alzò
una mano, prese Neli per la nuca e l’attirò a sé:

             –    Insieme, noi, dovevamo sposare…

             –    E insieme sposeremo, non dubitare! – disse
Neli, levandogli la mano che gli s’era avvinghiata alla nuca.

             Intanto il medico osservava il moribondo. Era
chiaro: un caso di carbonchio.

             –    Dite un po’, non ricordate di qualche
insetto che v’abbia pinzato?

             –    No, – fece col capo il Zarù.

             –    Insetto? – domandò Saro.

             Il medico spiegò, come poteva a quei due
ignoranti, il male. Qualche bestia doveva esser morta in quei
dintorni, di carbonchio. Su la carogna, buttata in fondo a
qualche burrone, chi sa quanti insetti s’erano posati;
qualcuno poi, volando, aveva potuto inoculare il male al Zarù,
in quella stalla.

             Mentre il medico parlava cosi, il Zarù aveva
voltato la faccia verso il muro.

             Nessuno lo sapeva, e la morte intanto era lì,
ancora; così piccola, che si sarebbe appena potuta scorgere,
se qualcuno ci avesse fatto caso.

             C’era una mosca, lì sul muro, che pareva
immobile; ma, a guardarla bene, ora cacciava fuori la piccola
proboscide e pompava, ora si nettava celermente le due esili



zampine anteriori, stropicciandole fra loro, come soddisfatta.

             Il Zarù la scorse e la fissò con gli occhi.

             Una mosca.

             Poteva essere stata quella o un’altra. Chi sa?
Perché, ora, sentendo parlare il medico, gli pareva di
ricordarsi. Sì, il giorno avanti, quando s’era buttato lì a
dormire, aspettando che i cugini finissero di smallare le
mandorle del Lopes, una mosca gli aveva dato fastidio. Poteva
esser questa?

             La vide a un tratto spiccare il volo e si voltò a
seguirla con gli occhi.

             Ecco era andata a posarsi sulla guancia di Neli.
Dalla guancia, lieve lieve, essa ora scorreva, in due tratti,
sul mento, fino alla scalfittura del rasojo, e s’attaccava lì,
vorace.

             Giurlannu Zarù stette a mirarla un pezzo,
intento, assorto. Poi, tra l’affanno catarroso, domandò con
una voce da caverna:

             –    Una mosca, può essere?

             –    Una mosca? E perché no? – rispose il medico.
Giurlannu Zarù non disse altro: si rimise a mirare quella
mosca che Neli, quasi imbalordito dalle parole del medico, non
cacciava via. Egli, il Zarù, non badava più al discorso del
medico, ma godeva che questi, parlando, assorbisse così
l’attenzione del cugino da farlo stare immobile come una
statua, da non fargli avvertire il fastidio di quella mosca lì
sulla guancia, Oh fosse la stessa! Allora sì, davvero,
avrebbero sposato insieme! Una cupa invidia, una sorda gelosia
feroce lo avevano preso di quel giovane cugino così bello e
florido, per cui piena di promesse rimaneva la vita che a lui,
ecco, veniva improvvisamente a mancare.



             A un tratto Neli, come se finalmente si sentisse
pinzato, alzò una mano, cacciò via la mosca e con le dita
cominciò a premersi il mento, sul taglietto. Si voltò al Zarù
che lo guardava e restò un po’ sconcertato vedendo che questi
aveva aperto le labbra orrende, a un sorriso mostruoso. Si
guardarono un po’ così. Poi il Zarù disse, quasi senza
volerlo:

             – La mosca.

             Neli non comprese e chinò l’orecchio:

             –    Che dici?

             –    La mosca, – ripetè quello.

             –    Che mosca? Dove? – chiese Neli, costernato,
guardando il medico.

             –    Lì, dove ti gratti. Lo so sicuro! – disse il
Zarù. Neli mostrò al dottore la feritina sul mento:

             –    Che ci ho? Mi prude.

             Il medico lo guardò, accigliato; poi, come se
volesse osservarlo meglio, lo condusse fuori della stalla.
Saro li seguì.

             Che avvenne poi? Giurlannu Zarù attese, attese a
lungo, con un’ansia che gl’irritava dentro tutte le viscere.
Udiva parlare, là fuori, confusamente. A un tratto, Saro
rientrò di furia nella stalla, prese la mula e, senza neanche
voltarsi a guardarlo, uscì, gemendo:

             – Ah, Neluccio mio! ah, Neluccio mio!

             Dunque, era vero? Ed ecco, lo abbandonavano lì,
come un cane. Provò a rizzarsi su un gomito, chiamò due volte:

             – Saro ! Saro !



             Silenzio. Nessuno. Non si resse più sul gomito,
ricadde a giacere e si mise per un pezzo come a grufare, per
non sentire il silenzio della campagna, che lo atterriva. A un
tratto gli nacque il dubbio che avesse sognato, che avesse
fatto quel sogno cattivo, nella febbre; ma, nel rivoltarsi
verso il muro, rivide la mosca, lì di nuovo.

             Eccola.

             Ora cacciava fuori la piccola proboscide e
pompava, ora si nettava celermente le due esili zampine
anteriori, stropicciandole fra loro, come soddisfatta.
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