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È un mondo di naufraghi senza terra, di uomini travolti da una
vita  incapace  di  sostenerli  e  spinti  a  fare  appiglio  a
qualsiasi cosa che possa, anche provvisoriamente, salvarli.
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La morta e la viva di Pirandello, novella giudicata insieme
agli altri esperimenti di grottesco, come una delle tante
«burle, beffe, trovate bizzarre, invenzioni paradossali» [1]
dell’ingegnoso autore, ha goduto di scarsissima fortuna presso
la critica.

 [1] G. Petronio, Pirandello novelliere e la crisi del
realismo, Lucentia, Lucca, 1950, p. 31.

Nino  Mo,  uomo  di  mare,  anzi  «padron  Nino  Mo»  (è  giusto
ricordare la sua affinità onomastica con il più celebre padron
‘Ntoni del Verga) si ritrova all’improvviso nella condizione
di bigamo, dopo il ritorno della prima sua sposa, scomparsa da
tre anni e creduta morta. Questo è il succo della storia,
quello che con ogni probabilità avrebbe potuto scandalizzare i
«timorosi» lettori del «Corriere della sera», motivo per cui
l’Albertini rifiutò di pubblicarla. [2]

 [2] Il 16 luglio del 1910 Pirandello inviò la novella ad
Alberto Albertini, allora Direttore del «Corriere della
sera»  (L.  Pirandello,  Carteggi  inediti  con  Ojetti  –
Albertini – Orvieto – Novaro – De Gubernatis – De Filippo,
a cura di S. Zappulla Muscarà, Bulzoni, Roma, 1960, p.
158), ma essa fu bocciata perché giudicata troppo audace,
come apprendiamo da una lettera scritta dall’autore sempre
all’ Albertini (L. Pirandello, Carteggi inediti…, p. 159).
Uscì  tuttavia  nel  novembre  dello  stesso  anno  sulla
«Rassegna  Contemporanea».

Non vi è alcuno sviluppo nella trama perché la notizia del
ritorno  a  casa  della  moglie  raggiunge  immediatamente  il
protagonista e lo coglie di sorpresa: il lettore si chiede in
che modo l’audace ingegno di Pirandello avrà immaginato di
risolvere il problema della seconda o della prima sposa. Solo
alla fine si rivela l’impensabile epilogo: Nino Mo sceglie di
essere marito di entrambe.
È la Sicilia la terra degli emigranti in L’altro figlio o
quella che in La vita che ti diedi diviene l’unico luogo in
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cui una madre continua a considerare il figlio morto vivo per
lei, ed è ancora la Sicilia il paese delle ‘donne’, le streghe
che rubano i figli ne La favola del figlio cambiato). Nel
toccante  racconto  Colloqui  coi  personaggi  Pirandello
immaginerà di ricevere, tra i questuanti per drammi e novelle
che ogni giorno attendono di essere presi in considerazione,
sua madre. La donna narra allo scrittore del viaggio a ritroso
dall’esilio  al  ritorno  in  patria  (tracce  di  questa  reale
autobiografia per luoghi lo si ritrova nel romanzo sopracitato
I vecchi e i giovani).
Le due mogli svolgeranno la loro funzione, in senso tecnico
riproduttivo,  avvicendandosi  nel  tempo  in  una  aberrante
normalità.  Anche  ne  La  morta  e  la  viva,  scritta  per  una
committenza di pubblico di lettori del Corriere, in un momento
in cui tristi e finanche luttuose vicende personali mettevano
alla prova la sensibilità dell’autore (in particolare la morte
del suocero e il ritorno della moglie, già da tempo malata, in
Sicilia),  leggiamo  i  segni  della  sperimentazione  e  del
desiderio  di  affinare  quell’umorismo,  che  Pirandello  nella
scrittura saggistica di quei medesimi anni (il primo Umorismo
è del 1908) aveva discusso (più che definito) come poetica,
come modo di fare arte e insieme scienza, o meglio conoscenza,
del  reale.  Si  preparava  la  metamorfosi  irreversibile  che
avrebbe colpito i suoi personaggi.
È un mondo di naufraghi senza terra, di uomini travolti da una
vita  incapace  di  sostenerli  e  spinti  a  fare  appiglio  a
qualsiasi cosa che possa, anche provvisoriamente, salvarli.
Nel caso di Nino Mo si tratta della fede: «Aveva navigato
tutta la vita, profondamente compreso dell’infinita potenza di
Dio,  da  rispettare  sempre,  in  tutte  le  vicende,  con
imperturbabile  rassegnazione».  [3]

 [3] Qui e in seguito si cita da L. Pirandello, La morta e
la viva, in Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo,
III, I, Mondadori, Milano, 1990, pp. 81-92.

Questo  è  il  suo  carattere,  saremmo  tentati  di  dire,  una



maschera che egli non può svestire senza precipitare nel caos,
sicché anche la sua scelta, la soluzione della sua fabula è
per lui rassegnazione, perché egli è, e sono le parole che
chiudono  il  racconto,  «sicurissimo  che  Dio  gli  comandava
così». La novella si apre con l’approdo della tartana a Porto
Empedocle: il movimento lento e consueto, sottolineato dal
verbo «entrava» è trasformato in una sensazione visiva, lo
spettacolo delle vive luci del mare, delle case, della terra
che  rispondono  al  sole  in  tramonto.  L’espressionismo  di
Pirandello tratteggia un ritratto sfolgorante di quel tratto
di costa a lui familiarissimo e amato, e che aveva riprodotto
egli stesso in due tele meravigliosamente luminose.

«Razzano i vetri delle case variopinte; brilla la marna
dell’altipiano a cui il grosso borgo è addossato; risplende
come oro lo zolfo accatastato su la lunga spiaggia; e solo
contrasta l’ombra dell’antico castello a mare, quadrato e
fosco, in capo al molo. Virando per imboccare la via tra le
due scogliere che, quasi braccia protettrici, chiudono in
mezzo il piccolo Molo Vecchio, sede della capitaneria, la
ciurma s’era accorta che tutta la banchina, dal castello
alla bianca torretta del faro, era gremita di popolo».

Questa immagine di Porto Empedocle vista dal mare: da una
parte  il  castello,  del  quale  nella  prima  redazione  della
novella ricorda l’antico nome, Rastiglio, e la sua originaria
destinazione a sede del carcere (parole che poi casserà in
Terzetti) e la cui figura per la sua tinta scura e fosca
contrastava  con  lo  scenario  di  assoluta  luminosità  del
paesaggio, dall’altra parte la Torre del faro e al centro il
Molo  vecchio.  Essa  ricorre  descritta  quasi  nei  medesimi
termini anche nel romanzo I vecchi e i giovani, la prima volta
evocata  dai  rivoluzionari  Lizio  e  Pigna,  [4]  la  seconda
richiamata da un commosso Mauro Mortara: «[…] vedo le due
lunghe scogliere del nuovo porto, che mi pajono due braccia
tese a tutte le navi di tutti i paesi civili del mondo». [5]

 [4] L. Pirandello, I vecchi e i giovani, in Tutti i



romanzi, II, a cura di G. Macchia, Mondadori, Milano, 1973,
p. 29.

 [5] Qui e in seguito si cita da L. Pirandello, La morta e
la viva, in Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo,
III, I, Mondadori, Milano, 1990, pp. 81-92.

I  due  nuovi  moli  agli  occhi  del  vecchio  garibaldino  sono
immagine gioiosa della metamorfosi della Sicilia in Italia e
dell’Italia in paese civile, anche se umoristicamente le sue
parole rivelano la tristezza e la disillusione dell’autore per
le sorti del paese. Nella novella invece le due scogliere che
chiudono Porto Empedocle non sono braccia protese verso tutti
«i  paesi  civili  del  mondo»,  ma  «braccia  protettrici»  che
«chiudono»,  serbano,  custodiscono,  garantiscono  la
sopravvivenza  del  «piccolo  molo  vecchio».  In  questo  modo
l’autore  instaura  fin  da  subito  il  leitmotiv  dell’intero
racconto, il tema della maternità e la identificazione e la
sovrapposizione tra terra e donna: Porto Empedocle suggerisce
l’icona  materna,  che  con  le  sue  grandi  braccia  regge  il
piccolo molo; il porto è il grembo della madre che accoglie il
viaggiatore e si prende cura di lui, ovvero il grembo di una
donna, pronto ad accogliere nuova vita. E così nella parte
conclusiva del racconto a ogni approdo di Nino Mo corrisponde
deo favente o l’ingravidazione di una delle due mogli o la
nascita  di  un  figlio,  cosa  che  avviene  ogni  cinque  mesi.
Nell’avvicinarsi a terra dunque la ciurma e padron Nino non
sapevano spiegarsi il motivo dell’affollarsi del popolo sulla
banchina. L’unica ipotesi verosimile era che un torpediniere,
una «regia nave da guerra» avesse fatto tappa lì e che la
gente si affannasse a salutarne festosamente la partenza. In
altri termini pensarono che tanta folla si fosse riunita per
assistere ad un evento eccezionale, ad una novità, ad uno
spettacolo. Pirandello ci avverte tuttavia che era proprio per
«l’arrivo della Filippa» che si adunava la gente. Il lettore
sa già che Filippa è il nome della barca e insieme il nome
della prima moglie, ed è colto dall’equivoco insieme alla



ciurma. Solo alla terza pagina si capisce che l’invocazione
«Filippa! Filippa!» non era per la tartana, ma per la donna
che, tornata a casa, aspettava a terra il marito. Il porto
dunque è gremito di popolo in festa che acclama la Filippa:
non ci sembra forse di essere a teatro? E cos’altro è quella
folla senza nome che grida e si è riunita per guardare la
storia  della  Filippa  e  di  padron  Nino?  Non  è  forse  il
pubblico, che attende impaziente l’inizio del dramma? Questa
scena  di  gran  confusione  stride  con  l’atteggiamento  del
protagonista o meglio di colui che vorremmo e crediamo sia il
protagonista del dramma, il quale fuori contesto, fuori scena
è preoccupato soltanto di recitare le sue preghiere quotidiane
a quel Dio che governa la sua vita; stride il fremito della
folla con la lentezza del movimento iniziale della tartana,
che sembra quasi fermarsi dopo che prudentemente erano state
calate le vele: il colore adesso è più spento, l’acqua è «un
lago di madreperla», con un grigio biancastro che domina sulla
tonalità del croco, e una quantità indefinita e indefinibile
di figure umane si muove con frenesia. Sulla Filippa tre mozzi
si arrampicano per vedere meglio, una barca si avvicina, altre
cariche di persone la seguono: vi è una forte tensione tra le
due  parti,  il  popolo  che  porta  la  notizia  e  la  ciurma,
tensione che Pirandello tratteggia in grida e movimento di
braccia. Torna a parlare di «braccia», non quelle del porto,
ma quelle del popolo, e poi quelle di Nino Mo «levate, quasi
volesse parare una minaccia», contro quei «pressanti inviti
delle braccia» della gente sulle barche, e poi quando stordito
ha compreso la notizia «come una scimmia a forza di braccia
scese lungo l’alzaja, si buttò tra i rimorchiatori che lo
aspettavano con le braccia sospese»; e si potrebbe continuare
a seguire il sentiero di «braccia» iscritto nel racconto, fino
al momento in cui vede la Filippa, «eccola là! viva! con un
braccio gli fa cenni, come per dargli coraggio; con l’altro,
si regge sul petto Rosa», o ancora quando «Si ritrovò, poco
dopo, tra le braccia, sul petto della moglie rediviva […]. Ma
quando  anch’essa,  scioltolo  dall’abbraccio,  lì,  davanti  a
tutto il popolo acclamante, lo spinse ad abbracciare anche



Rosa, […] egli si ribellò». I movimenti delle braccia, i gesti
sostituiscono, anche se non del tutto, in questa prima parte
della  novella  la  parola:  il  dialogo,  che  è  uno  degli
ingredienti  importanti  della  scrittura  di  Pirandello,  il
dialogo, con il quale spesso egli dà inizio al suo racconto,
fornendo  solo  in  un  secondo  momento  i  contesti,  le
descrizioni, le vicende, qui esplode solo alla fine. Questo
silenzio  è  innaturale:  a  teatro  la  gente  si  aspettava  di
ascoltare sulla banchina subito il primo atto della Filippa.
Non è così. Nel tratto di strada tra la banchina e la casa di
padron Nino, l’unica persona che «gridava», non semplicemente
diceva, o parlava o rispondeva, ma teatralmente per farsi
sentire da tutti «gridava», era appunto la Filippa. « Non
abbiate paura! Né scandalo, né guerra, né invidia, né gelosia!
Quello che Dio vorrà! Siamo gente di Dio». Negazione appunto,
negazione  di  passioni,  di  emozioni,  di  storia.  E  a
sottolineare tutto ciò l’autore, che in questa novella è anche
pittore, ritorna sui colori: «le fiamme del crepuscolo s’erano
offuscate e il cielo, prima di porpora, era divenuto quasi
fumolento». Il buio, che si avvicina lentamente dalla parte
opposta rispetto al sole, a poco a poco copre ogni cosa: la
casa  di  padron  Nino  non  è  nel  borgo  ma  fuori,  oltre  il
Rastiglio,  e  la  maggior  parte  del  popolo  di  aspiranti
spettatori accompagna la famiglia e si ferma davanti al suo
uscio.

Nell’ombra dunque guardano verso la casa che «era a terreno e
prendeva luce soltanto dalla porta. Tutta quella folla di
curiosi, assiepata lì davanti, addensava l’ombra già cupa e
toglieva il respiro». I tre personaggi si ritrovano davanti ai
curiosi spettatori della loro storia ma non vogliono parlare,
non hanno nemmeno la forza di cacciarli. A questo punto è
nuovamente la Filippa ad intervenire: «dopo aver acceso il
lume sulla tavola già apparecchiata in mezzo alla stanza per
la cena: si fece alla porta, gridò». La casa è la scena, il
palco su cui si muovono le persone che il coro della gente
vorrebbe recitassero per loro. Ma la vita, come accade nel



mondo di Pirandello, talvolta si ribella alle forme. E così
non sappiamo nulla di quello che fu detto in quella casa.
L’autore è fuori insieme alla gente e non può far altro che
dipingerci le scene con la sua abilità da ritrattista e con
quei pochi colori che una visione notturna offre alla sua
tavolozza, ossia tutte le tonalità del nero, che non si vede
ma si sente col tatto con l’udito, colpite da una fascia di
luce  gialla  «riverbero  del  lume».  Sbirciando  verso  questa
luce, unica luce in un contesto volutamente oscuro come una
platea durante una rappresentazione, qualcuno riuscì a vedere
qualcosa. Ecco cosa vide:

«i tre, seduti a tavola col piccino a cenare; le due donne,
inginocchiate a terra, curve sulle seggiole, e padron Nino,
seduto, con la fronte su un pugno appoggiato a uno spigolo
della  tavola  già  apparecchiata,  intenti  a  recitare  il
rosario; il piccino solo, il figlio della prima moglie,
coricato sul letto matrimoniale in fondo alla camera, e la
seconda  moglie,  la  gravida,  seduta  a  pié  del  letto,
vestita, col capo appoggiato alle materasse, con gli occhi
chiusi; gli altri due […] conversavano tra loro a bassa
voce, pacatamente; vennero a sedere sull’uscio, a seguitare
la conversazione in un mormorio sommesso…»

Quello che si sono detti la Filippa e padron Nino in questo
secondo atto nessuno lo sa. Pirandello ci racconta quello che
fecero il giorno dopo: presero in fitto una camera «nella via
che conduce al cimitero» e vi portarono Rosa e il bambino. È
il  terzo  atto  di  questa  anti-tragedia,  di  questo  dramma
negato: e come nel teatro greco alla fine entra in scena il
coro «un coro di commiserazioni per quella poveretta così
sacrificata», che si traducono in una «acerba disapprovazione
di tutto il paese». Dopo di che lo spettacolo sembra finito:
padron Nino si prepara a partire, la tartana torna in mare e
le due sorelle tornano a vivere insieme. La gente è colpita da
profonda  delusione.  E  come?  dov’è  Medea?  dov’è  Filomena?
nessuna delle due donne si vuole ribellare, vuole rivendicare



l’esclusività dei suoi diritti? Dov’è la gelosia, la madre del
dramma borghese e delle tragedie romantiche? Quale ritorno,
quale  nostos  può  comporsi  senza  un  sacrificio,  senza  una
strage? E padron Nino? Non si ribella alla sua sorte? Dov’è
l’eroe tragico, la sua rabbia, il terrore che all’inizio aveva
agitato i suoi sensi, quel pensiero che lo aveva «stordito»?
Tutto era pronto per una tragedia, ma la sua storia non è
tale, non è una fabula classica, né romantica: in questo è la
sua  ribellione,  profonda,  convinta,  pirandellianamente
drammatica. Dopo la lunga parodos in cui lettore e popolo
delusi gridano allo scandalo, l’autore affonda il colpo con
l’effetto di straniamento peculiare delle sua scrittura: la
Filippa, la barca, fa ritorno; Nino Mo se ne va a casa con la
Rosa,  e  la  prima  moglie  col  bambino  vanno  a  stare  nella
cameretta  vicino  al  cimitero.  E  allora:  stordimento,
confusione, «una gran risata», e poi «irritazione»: «Irritò
soprattutto la pace, l’accordo, la rassegnazione delle due
sorelle devote». A questo punto, freddo, l’autore ci svela ciò
che  non  sapevamo,  ci  rivela  il  dramma  tutto  siciliano  di
contrasto tra vita civile e coscienza, tra Stato e Chiesa, tra
ragione e fede: a questo punto padron Nino si fa personaggio,
per il colpo di scena finale. Si era informato bene prima di
instaurare  quel  regime  apparentemente  illegittimo,  se  non
osceno,  di  alternanza:  finché  la  prima  moglie  avesse
continuato a figurare come morta agli occhi dello stato, egli
non  commetteva  alcun  crimine,  non  era  considerato  bigamo.
«Sopra la legge degli uomini … c’è quella di Dio»: aveva
risposto al pretore. Ora Pirandello fa esplodere il dialogo:
questo sì che è rappresentabile, non la vita, non le scelte di
Nino,  Filippa  e  Rosa.  L’unica  scena,  in  senso  teatrale
moderno, si ha quando Nino Mo denunzia la nascita del terzo
figlio  a  distanza  di  cinque  mesi  da  quella  del  secondo:
l’ufficiale del comune non può non fare resistenza alla legge
di Dio che padron Nino vuole imporre come naturale, contro le
leggi dello stato o più semplicemente la logica razionale del
suo interlocutore. La difesa della bigamia non è argomentata,
perché viene presentata come un dato di fatto, permesso e



quasi voluto da Dio, non da una banale laica sorte, e quindi
innegabile,  contingente:  Nino  Mo  parla  come  un  patriarca
dell’antico testamento. La materia di questa novella si offre
dunque  a  interessanti  riflessioni  critiche  sulla  poetica,
anche teatrale, di Pirandello. E vorrei concludere proprio sul
significato della dicotomia tra la prima e la seconda parte
del testo e sul valore quasi allegorico del personaggio Nino
Mo. Alla vigilia della prima mise en scène de La morsa e Lumie
di Sicilia (dicembre 1910) l’autore parla di teatro anche lì
dove non ce lo aspettiamo. Il pubblico del vecchio teatro
voleva conoscere i fatti dei personaggi, il teatro naturalista
si sforzava di rappresentare nella maniera più verosimile un
testo scritto, che sistematicamente veniva tradito, secondo
Pirandello,  e  soffocato  dall’invadenza  degli  apparati.  La
soluzione era o la negazione del palcoscenico come luogo di
rappresentazione di fatti e la bocciatura di qualsiasi impresa
teatrale ovvero l’invenzione di qualcosa di nuovo, di diverso,
di  aberrante  che  portasse  il  pubblico  a  provare  rabbia  e
indignazione, a gridare allo scandalo davanti alla negazione
del racconto e della storia da parte dei personaggi, resi
indomabili dal loro stesso carattere. Il suo teatro sarebbe
stato, per usare un’espressione di Giovanni Macchia, la stanza
della tortura. E questa novella è la dimostrazione scientifica
della sua proposta. Formula infatti un’ipotesi per assurdo:
padron Nino e la moglie Filippa sono due protagonisti di una
pièce tragica in cui colpi di scena e passioni, destino e
morte sembrano travolgere il protagonista. La scena è dipinta
dall’autore con elegante precisione, il pubblico è attento,
esigente, quasi invadente. A questa pièce però manca il testo,
mancano  le  parole:  i  personaggi  infatti  godono  di  una
autonomia completa e così sfuggono alla rappresentazione e
all’ovvio  e  triste  finale.  Sfuggono  al  loro  pubblico  e
sfuggono  all’autore:  la  vita  vince  sull’arte  e  lo  fa  con
quell’ossimorico «mesto sorriso» (espressione frequentissima
in Pirandello) col quale le due spose «alle vicine, a tutti i
curiosi  che  venivano  a  interrogarle,  per  tutta  risposta
aprivano  le  braccia»  e  rispondevano:  «Come  vuole  Dio».



Un’ultima nota è per l’icona di Nino Mo: l’uomo vedeva infatti
con un solo occhio, teneva sempre chiuso il sinistro strabo.
Gli interpreti medievali lo avrebbero spiegato in questo modo:
agiva con la sola forza della fede in Dio; ma a noi il fatto
che strizzasse l’occhio sinistro suggerisce altro. Nel saggio
L’Umorismo l’autore commenta alcuni passi dell’Humor classico
e moderno di Alberto Cantoni. Il vecchio Humor classico ad un
punto si rivolgeva al suo giovane amico e diceva: «Penso che
vuoi proprio aver due anime in una, fai molto bene a non
assumere la famosa guardatura di quel vedovo innamorato, che a
sinistra piangeva la morta e a destra faceva l’occhietto alla
viva.
Tu invece vuoi piangere e far l’occhietto insieme, da tutte
due le parti, come dire che non ci si capisce più nulla». E
Pirandello:  «Come  nel  dramma  romantico  che  i  due  bravi
borghesi Dupuis e Cotonet vedevano ‘vetu de blanc et de noir,
riant d’un oeil et pleurant de l’autre’» [6]

 [6] L. Pirandello, L’umorismo, Mondadori, Milano, 1992,
pp. 25-26.

Fa riferimento qui alla Lettre de Dupuy et Cotonet di Alfred
De Musset del 1836 su Abus des Adjectifs, e precisamente al
passo  nel  quale  si  individua  nel  teatro  l’essenza  del
romantisme.  «Le  drame  nous  apparaissait  comme  un  prêtre
respectable qui avait marié, après tant de siècles, le comique
avec le tragique; nous le voyions, vetu de blanc et de noir…»
[7]

 [7] A. De Musset, Contes, Paris, 1860, p. 280.

L’associazione che Pirandello fa tra il vedovo innamorato di
Cantoni,  e  il  prete  romantisme  di  De  Musset  è  molto
interessante, perché non è affatto scontata, per non dire
sbagliata,  ma  questo  lapsus  è  utilissimo  a  noi  per
interpretare appunto l’icona di padron Nino, che ci ricorda il
vedovo innamorato di Cantoni, e attraverso di lui, per il
lapsus pirandelliano appunto, il teatro romantico di Dupuis e



Cotonet, ma questa volta non è più un prete che ha sposato il
comico  e  il  tragico,  ma  è  un  vedovo  che  ha  sposato  due
sorelle, La morta e la viva.

Claudia Corfiati
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