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E un mondo di naufraghi senza terra, di uomini travolti da una
vita incapace di sostenerli e spinti a fare appiglio a
qualsiasi cosa che possa, anche provvisoriamente, salvarli.
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La morta e la viva di Pirandello, novella giudicata insieme
agli altri esperimenti di grottesco, come una delle tante
«burle, beffe, trovate bizzarre, invenzioni paradossali» [1]
dell’ingegnoso autore, ha goduto di scarsissima fortuna presso
la critica.

[1] G. Petronio, Pirandello novelliere e la crisi del
realismo, Lucentia, Lucca, 1950, p. 31.

Nino Mo, uomo di mare, anzi «padron Nino Mo» (e giusto
ricordare la sua affinita onomastica con il piu celebre padron
‘Ntoni del Verga) si ritrova all’improvviso nella condizione
di bigamo, dopo il ritorno della prima sua sposa, scomparsa da
tre anni e creduta morta. Questo e il succo della storia,
quello che con ogni probabilita avrebbe potuto scandalizzare i
«timorosi» lettori del «Corriere della sera», motivo per cui
L'Albertini rifiuto di pubblicarla. [2]

[2] I1 16 luglio del 1910 Pirandello invio la novella ad
Alberto Albertini, allora Direttore del «Corriere della
sera» (L. Pirandello, Carteggi 1inediti con Ojetti -
Albertini — Orvieto — Novaro — De Gubernatis — De Filippo,
a cura di S. Zappulla Muscara, Bulzoni, Roma, 1960, p.
158), ma essa fu bocciata perché giudicata troppo audace,
come apprendiamo da una lettera scritta dall’autore sempre
all’ Albertini (L. Pirandello, Carteggi inediti.., p. 159).
Uscli tuttavia nel novembre dello stesso anno sulla
«Rassegna Contemporanea».

Non vi e alcuno sviluppo nella trama perché la notizia del
ritorno a casa della moglie raggiunge immediatamente il
protagonista e lo coglie di sorpresa: il lettore si chiede 1in
che modo 1’audace ingegno di Pirandello avra immaginato di
risolvere il problema della seconda o della prima sposa. Solo
alla fine si rivela l’impensabile epilogo: Nino Mo sceglie di
essere marito di entrambe.

E la Sicilia la terra degli emigranti in L’altro figlio o
quella che in La vita che ti diedi diviene 1l’unico luogo in
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cul una madre continua a considerare il figlio morto vivo per
lei, ed e ancora la Sicilia il paese delle ‘donne’, le streghe
che rubano i figli ne La favola del figlio cambiato). Nel
toccante racconto Colloqui <coi personaggi Pirandello
immaginera di ricevere, tra i questuanti per drammi e novelle
che ogni giorno attendono di essere presi in considerazione,
sua madre. La donna narra allo scrittore del viaggio a ritroso
dall’esilio al ritorno in patria (tracce di questa reale
autobiografia per luoghi lo si ritrova nel romanzo sopracitato
I vecchi e i giovani).

Le due mogli svolgeranno la loro funzione, in senso tecnico
riproduttivo, avvicendandosi nel tempo in una aberrante
normalita. Anche ne La morta e la viva, scritta per una
committenza di pubblico di lettori del Corriere, in un momento
in culi tristi e finanche luttuose vicende personali mettevano
alla prova la sensibilita dell’autore (in particolare la morte
del suocero e il ritorno della moglie, gia da tempo malata, in
Sicilia), leggiamo 1 segni della sperimentazione e del
desiderio di affinare quell’umorismo, che Pirandello nella
scrittura saggistica di quei medesimi anni (il primo Umorismo
e del 1908) aveva discusso (piu che definito) come poetica,
come modo di fare arte e insieme scienza, o meglio conoscenza,
del reale. Si preparava la metamorfosi irreversibile che
avrebbe colpito i suoi personaggi.

E un mondo di naufraghi senza terra, di uomini travolti da una
vita incapace di sostenerli e spinti a fare appiglio a
qualsiasi cosa che possa, anche provvisoriamente, salvarli.
Nel caso di Nino Mo si tratta della fede: «Aveva navigato
tutta la vita, profondamente compreso dell’infinita potenza di
Dio, da rispettare sempre, in tutte 1le vicende, con
imperturbabile rassegnazione». [3]

[3] Qui e in sequito si cita da L. Pirandello, La morta e
la viva, in Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo,
IIT, I, Mondadori, Milano, 1990, pp. 81-92.

Questo e il suo carattere, saremmo tentati di dire, una



maschera che egli non puo svestire senza precipitare nel caos,
sicché anche la sua scelta, la soluzione della sua fabula e
per lui rassegnazione, perché egli e, e sono le parole che
chiudono il racconto, «sicurissimo che Dio gli comandava
cosi». La novella si apre con l’'approdo della tartana a Porto
Empedocle: il movimento lento e consueto, sottolineato dal
verbo «entrava» e trasformato in una sensazione visiva, 1o
spettacolo delle vive luci del mare, delle case, della terra
che rispondono al sole in tramonto. L’espressionismo di
Pirandello tratteggia un ritratto sfolgorante di quel tratto
di costa a lui familiarissimo e amato, e che aveva riprodotto
egli stesso in due tele meravigliosamente luminose.

«Razzano 1 vetri delle case variopinte; brilla la marna
dell’altipiano a cui il grosso borgo e addossato; risplende
come oro lo zolfo accatastato su la lunga spiaggia; e solo
contrasta l’'ombra dell’antico castello a mare, quadrato e
fosco, in capo al molo. Virando per imboccare la via tra le
due scogliere che, quasi braccia protettrici, chiudono in
mezzo il piccolo Molo Vecchio, sede della capitaneria, la
ciurma s’era accorta che tutta la banchina, dal castello
alla bianca torretta del faro, era gremita di popolo».

Questa immagine di Porto Empedocle vista dal mare: da una
parte il castello, del quale nella prima redazione della
novella ricorda l’antico nome, Rastiglio, e la sua originaria
destinazione a sede del carcere (parole che poi cassera in
Terzetti) e la cui figura per la sua tinta scura e fosca
contrastava con lo scenario di assoluta luminosita del
paesaggio, dall’altra parte la Torre del faro e al centro il
Molo vecchio. Essa ricorre descritta quasi nei medesimi
termini anche nel romanzo I vecchi e i1 giovani, la prima volta
evocata dai rivoluzionari Lizio e Pigna, [4] la seconda
richiamata da un commosso Mauro Mortara: «[..] vedo le due
lunghe scogliere del nuovo porto, che mi pajono due braccia
tese a tutte le navi di tutti i paesi civili del mondo». [5]

[4] L. Pirandello, I vecchi e i giovani, in Tutti 1i



romanzi, II, a cura di G. Macchia, Mondadori, Milano, 1973,
p. 29.

[5] Qui e in seguito si cita da L. Pirandello, La morta e
la viva, in Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo,
IITI, I, Mondadori, Milano, 1990, pp. 81-92.

I due nuovi moli agli occhi del vecchio garibaldino sono
immagine gioiosa della metamorfosi della Sicilia in Italia e
dell’Italia in paese civile, anche se umoristicamente le sue
parole rivelano la tristezza e la disillusione dell’autore per
le sorti del paese. Nella novella invece le due scogliere che
chiudono Porto Empedocle non sono braccia protese verso tutti
«i paesi civili del mondo», ma «braccia protettrici» che
«chiudono», serbano, custodiscono, garantiscono Lla
sopravvivenza del «piccolo molo vecchio». In questo modo
l'autore instaura fin da subito il leitmotiv dell'’intero
racconto, il tema della maternita e la identificazione e 1la
sovrapposizione tra terra e donna: Porto Empedocle suggerisce
Ll'icona materna, che con le sue grandi braccia regge il
piccolo molo; il porto e il grembo della madre che accoglie il
viaggiatore e si prende cura di lui, ovvero il grembo di una
donna, pronto ad accogliere nuova vita. E cosl nella parte
conclusiva del racconto a ogni approdo di Nino Mo corrisponde
deo favente o l’ingravidazione di una delle due mogli o la
nascita di un figlio, cosa che avviene ogni cinque mesi.
Nell’avvicinarsi a terra dunque la ciurma e padron Nino non
sapevano spiegarsi il motivo dell’affollarsi del popolo sulla
banchina. L’unica ipotesi verosimile era che un torpediniere,
una «regia nave da guerra» avesse fatto tappa 1i e che la
gente si affannasse a salutarne festosamente la partenza. In
altri termini pensarono che tanta folla si fosse riunita per
assistere ad un evento eccezionale, ad una novita, ad uno
spettacolo. Pirandello ci avverte tuttavia che era proprio per
«l'arrivo della Filippa» che si adunava la gente. Il lettore
sa gia che Filippa e il nome della barca e insieme il nome
della prima moglie, ed & colto dall’equivoco insieme alla



ciurma. Solo alla terza pagina si capisce che l’invocazione
«Filippa! Filippa!» non era per la tartana, ma per la donna
che, tornata a casa, aspettava a terra il marito. Il porto
dunque e gremito di popolo in festa che acclama la Filippa:
non ci sembra forse di essere a teatro? E cos’altro e quella
folla senza nome che grida e si € riunita per guardare la
storia della Filippa e di padron Nino? Non e forse il
pubblico, che attende impaziente 1’'inizio del dramma? Questa
scena di gran confusione stride con l’atteggiamento del
protagonista o meglio di colui che vorremmo e crediamo sia il
protagonista del dramma, il quale fuori contesto, fuori scena
e preoccupato soltanto di recitare le sue preghiere quotidiane
a quel Dio che governa la sua vita; stride il fremito della
folla con la lentezza del movimento iniziale della tartana,
che sembra quasi fermarsi dopo che prudentemente erano state
calate le vele: il colore adesso e piu spento, l'acqua e «un
lago di madreperla», con un grigio biancastro che domina sulla
tonalita del croco, e una quantita indefinita e indefinibile
di figure umane si muove con frenesia. Sulla Filippa tre mozzi
si arrampicano per vedere meglio, una barca si avvicina, altre
cariche di persone la seguono: vi € una forte tensione tra le
due parti, il popolo che porta la notizia e la ciurma,
tensione che Pirandello tratteggia in grida e movimento di
braccia. Torna a parlare di «braccia», non quelle del porto,
ma quelle del popolo, e poi quelle di Nino Mo «levate, quasi
volesse parare una minaccia», contro quei «pressanti inviti
delle braccia» della gente sulle barche, e poi quando stordito
ha compreso la notizia «come una scimmia a forza di braccia
scese lungo l’alzaja, si buttd tra i rimorchiatori che 1o
aspettavano con le braccia sospese»; e si potrebbe continuare
a seguire il sentiero di «braccia» iscritto nel racconto, fino
al momento in cui vede la Filippa, «eccola la! viva! con un
braccio gli fa cenni, come per dargli coraggio; con l’altro,
si regge sul petto Rosa», o ancora quando «Si ritrovo, poco
dopo, tra le braccia, sul petto della moglie rediviva [..]. Ma
quando anch’essa, scioltolo dall’abbraccio, 1i, davanti a
tutto il popolo acclamante, lo spinse ad abbracciare anche



Rosa, [..] egli si ribello». I movimenti delle braccia, i gesti
sostituiscono, anche se non del tutto, in questa prima parte
della novella la parola: il dialogo, che e uno degli
ingredienti importanti della scrittura di Pirandello, 1il
dialogo, con il quale spesso egli da inizio al suo racconto,
fornendo solo in un secondo momento 1 contesti, Lle
descrizioni, le vicende, qui esplode solo alla fine. Questo
silenzio & innaturale: a teatro la gente si aspettava di
ascoltare sulla banchina subito il primo atto della Filippa.
Non € cosi. Nel tratto di strada tra la banchina e la casa di
padron Nino, l’'unica persona che «gridava», non semplicemente
diceva, o parlava o rispondeva, ma teatralmente per farsi
sentire da tutti «gridava», era appunto la Filippa. « Non
abbiate paura! Né scandalo, né guerra, né invidia, né gelosia!
Quello che Dio vorra! Siamo gente di Dio». Negazione appunto,
negazione di passioni, di emozioni, di storia. E a
sottolineare tutto cio l’autore, che in questa novella e anche
pittore, ritorna sui colori: «le fiamme del crepuscolo s’erano
offuscate e il cielo, prima di porpora, era divenuto quasi
fumolento». Il buio, che si avvicina lentamente dalla parte
opposta rispetto al sole, a poco a poco copre ogni cosa: la
casa di padron Nino non e nel borgo ma fuori, oltre il
Rastiglio, e 1la maggior parte del popolo di aspiranti
spettatori accompagna la famiglia e si ferma davanti al suo
uscio.

Nell’ombra dunque guardano verso la casa che «era a terreno e
prendeva luce soltanto dalla porta. Tutta quella folla di
curiosi, assiepata 11 davanti, addensava 1’'ombra gia cupa e
toglieva il respiro». I tre personaggi si ritrovano davanti ai
curiosi spettatori della loro storia ma non vogliono parlare,
non hanno nemmeno la forza di cacciarli. A questo punto e
nuovamente la Filippa ad intervenire: «dopo aver acceso il
lume sulla tavola gia apparecchiata in mezzo alla stanza per
la cena: si fece alla porta, grido». La casa € la scena, il
palco su cui si muovono le persone che il coro della gente
vorrebbe recitassero per loro. Ma la vita, come accade nel



mondo di Pirandello, talvolta si ribella alle forme. E cosi
non sappiamo nulla di quello che fu detto in quella casa.
L’autore € fuori insieme alla gente e non puo far altro che
dipingerci le scene con la sua abilita da ritrattista e con
quei pochi colori che una visione notturna offre alla sua
tavolozza, ossia tutte le tonalita del nero, che non si vede
ma si sente col tatto con l’udito, colpite da una fascia di
luce gialla «riverbero del lume». Sbirciando verso questa
luce, unica luce in un contesto volutamente oscuro come una
platea durante una rappresentazione, qualcuno riuscl a vedere
qualcosa. Ecco cosa vide:

«i tre, seduti a tavola col piccino a cenare; le due donne,
inginocchiate a terra, curve sulle seggiole, e padron Nino,
seduto, con la fronte su un pugno appoggiato a uno spigolo
della tavola gia apparecchiata, intenti a recitare il
rosario; il piccino solo, il figlio della prima moglie,
coricato sul letto matrimoniale in fondo alla camera, e la
seconda moglie, la gravida, seduta a pié del letto,
vestita, col capo appoggiato alle materasse, con gli occhi
chiusi; gli altri due [..] conversavano tra loro a bassa
voce, pacatamente; vennero a sedere sull’uscio, a seguitare
la conversazione in un mormorio sommessoO..»

Quello che si sono detti la Filippa e padron Nino in questo
secondo atto nessuno lo sa. Pirandello ci racconta quello che
fecero il giorno dopo: presero in fitto una camera «nella via
che conduce al cimitero» e vi portarono Rosa e il bambino. E
il terzo atto di questa anti-tragedia, di questo dramma
negato: e come nel teatro greco alla fine entra in scena il
coro «un coro di commiserazioni per quella poveretta cosi
sacrificata», che si traducono in una «acerba disapprovazione
di tutto il paese». Dopo di che lo spettacolo sembra finito:
padron Nino si prepara a partire, la tartana torna in mare e
le due sorelle tornano a vivere insieme. La gente e colpita da
profonda delusione. E come? dov’'e Medea? dov’'e Filomena?

nessuna delle due donne si vuole ribellare, vuole rivendicare



l’esclusivita dei suoi diritti? Dov’e la gelosia, la madre del
dramma borghese e delle tragedie romantiche? Quale ritorno,
quale nostos pudo comporsi senza un sacrificio, senza una
strage? E padron Nino? Non si ribella alla sua sorte? Dov'e
l'eroe tragico, la sua rabbia, il terrore che all’inizio aveva
agitato i suoi sensi, quel pensiero che lo aveva «stordito»?
Tutto era pronto per una tragedia, ma la sua storia non e
tale, non e una fabula classica, né romantica: in questo e 1la
sua ribellione, profonda, convinta, pirandellianamente
drammatica. Dopo la lunga parodos in cui lettore e popolo
delusi gridano allo scandalo, l’autore affonda il colpo con
l'effetto di straniamento peculiare delle sua scrittura: la
Filippa, la barca, fa ritorno; Nino Mo se ne va a casa con la
Rosa, e la prima moglie col bambino vanno a stare nella
cameretta vicino al cimitero. E allora: stordimento,
confusione, «una gran risata», e poi «irritazione»: «Irrito
soprattutto la pace, l’accordo, la rassegnazione delle due
sorelle devote». A questo punto, freddo, l’'autore ci svela cio
che non sapevamo, ci rivela il dramma tutto siciliano di
contrasto tra vita civile e coscienza, tra Stato e Chiesa, tra
ragione e fede: a questo punto padron Nino si fa personaggio,
per il colpo di scena finale. Si era informato bene prima di
instaurare quel regime apparentemente illegittimo, se non
osceno, di alternanza: finché 1la prima moglie avesse
continuato a figurare come morta agli occhi dello stato, egli
non commetteva alcun crimine, non era considerato bigamo.
«Sopra la legge degli uomini .. c’'eé quella di Dio»: aveva
risposto al pretore. Ora Pirandello fa esplodere il dialogo:
questo si che e rappresentabile, non la vita, non le scelte di
Nino, Filippa e Rosa. L’unica scena, in senso teatrale
moderno, si ha quando Nino Mo denunzia la nascita del terzo
figlio a distanza di cinque mesi da quella del secondo:
l'ufficiale del comune non puo non fare resistenza alla legge
di Dio che padron Nino vuole imporre come naturale, contro le
leggi dello stato o piu semplicemente la logica razionale del
suo interlocutore. La difesa della bigamia non e argomentata,
perché viene presentata come un dato di fatto, permesso e



quasi voluto da Dio, non da una banale laica sorte, e quindi
innegabile, contingente: Nino Mo parla come un patriarca
dell’antico testamento. La materia di questa novella si offre
dunque a interessanti riflessioni critiche sulla poetica,
anche teatrale, di Pirandello. E vorrei concludere proprio sul
significato della dicotomia tra la prima e la seconda parte
del testo e sul valore quasi allegorico del personaggio Nino
Mo. Alla vigilia della prima mise en scene de La morsa e Lumie
di Sicilia (dicembre 1910) 1’autore parla di teatro anche 11
dove non ce lo aspettiamo. Il pubblico del vecchio teatro
voleva conoscere i fatti dei personaggi, il teatro naturalista
si sforzava di rappresentare nella maniera piu verosimile un
testo scritto, che sistematicamente veniva tradito, secondo
Pirandello, e soffocato dall’'invadenza degli apparati. La
soluzione era o la negazione del palcoscenico come luogo di
rappresentazione di fatti e la bocciatura di qualsiasi impresa
teatrale ovvero l’invenzione di qualcosa di nuovo, di diverso,
di aberrante che portasse il pubblico a provare rabbia e
indignazione, a gridare allo scandalo davanti alla negazione
del racconto e della storia da parte dei personaggi, resi
indomabili dal loro stesso carattere. Il suo teatro sarebbe
stato, per usare un’espressione di Giovanni Macchia, la stanza
della tortura. E questa novella e la dimostrazione scientifica
della sua proposta. Formula infatti un’ipotesi per assurdo:
padron Nino e la moglie Filippa sono due protagonisti di una
piece tragica in cui colpi di scena e passioni, destino e
morte sembrano travolgere il protagonista. La scena e dipinta
dall’autore con elegante precisione, il pubblico e attento,
esigente, quasi invadente. A questa piece pero manca il testo,
mancano le parole: 1 personaggi infatti godono di wuna
autonomia completa e cosli sfuggono alla rappresentazione e
all’'ovvio e triste finale. Sfuggono al loro pubblico e
sfuggono all’autore: la vita vince sull’arte e lo fa con
quell’ossimorico «mesto sorriso» (espressione frequentissima
in Pirandello) col quale le due spose «alle vicine, a tutti i
curiosi che venivano a interrogarle, per tutta risposta
aprivano le braccia» e rispondevano: «Come vuole Dio».



Un'ultima nota e per l’icona di Nino Mo: 1’uomo vedeva infatti
con un solo occhio, teneva sempre chiuso il sinistro strabo.
Gli interpreti medievali lo avrebbero spiegato in questo modo:
agiva con la sola forza della fede in Dio; ma a noi il fatto
che strizzasse l’occhio sinistro suggerisce altro. Nel saggio
L’Umorismo l'autore commenta alcuni passi dell’Humor classico
e moderno di Alberto Cantoni. Il vecchio Humor classico ad un
punto si rivolgeva al suo giovane amico e diceva: «Penso che
vuoli proprio aver due anime in una, fai molto bene a non
assumere la famosa guardatura di quel vedovo innamorato, che a
sinistra piangeva la morta e a destra faceva l’occhietto alla
viva.

Tu invece vuoi piangere e far l'occhietto insieme, da tutte
due le parti, come dire che non ci si capisce piu nulla». E
Pirandello: «Come nel dramma romantico che 1 due bravi
borghesi Dupuis e Cotonet vedevano ‘vetu de blanc et de noir,
riant d’'un oeil et pleurant de l'autre’» [6]

[6] L. Pirandello, L’umorismo, Mondadori, Milano, 1992,
pp. 25-26.

Fa riferimento qui alla Lettre de Dupuy et Cotonet di Alfred
De Musset del 1836 su Abus des Adjectifs, e precisamente al
passo nel quale si individua nel teatro l'essenza del
romantisme. «Le drame nous apparaissait comme un prétre
respectable qui avait marié, apres tant de siecles, le comique
avec le tragique; nous le voyions, vetu de blanc et de noir..»

[7]
[7] A. De Musset, Contes, Paris, 1860, p. 280.

L’associazione che Pirandello fa tra il vedovo innamorato di
Cantoni, e il prete romantisme di De Musset e molto
interessante, perché non e affatto scontata, per non dire
sbagliata, ma questo lapsus e utilissimo a noi per
interpretare appunto l’'icona di padron Nino, che ci ricorda il
vedovo innamorato di Cantoni, e attraverso di lui, per il
lapsus pirandelliano appunto, il teatro romantico di Dupuis e



Cotonet, ma questa volta non e piu un prete che ha sposato il
comico e il tragico, ma & un vedovo che ha sposato due
sorelle, La morta e la viva.

Claudia Corfiati
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