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             La tartana, che padron Nino Mo dal nome della
prima moglie aveva chiamata «Filippa», entrava nel piccolo
molo di Porto Empedocle tra il fiammeggiar d’uno di quei
magnifici tramonti del Mediterraneo che fanno tremolare e
palpitare l’infinita distesa delle acque come in un delirio di
luci e di colori. Razzano i vetri delle case variopinte;
brilla la marna dell’altipiano a cui il grosso borgo è
addossato; risplende come oro lo zolfo accatastato su la lunga
spiaggia; e solo contrasta l’ombra dell’antico castello a
mare, quadrato e fosco, in capo al molo.

             Virando per imboccare la via tra le due scogliere
che, quasi braccia protettrici, chiudono in mezzo il piccolo
Molo Vecchio, sede della capitaneria, la ciurma s’era accorta
che tutta la banchina, dal castello alla bianca torretta del
faro, era gremita di popolo, che gridava e agitava in aria
berretti e fazzoletti.

             Né padron Nino né alcuno della ciurma poteva mai
supporre che tutto quel popolo fosse adunato lì per l’arrivo
della «Filippa», quantunque proprio a loro paressero rivolti
le grida e quel continuo furioso sventolio di fazzoletti e di
berretti. Supposero che qualche flottiglia di torpediniere si
fosse ormeggiata nel piccolo molo e che ora stesse per levar
le ancore salutata festosamente dalla popolazione, per cui era
una gran novità la vista d’una regia nave da guerra.

             Padron Nino Mo per prudenza diede ordine
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s’allentasse subito la vela, si calasse anzi addirittura, in
attesa della barca che doveva rimorchiare la «Filippa»
all’ormeggio nel molo.

             Calata la vela, mentre la tartana non più spinta
seguitava a filare lentamente, rompendo appena le acque che,
lì chiuse entro le due scogliere, parevano d’un lago di
madreperla, i tre mozzi, incuriositi, s’arrampicarono come
scojattoli uno alle sartie, uno all’albero fino al calcese,
uno all’antenna.

             Ed ecco, à gran furia di remi, la barca che
doveva rimorchiarli, seguita da tant’altri calchi neri, che
per poco non affondavano dalla troppa gente che vi era salita
e che vi stava in piedi, gridando e accennando scompostamente
con le braccia.

             Dunque proprio per loro? tanto popolo? tutto quel
fermento? e perché? Forse una falsa notizia di naufragio?

             E la ciurma si tendeva dalla prua, curiosa,
ansiosa verso quelle barche accorrenti, per cogliere il senso
di quelle grida. Ma distintamente si coglieva soltanto il nome
della tartana:

             – «Filippa! Filippa!».

             Padron Nino Mo se ne stava in disparte, lui solo
senza curiosità, col berretto di pelo calcato fin su gli
occhi, dei quali teneva sempre chiuso il manco. Quando lo
apriva, era strabo. A un certo punto si tolse di bocca la
pipetta di radica, sputò e, passandosi il dorso della mano
sugl’ispidi peli dei baffetti di rame e della rada barbetta a
punta, si voltò brusco al mozzo che s’era arrampicato sulle
sartie, gli gridò che scendesse e andasse a poppa a sonare la
campanella dell’«Angelus».

             Aveva navigato tutta la vita, profondamente
compreso dell’infinita potenza di Dio, da rispettare sempre,



in tutte le vicende, con imperturbabile rassegnazione; e non
poteva soffrire lo schiamazzo degli uomini.

             Al suono della campanella di bordo si tolse la
berretta e scoprì la pelle bianchissima del cranio velata
d’una peluria rossigna vaporosa, quasi di un’ombra di capelli.
Si segnò e stava per mettersi a recitare la preghiera,
allorché la ciurma gli si precipitò addosso con visi furia
risa gridi da matti:

             – Zi’ Ni! Zi’ Ni! la gnà Filippa! vostra moglie!
la gnà Filippa! viva! è tornata!

             Padron Nino restò dapprima come perduto tra
quelli che così lo assaltavano e cercò, spaventato, negli
occhi degli altri quasi l’assicurazione che poteva credere a
quella notizia senza impazzire. Il volto gli si scompose
passando in un attimo dallo stupore all’incredulità,
dall’angoscia rabbiosa alla gioja. Poi, feroce, quasi di
fronte a una sopraffazione, scostò tutti, ne abbrancò uno per
il petto e lo squassò con violenza, gridando: – Che dite? che
dite? –. E con le braccia levate, quasi volesse parare una
minaccia, s’avventò alla prua verso quelli delle barche che lo
accolsero con un turbine di grida e pressanti inviti delle
braccia; si trasse indietro, non reggendo alla conferma della
nuova (o alla voglia di precipitarsi giù?) e si volse di nuovo
verso la ciurma come per chiedere soccorso o essere
trattenuto. Viva? come, viva? tornata? da dove? quando? Non
potendo parlare, indicava la paratia, che ne tirassero subito
l’alzaja, sì sì; e come il canapo fu preso a calare per il
rimorchio, gridò: – Reggete! – lo afferrò con le due mani,
scavalcò, e come una scimmia a forza di braccia scese lungo
l’alzaja, si buttò tra i rimorchiatori che lo aspettavano con
le braccia protese.

             La ciurma della tartana restò delusa, in orgasmo,
vedendo allontanare la barca con padron Nino e, per non
perdere lo spettacolo, cominciò a gridare come indemoniata a



quelli dell’altre barchette accorse, perché raccogliessero il
canapo e rimorchiassero loro almeno la tartana al molo.
Nessuno si voltò a dar retta a quelle grida. Tutti i calchi
arrancarono dietro la barca del rimorchio, ove in gran
confusione padron Nino Mo veniva intanto ragguagliato su quel
miracoloso ritorno della moglie rediviva, che tre anni
addietro, nel recarsi a Tunisi a visitare la madre moribonda,
tutti ritenevano fosse perita nel naufragio del vaporetto
insieme con gli altri passeggeri; – e invece, no, no, non era
perita – un giorno e una notte era stata in acqua – affidata a
una tavola – poi salvata, raccolta da un piroscafo russo che
si recava in America – ma pazza – dal terrore – e due anni e
otto mesi era stata pazza in America – a New York, in un
manicomio – poi guarita aveva ottenuto il rimpatrio dal
Consolato, e da tre giorni era in paese, arrivata da Genova.

             Padron Nino Mo, a queste notizie che gli
grandinavano da tutte le parti, stordito, batteva di continuo
le palpebre su i piccoli occhi strabi; a tratti la palpebra
manca gli restava chiusa, come tirata; e tutto il volto gli
fremeva, convulso, quasi pinzato da spilli.

             Il grido di uno dei calchi e le risa sguajate da
cui questo grido fu accolto: – «Due mogli, zi’ Ni,
allegramente!» – lo riscossero dallo sbalordimento e gli
fecero guardare con rabbioso dispetto tutti quegli uomini,
vermucci di terra ch’egli ogni volta vedeva sparire come
niente, appena s’allontanava un po’ dalle coste nelle
immensità del mare e del cielo: eccoli là, accorsi in folla al
suo arrivo, assiepati là, impazienti e vociferanti nel molo,
per godersi lo spettacolo d’un uomo che veniva a trovare a
terra due mogli; spettacolo tanto più da ridere per essi,
quanto più grave e doloroso era per lui l’impaccio. Perché
quelle due mogli erano tra loro sorelle, due sorelle
inseparabili, anzi tra loro quasi madre e figlia, avendo
sempre la maggiore, Filippa, fatto da madre a Rosa, che anche
lui, sposando, aveva dovuto accogliere in casa come una



figliola; finché, scomparsa Filippa, dovendo seguitare a
vivere insieme con lei e considerando che nessun’altra donna
avrebbe potuto far meglio da madre al piccino che quella gli
aveva lasciato ancor quasi in fasce, l’aveva sposata,
onestamente. E ora? e ora? Filippa era venuta a trovare Rosa
maritata con lui e incinta, incinta da quattro mesi! Ah, sì,
c’era da ridere veramente: un uomo, così, tra due mogli, tra
due sorelle, tra due madri. Eccole, eccole là su la banchina!
ecco Filippa! eccola là! viva! con un braccio gli fa cenni,
come per dargli coraggio; con l’altro, si regge sul petto
Rosa, la povera incinta che trema tutta e piange e si strugge
dalla pena e dalla vergogna, tra gli urli, le risa, i
battimani, lo sventolio dei berretti di tutta quella folla in
attesa.

             Padron Nino Mo si scrollò tutto, rabbiosamente;
desiderò che la barca sprofondasse e gli sparisse dagli occhi
quello spettacolo crudele; pensò per un momento di saltare
addosso ai rematori e costringerli a remare indietro, per
ritornare alla tartana, per fuggirsene via lontano, lontano,
per sempre; ma sentì in pari tempo di non poter ribellarsi a
quella violenza orrenda che lo trascinava, degli uomini e del
caso; avvertì come uno scoppio interno, un intronamento, per
cui le orecchie presero a rombargli e gli s’offuscò la vista.
Si ritrovò, poco dopo, tra le braccia sul petto della moglie
rediviva, che lo superava di tutta la testa, donnone ossuto,
dalla faccia nera e fiera, maschile nei gesti, nella voce, nel
passo. Ma quand’essa, scioltolo dall’abbraccio, lì, davanti a
tutto il popolo acclamante, lo spinse ad abbracciare anche
Rosa, quella poveretta che apriva come due laghi di lagrime i
grandi occhi chiari nel viso diafano, egli, alla vista di
tanto squallore, di tanta disperazione, di tanta vergogna, si
ribellò, si chinò con un singhiozzo nella gola a tòrsi in
braccio il bambino di tre anni e s’avviò di furia, gridando:

             – A casa! A casa!

             Le due donne lo seguirono, e tutto il popolo si



mosse dietro, avanti, intorno, schiamazzando. Filippa con un
braccio su le spalle di Rosa, la teneva come sotto l’ala, la
sorreggeva, la proteggeva, e si voltava a tener testa ai
lazzi, ai motteggi, ai commenti della folla, e di tratto in
tratto si chinava verso la sorella e le gridava:

             – Non piangere, scioccona! Il pianto ti fa male!
Su, su, dritta, buona! Che piangi? Se Dio ha voluto così… C’è
rimedio a tutto! Su, zitta! A tutto, a tutto c’è rimedio! Dio
ci ajuterà…

             Lo gridava anche alla folla, e soggiungeva,
rivolta a questo e a quello:

             – Non abbiate paura! né scandalo, né guerra, né
invidia, né gelosia! Quello che Dio vorrà! Siamo gente di Dio.

             Giunti al Castello, che già le fiamme del
crepuscolo s’erano offuscate e il cielo, prima di porpora, era
divenuto quasi fumolento, molti della folla si sbandarono,
imboccarono la larga strada del borgo già coi fanali accesi;
ma i più vollero accompagnarli fino a casa, dietro al
Castello, alle «Balate», dove quella strada svolta e s’allunga
ancora con poche casupole di marinai su un’altra insenatura di
spiaggia morta. Qua tutti s’arrestarono davanti all’uscio di
padron Nino Mo ad aspettare che cosa quei tre, ora,
decidessero di fare. Quasi fosse un problema, quello, da
risolvere così, su due piedi!

             La casa era a terreno e prendeva luce soltanto
dalla porta. Tutta quella folla di curiosi, assiepata lì
davanti, addensava l’ombra già cupa e toglieva il respiro. Ma
né padron Nino Mo, né la moglie gravida avevano fiato di
ribellarsi: l’oppressione di quella folla era per essi
l’oppressione stessa delle anime loro, lì presente e
tangibile; e non pensavano che, almeno quella, si potesse
rimuovere. Ci pensò Filippa, dopo avere acceso il lume sulla
tavola già apparecchiata in mezzo alla stanza per la cena: si



fece alla porta, gridò:

             – Signori miei, ancora? che volete? Avete veduto,
avete riso; non vi basta? Lasciateci pensare adesso agli
affari nostri! Casa, ne avete?

             Così investita, la gente si ritrasse parte di
qua, parte di là dalla porta, lanciando gli ultimi lazzi; ma
pur molti rimasero a spiare da lontano, nell’ombra della
spiaggia.

             La curiosità era tanto più viva, in quanto che a
tutti eran noti l’onestà fino allo scrupolo, il timore di Dio,
gli esemplari costumi di padron Nino Mo e di quelle due
sorelle.

             Ed ecco, ne davano una prova quella sera stessa,
lasciando aperta per tutta la notte la porta della loro
casupola. Nell’ombra di quella triste spiaggia morta, che
protendeva qua e là nell’acqua stracca, crassa, quasi oleosa,
certi gruppi di scogli neri, corrosi dalle maree, certi
lastroni viscidi, algosi, ritti, abbattuti, tra cui qualche
rara ondata si cacciava sbattendo, rimbalzando e subito
s’ingorgava con profondi risucchi, per tutta la notte da
quella porta si projettò il giallo riverbero del lume. E
quelli che s’attardarono a spiare dall’ombra, passando ora
l’uno ora l’altro davanti alla porta e gettando un rapido
sguardo obliquo nell’interno della casupola, poterono veder
dapprima i tre, seduti a tavola col piccino, a cenare; poi, le
due donne, inginocchiate a terra, curve su le seggiole, e
padron Nino, seduto, con la fronte su un pugno appoggiato a
uno spigolo della tavola già sparecchiata, intenti a recitare
il rosario; in fine, il piccino solo, il figlio della prima
moglie, coricato sul letto matrimoniale in fondo alla camera,
e la seconda moglie, la gravida, seduta a pie del letto,
vestita, col capo appoggiato alle materasse, con gli occhi
chiusi; mentre gli altri due, padron Nino e la gnà Filippa,
conversavano tra loro a bassa voce, pacatamente, ai due capi



della tavola; finché non vennero a sedere su l’uscio, a
seguitare la conversazione in un mormorio sommesso, a cui
pareva rispondesse il lento elieve sciabordio delle acque
sulla spiaggia, sotto le stelle, nel bujo della notte già
alta.

             Il giorno appresso, padron Nino e la gnà Filippa,
senza dar confidenza a nessuno, andarono in cerca d’una
cameretta d’affitto; la trovarono quasi in capo al paese,
nella via che conduce al cimitero, aereo su l’altipiano, con
la campagna dietro e il mare davanti. Vi fecero trasportare un
lettuccio, un tavolino, due seggiole, e quando fu la sera vi
accompagnarono Rosa, la seconda moglie, col piccino; le fecero
chiudere subito la porta, e tutt’e due insieme, taciturni, se
ne ritornarono alla casa delle « Balate».

             Si levò allora per tutto il paese un coro di
commiserazioni per quella poveretta così sacrificata, messa
così da parte, senz’altro, buttata fuori, sola, in quello
stato! ma pensate, in quello stato! con che cuore? e che colpa
aveva, la poveretta? Sì, così voleva la legge… ma che legge
era quella? Legge turca! No, no, perdio, non era giusto! non
era giusto!

             E tanti e tanti il giorno appresso, risoluti,
cercarono di far comprendere quell’acerba disapprovazione di
tutto il paese a padron Nino uscito, più che mai cupo, a
badare al nuovo carico della tartana per la prossima partenza.

             Ma padron Nino, senza fermarsi, senza voltarsi,
con la berretta a barca di pelo calcata fin su gli occhi, uno
chiuso e l’altro no, e la pipetta di radica tra i denti,
troncò in bocca a tutti domande e recriminazioni, scattando:

             – Lasciatemi stare! Affari miei!

             Né maggiore soddisfazione volle dare a coloro che
egli chiamava «principali», commercianti, magazzinieri,
sensali di noleggio. Soltanto, con questi, fu meno ispido e



reciso.

             – Ognuno con la sua coscienza, signore, –
rispose. – Cose di famiglia, non c’entra nessuno. Dio solo, e
basta.

             E due giorni dopo, rimbarcandosi, neanche alla
ciurma della sua tartana volle dir nulla.

             Durante la sua assenza dal paese, però, le due
sorelle tornarono insieme nella casa delle «Balate», e
insieme, quiete, rassegnate e amorose, attesero alle faccende
domestiche e al bambino. Alle vicine, a tutti i curiosi che
venivano a interrogarle, per tutta risposta aprivano le
braccia, alzavano gli occhi al cielo e con un mesto sorriso
rispondevano:

             –    Come vuole Dio, comare.

             –    Come vuole Dio, compare.

             Insieme tutt’e due, col piccino per mano, quando
fu il giorno dell’arrivo della tartana, si recarono al molo.
Questa volta, su la banchina, c’erano pochi curiosi. Padron
Nino, saltando a terra, porse la mano all’una e all’altra,
silenzioso, si chinò a baciare il bambino, se lo tolse in
braccio e s’avviò avanti come l’altra volta, seguito dalle due
donne. Se non che, giunti davanti alla porta, questa volta,
nella casa delle «Balate» rimase con padron Nino Rosa, la
seconda moglie; e Filippa col piccino se n’andò quietamente
alla cameretta sulla via del cimitero.

             E allora tutto il paese, che prima aveva tanto
commiserato il sacrifizio della seconda moglie, vedendo ora
che non c’era sacrifizio per nessuna delle due, s’indignò,
s’irritò fieramente della pacata e semplice ragionevolezza di
quella soluzione; e molti gridarono allo scandalo. Veramente,
dapprima, tutti rimasero come storditi, poi scoppiarono in una
gran risata. L’irritazione, l’indignazione sorsero dopo, e



proprio perché tutti in fondo si videro costretti a
riconoscere che, non essendoci stato inganno né colpa da
nessuna parte, né da pretendere perciò la condanna o il
sacrifizio dell’una o dell’altra moglie – mogli tutt’e due
davanti a Dio e davanti alla legge – la risoluzione di quei
tre poveretti fosse la migliore che si potesse prendere.
Irritò sopratutto la pace-, l’accordo, la rassegnazione delle
due sorelle divote, senz’ombra d’invidia né di gelosia tra
loro. Comprendevano che Rosa, la sorella minore, non poteva
aver gelosia dell’altra, a cui doveva tutto, a cui – senza
volerlo, è vero – aveva preso il marito. Gelosia tutt’al più
avrebbe potuto aver Filippa di lei; ma no, comprendevano che
neanche Filippa poteva averne, sapendo che Rosa aveva agito
senz’inganno e non aveva colpa. E dunque? C’era poi per tutt’e
due la santità del matrimonio, inviolabile; la devozione per
l’uomo che lavorava, per il padre. Egli era sempre in viaggio;
sbarcava per due o tre giorni soltanto al mese; ebbene, poiché
Dio aveva permesso il ritorno dell’una, poiché Dio aveva
voluto così, una alla volta, in pace e senz’invidia, avrebbero
atteso al loro uomo, che ritornava stanco dal mare.

             Tutte buone ragioni, sì, e oneste e quiete; ma
appunto perché così buone e quiete e oneste, irritarono.

             E padron Nino Mo, il giorno dopo il suo secondo
arrivo, fu chiamato dal pretore per sentirsi ammonire
severamente che la bigamia non era permessa dalla legge.

             Aveva parlato poco prima con un forense, padron
Nino Mo, e si presentò al pretore al solito suo, serio placido
e duro; gli rispose che, nel suo caso, non si poteva parlare
di bigamia perché la prima moglie figurava ancora in atti e
avrebbe seguitato a figurare sempre come morta, sicché dunque
davanti alla legge egli non aveva che una sola moglie, la
seconda.

             – Sopra la legge degli uomini, poi, – concluse, –
signor pretore, c’è quella di Dio, a cui mi sono sempre



attenuto, obbediente.

             L’imbroglio avvenne all’ufficio dello stato
civile, ove d’allora in poi, puntuale, ogni cinque mesi,
padron Nino Mo si recò a denunziare la nascita d’un figliuolo.
– «Questo è della morta.» – «Questo è della viva.»

             La prima volta, alla denunzia del figliuolo, di
cui la seconda moglie era incinta all’arrivo di Filippa, non
essendosi questa rifatta viva davanti alla legge, tutto andò
liscio, e il figliuolo potè regolarmente essere registrato
come legittimo. Ma come registrare il secondo, di lì a cinque
mesi, nato da Filippa che figurava ancora come morta? O
illegittimo il primo, nato dal matrimonio putativo, o
illegittimo il secondo. Non c’era via di mezzo.

             Padron Nino Mo si portò una mano alla nuca e si
fece saltar sul naso la berretta; prese a grattarsi la testa;
poi disse all’ufficiale di stato civile:

             –    E… scusi, non potrebbe registrarlo come
legittimo, della seconda? L’ufficiale sgranò tanto d’occhi:

             –    Ma come? Della seconda? Se cinque mesi fa…

             –    Ha ragione, ha ragione, – troncò padron
Nino, tornando a grattarsi la testa. – Come si rimedia allora?

             –    Come si rimedia? – sbuffò l’ufficiale. – Lo
domandate a me, come si rimedia? Ma voi che siete, sultano?
pascià? bey? che siete? Dovreste aver giudizio, perdio, e non
venire a imbrogliarmi le carte, qua!

             Padron Nino Mo si trasse un po’ indietro e
s’appuntò gl’indici delle due mani sul petto:

             – Io? – esclamò. – E che ci ho da fare io, se Dio
permette così? Sentendo nominar Dio, l’ufficiale montò su
tutte le furie.



             –   Dio… Dio… Dio… sempre Dio! Uno muore; è Dio!
Non muore; è Dio! Nasce un figlio; è Dio! State con due mogli;
è Dio! e finitela con questo Dio! Che il diavolo vi porti,
venite a ogni nove mesi almeno; salvate la decenza, gabbate la
legge; e ve li schiaffo tutti qua legittimi uno dopo l’altro!

             Padron Nino Mo ascoltò impassibile la sfuriata.
Poi disse:

             –   Non dipende da me. Lei faccia come crede. Io
ho fatto l’obbligo Mio. Bacio le mani.

             E tornò puntuale, ogni cinque mesi, a fare
l’obbligo suo, sicurissimo che Dio gli comandava così.
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