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««« Elenco delle opere in versione integrale
««« Introduzione al Teatro di Pirandello.

Sergio  Fantoni,  Lea  Massari.  La  morsa,  1970.
Fotogramma  RAI.

Premessa
È un atto unico. Se ne fa risalire la stesura al 1892; nel
1897 uscì una novella, La paura, sullo stesso soggetto.

        Col titolo La morsa, «epilogo in un atto», è presente
nel XX volume di Maschere nude (Milano, 1926), dove comparve
con All’uscita, e con gli atti unici Il dovere del medico e
L’uomo dal fiore in bocca.

        È la storia di un adulterio il cui pregio principale è
l’approfondimento psicologico dei sentimenti in contrasto dei
tre protagonisti: l’appassionata e spontanea Giulia, il freddo
e vendicativo marito Andrea, il pusillanime amante Antonio. Il
timore d’essere stati scoperti turba profondamente Giulia e
Antonio, con un crescendo alimentato con spietata
consapevolezza dalla volontà di vendetta di Andrea, che
stringe gradualmente i due in una morsa implacabile.

        La fredda crudeltà del marito, che non è nemmeno
sfiorato dal dubbio di essere in qualche modo responsabile,
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con il suo comportamento poco affettuoso, del tradimento della
moglie; l’incertezza e la viltà dell’amante, dolorosa
rivelazione proprio in un momento di così grande difficoltà,
rendono umanissima la figura di Giulia, vittima di entrambi.

        Nel dialogo decisivo il marito sembra voler
crudelmente giocare con questa sua vittima: dapprima finge di
non aver scoperto nulla, poi fa una serie ambigua di
allusioni, mettendo a dura prova la resistenza psichica della
moglie, in fine, all’improvviso, rivela di sapere tutto e
l’aggredisce con espressioni perentorie e sferzanti che non le
permettono di rispondere se non frammentariamente, atterrita e
travolta com’è da tanta furia sprezzante. Il marito la caccia
dì casa e le impedisce persino di vedere i figli prima
d’andarsene. Quando lei disperata gli dice: «Uccidimi», Andrea
le risponde «scrollando una spalla, con indifferenza»;
«Ucciditi!». Giulia entra in una stanza: si sente un colpo dì
pistola. Ad Antonio, appena sopraggiunto, che accorre, Andrea
dice: «Tu l’hai uccisa». Questi i pochi fatti della trama che
vive tutta nell’intensità drammatica dei dialoghi.

        L’atto unico è comunemente classificato nell’ambito
della commedia borghese o collocato nel filone teatrale
verista dì fine Ottocento. Ma va rilevato che tutto
pirandelliano è il pregio del puntuale sviluppo psicologico
dei personaggi, e pirandelliana è la monde che se ne deduce:
al di là delle leggi sociali, Giulia, l’adultera, è
intimamente più buona e umana dell’uomo che ha tradito.

La morsa
Epilogo in un atto – 1910

Personaggi
Andrea Fabbri

La signora Giulia
L’avvocato Antonio Serra

Anna, domestica
In un paese di provincia. Oggi.



        Una stanza in casa Fabbri. Uscio comune infondo. Uscio
laterale a sinistra. Due finestre laterali a destra.

        Poco dopo alzata la tela, Giulia, che sta presso la
finestra più infondo, con le spalle al pubblico, a guardar
fuori, fa un atto di sorpresa e si ritrae; posa su un
tavolinetto il lavoro a uncino che ha in mano e va a chiudere
l’uscio a sinistra, in fretta ma cauta, poi attende presso
l’uscio comune.

        Entra Antonio Serra.

        GIULIA (buttandogli le braccia al collo, piano,
contenta): Già qui?

        ANTONIO (schermendosi turbato): No, ti prego!

        GIULIA: Non sei solo? Dove hai lasciato Andrea?

        ANTONIO (sopra pensiero): Sono tornato prima:
stanotte.

        GIULIA: Perché?

        ANTONIO (irritato della domanda): Con una scusa. Era
vero per altro. Dovevo trovarmi qui di mattina, per affari.

        GIULIA: Non me n’hai detto nulla. Potevi avvisarmene.

        ANTONIO (la guarda e non risponde).

        GIULIA: Che è avvenuto?

        ANTONIO (a bassa voce, ma vibrata; quasi con rabbia):
Che? Temo che Andrea sospetti di noi.

        GIULIA (restando, con sorpresa piena di spavento):
Andrea? Come lo sai? Ti sei tradito?

        ANTONIO: No: tutti e due, se mai!

        GIULIA (c.s.): Qui?



        ANTONIO: Sì. Mentre scendeva… Andrea scendeva davanti
a me, ti ricordi? con la valigia. Tu facevi lume dalla porta.
E io nel passare… Dio, come s’è sciocchi talvolta!

        GIULIA (c.s.): Ci ha visti?

        ANTONIO: M’è parso che si sia voltato, scendendo.

        GIULIA: Dio, Dio…, e sei venuto a dirmelo… Così?

        ANTONIO: Tu non ti sei accorta di nulla?

        GIULIA: Io no, di nulla! Ma dov’è Andrea? dov’è?

        ANTONIO: Dimmi: m’ero già messo a scendere, quando lui
ti chiamò?

        GIULIA: E mi salutò! Fu dunque nello svoltare dal
pianerottolo giù?

        ANTONIO: No, prima, prima.

        GIULIA: Ma se ci avesse visti…

        ANTONIO: Intravisti, se mai. Un attimo!

        GIULIA: E ti ha lasciato venir prima? Possibile? Sei
ben sicuro che non è partito?

        ANTONIO: Sicurissimo, di questo, sicurissimo. E prima
delle undici non c’è altra corsa dalla città. (Guarda
l’orologio.) Sta per venire. Intanto in questa incertezza…
sospesi così in un abisso… capisci?

        GIULIA: Zitto, zitto, per carità! Calma. Dimmi tutto.
Che ha fatto? Voglio saper tutto.

        ANTONIO: Che vuoi che ti dica? In questo stato, le
parole più aliene ti pajono allusioni: ogni sguardo, un
accenno; ogni tono di voce un…

        GIULIA: Calma… Calma…



        ANTONIO: Sì, calma, calma, trovala! (Breve pausa. Si
rimette un po’; quindi:) Qua, ti ricordi? prima di partire,
discutevamo io e lui su la maledetta faccenda da sbrigare in
città. Lui s’accalorava…

        GIULIA: Sì, ebbene?

        ANTONIO: Appena in istrada, Andrea non parlò più,
andava a capo chino; lo guardai, era turbato, le ciglia
aggrottate… «S’è accorto!» pensai. Tremavo. Ma a un tratto con
aria semplice, naturale: «Triste, è vero?» – mi fa – «viag-
giare di sera… lasciar di sera la casa…».

        GIULIA: Così?

        ANTONIO: Sì. Gli sembrava triste anche per chi resta.
Poi, una frase… (sudai freddo!) «Licenziarsi a lume di
candela, su una scala…».

        GIULIA: Ah questo… come lo disse?

        ANTONIO: Con la stessa voce: naturalmente: io non so…
Lo faceva apposta! Mi parlò dei bambini che aveva lasciati a
letto, addormentati; ma non con quella amorosità semplice che
rassicura – e di te.

        GIULIA: Di me?

        ANTONIO: Sì, ma mi guardava.

        GIULIA: Che disse?

        ANTONIO: Che tu ami tanto i tuoi bambini.

        GIULIA: Niente altro?

        ANTONIO: In treno, ripigliò il discorso, sulla lite da
trattare. Mi domandò dell’avvocato Gorri, se lo conoscevo. Ah,
volle sapere tra l’altro se era ammogliato (rideva): Questo,
per esempio, non c’entrava… O ero io che…



        GIULIA (pronta): Zitto!

        ANNA (s’affaccia all’uscio, comune infondo): Scusi,
signora. Non debbo andare a ripigliare i bambini?

        GIULIA: Sì… Ma aspetta ancora…

        ANNA: Non ritorna oggi il padrone? Le vetture sono già
partite per la stazione.

        ANTONIO (guardando l’orologio): Sono già le undici, a
momenti.

        GIULIA: Ah sì? Di già? (Ad Anna:) Aspetta ancora un
po’… Te lo dirò io.

        ANNA (andando via): Sissignora. Intanto finisco
d’apparecchiare. (Via.)

        ANTONIO: Sarà qui tra poco.

        GIULIA: E non sai dirmi nulla… non hai saputo
accertarti di nulla…

        ANTONIO: Sì! Sa fingere bene, se veramente ha il
sospetto.

        GIULIA: Lui? Lui, così violento?

        ANTONIO: Eppure! Che la mia diffidenza m’abbia reso
insensato fino a tal segno? Possibile? Più volte, vedi,
attraverso le sue parole, m’è parso di leggere qualcosa. Un
momento dopo mi dicevo rinfrancandomi: «E la paura!». L’ho
studiato, spiato tutti i momenti: come mi guardava, come mi
parlava… Sai che non è solito di parlar molto… eppure, in
questi tre giorni, avessi inteso! Spesso però si chiudeva a
lungo in un silenzio inquieto, ma ne usciva ogni volta
ripigliando il discorso sul suo affare… «Era in pensiero per
questo?» allora mi domandavo, «o per ben altro?» «Forse ora
parla per dissimularmi il sospetto…» Una volta mi parve



finanche che non avesse voluto stringermi la mano… Bada, si
accorse che gliela porgevo! Si finse distratto; era un po’
strano veramente, il domani della nostra partenza. Fatti due
passi mi richiamò. «S’è pentito!» pensai subito. E infatti
disse: «Oh, scusa… Dimenticavo di salutarti… Fa lo stesso!».
Mi parlò altre volte di te, della casa, ma senz’alcuna
intenzione apparente; così… Mi pareva tuttavia che evitasse di
guardarmi in faccia. Spesso ripeteva qualche frase tre,
quattro volte, senza senso comune… come se pensasse ad altro…
E mentre parlava di cose aliene, a un tratto trovava modo
d’entrare bruscamente a riparlarmi di te o dei bambini, e mi
faceva qualche interrogazione – ad arte? – chi sa! – sperava
di sorprendermi? – rideva; ma con una gajezza brutta negli
occhi…

        GIULIA: E tu?

        ANTONIO: Oh, io stavo sempre in guardia.

        GIULIA: Si sarà accorto della tua diffidenza!

        ANTONIO: Se sospettava di già!

        GIULIA: Si sarà confermato, nel sospetto. Poi,
null’altro?

        ANTONIO: Sì… La prima notte, all’albergo (ha voluto
prendere una sola stanza a due letti), eravamo coricati da un
pezzo, s’accorse che non dormivo, cioè… s’accorse no: eravamo
al bujo! Lo suppose. E bada; figurati, io non mi movevo, lì di
notte… nella stessa camera con lui, e col sospetto che egli
sapesse… figurati! tenevo gli occhi sbarrati nel bujo, in
attesa… chi sa! per difendermi… A un tratto, nel silenzio,
sento proferire queste precise parole: «Tu non dormi».

        GIULIA: E tu?

        ANTONIO: Nulla. Non risposi. Finsi di dormire. Poco
dopo, egli ripetè: «Tu non dormi». Io allora lo chiamai: «Hai



parlato?», gli domandai. E lui: «Sì, volevo sapere se
dormissi». Ma non interrogava dicendo: «Tu non dormi»,
proferiva la frase con certezza ch’io non dormivo, ch’io non
potevo dormire, capisci? O almeno, m’è parso così.

        GIULIA: Nient’altro?

        ANTONIO: Nient’altro. Non ho chiuso occhio due notti.

        GIULIA: Poi, con te, sempre lo stesso?

        ANTONIO: Sì. Lo stesso.

        GIULIA: Tutte queste finzioni… lui! Se ci avesse
visti…

        ANTONIO: Eppure s’è voltato, scendendo…

        GIULIA: Ma non si sarà accorto di nulla! Possibile?

        ANTONIO: Nel dubbio…

        GIULIA: Anche nel dubbio, tu non lo conosci! Dominarsi
così, lui, da non lasciar trapelar nulla. Che sai tu? Nulla!
Ammetto pure che ci abbia visti, mentre tu passavi e ti
chinavi verso me… Se fosse nato in lui il minimo sospetto… che
tu mi avessi baciata… ma sarebbe risalito… oh sì!… pensa, come
saremmo rimasti! No, senti, no: non è possibile! Hai avuto
paura, nient’altro! Andrea non ha ragione di sospettare di
noi. M’hai trattata sempre familiarmente davanti a lui.

        ANTONIO: Sì, ma il sospetto può nascere da un momento
all’altro. Allora, capisci? mille altri fatti avvertiti
appena, non tenuti in alcun conto, si colorano
improvvisamente, ogni accenno indeterminato diventa una prova,
e il dubbio, certezza: ecco il mio timore.

        GIULIA: Bisogna esser cauti…

        ANTONIO: Ora? Te l’ho sempre detto!



        GIULIA: Mi rinfacci adesso?

        ANTONIO: Non rinfaccio nulla. Non te l’ho detto mille
volte? Bada… e tu…

        GIULIA: Sì… sì…

        ANTONIO: Non so che gusto ci sia, lasciarsi scoprire
così… per nulla… per una imprudenza da nulla… come tre sere
fa… Sei stata tu…

        GIULIA: Sempre io, sì…

        ANTONIO: Se non era per te…

        GIULIA: Sì… la paura.

        ANTONIO: Ma ti pare che ci sia da stare allegri, tu e
io? tu specialmente! (Pausa. Passeggia per la stanza, poi
fermandosi:) La paura! Credi che non pensi anche a te? La
paura… Se pensi questo… (Pausa. Si rimette a passeggiare.) Ci
fidavamo troppo, ecco! E adesso tutte le nostre imprudenze,
tutte le nostre pazzie mi saltano agli occhi, e mi domando
come ha fatto a non sospettare di nulla finora! E come no?
Amarci qui… sotto gli occhi suoi, si può dire… traendo
profitto di tutto, della minima occasione… anche se lui si
allontanava un po’; ma anche lui presente, qui, coi gesti, con
gli occhi… Pazzi!

        GIULIA (dopo una lunga pausa): Mi rimproveri adesso? E
naturale. Ho ingannato un uomo che si fidava di me più che di
se stesso… Sì, la colpa è mia, infatti, principalmente mia…

        ANTONIO (la guarda, fermandosi, poi rimettendosi a
passeggiare, dice brusco): Non ho voluto dir questo.

        GIULIA: Ma sì, ma sì, lo so io! E guarda, puoi anche
aggiungere che con lui ero fuggita da casa mia, e che lo
spinsi io, quasi, a fuggire, io, perché l’amavo, e poi l’ho
tradito con te! E giusto che ora tu mi condanni, giustissimo!



(Venendo a lui con febbre:) Ma io, senti, io ero fuggita con
lui perché l’amavo, non per trovare qua tutta questa quiete…
tutta questa agiatezza in una nuova casa. Avevo la mia; non
sarei andata via con lui… Ma lui, si sa, doveva scusarsi
davanti agli altri della leggerezza commessa, lui: uomo serio,
posato… eh già! la follia era fatta, rimediarvi adesso!
riparare, e subito! Come? Col darsi tutto al lavoro, col
rifarmi una casa ricca, piena d’ozio… Così, ha lavorato come
un facchino; non ha pensato che a lavorare, sempre, non deside-
rando altro da me che la lode per la sua operosità, per la sua
onestà… e la mia gratitudine anche! Già, perché sarei potuta
capitar peggio. Era un uomo onesto, lui, mi avrebbe rifatta
ricca, lui, come prima, più di prima… A me, questo, a me che
ogni sera lo aspettavo impaziente, felice del suo ritorno. Tor-
nava a casa stanco, affranto, contento della sua giornata di
lavoro, già in pensiero delle fatiche del domani… Ebbene, alla
fine, mi sono stancata anch’io di dover quasi trascinare
quest’uomo ad amarmi per forza, a rispondere per forza al mio
amore… La stima, la fiducia, l’amicizia del marito pajono
insulti alla natura in certi momenti… E tu te ne sei
approfittato, tu che ora mi rinfacci l’amore e il tradimento,
ora che il pericolo è venuto, e hai paura, lo vedo, hai paura!
Ma che perdi tu? Nulla! Mentre io… (Si copre il volto con le
mani. )

        ANTONIO (dopo breve pausa): Consigli a me la calma… Ma
se ho paura… – è per te… per i tuoi figli.

        GIULIA (fiera, pronta con un grido): No, tu non
nominarli! (Poi, rompendo in lacrime:) Poveri innocenti!

        ANTONIO: Adesso piangi, me ne vado…

        GIULIA: Eh, ora sì! ora non hai più nulla da fare qua.

        ANTONIO (pronto, grave): Sei ingiusta! T’ho amata,
come tu m’hai amato – lo sai! – T’ho consigliato prudenza… Ho
fatto male? Più per te che per me. Sì, perché io, nel caso,



non perderei nulla – l’hai detto tu. (Breve pausa, poi, pi-
giando su le parole:) Non t’ho mai rimproverato, né
rinfacciato niente: non ne ho il diritto… (Si passa una mano
sugli occhi, poi, cambiando tono di voce e atteggiamento:) Su,
su… rimettiti… Andrea non saprà nulla… tu lo credi… e sarà
così… Anche a me ora par difficile che si sia potuto dominare
fino a tanto. Non si sarà accorto di nulla… E così… Su, su…
nulla è finito… Noi saremo…

        GIULIA: No, no, non è più possibile! Come vorresti più
ormai… No, è meglio, è meglio finirla.

        ANTONIO: Come credi.

        GIULIA: Ecco il tuo amore.

        ANTONIO: Vuoi farmi impazzire?

        GIULIA: No, è meglio veramente finirla, e fin d’ora;
qualunque cosa sia per accadere. Tra noi tutto è finito.
Senti, e sarebbe anche meglio, che lui sapesse ogni cosa.

        ANTONIO: Sei pazza?

        GIULIA: Meglio, meglio, sì! Che vita è più la mia? Te
l’immagini? Non ho più diritto d’amar nessuno, io! Neanche i
miei figli! Se mi chino a dar loro un bacio, mi pare che
l’ombra della mia colpa macchi le loro fronti immacolate! No…
no… Mi torrebbe di mezzo? Lo farei io, se non lo facesse lui.

        ANTONIO: Adesso non ragioni più!

        GIULIA: Davvero! L’ho sempre detto. Il troppo… è
troppo… Non mi resta più nulla, ormai! (Facendo forza a se
stessa per rimettersi:) Ah! Va’, va’, adesso: che lui non ti
trovi qua.

        ANTONIO: Debbo andare? lasciarti? Ero venuto apposta…
Non è meglio che io…?



        GIULIA: No, qua non deve trovarti. Torna però, quando
lui verrà. E necessario. Torna presto, e, calmo, indifferente,
non così… Parlami, davanti a lui, rivolgiti spesso a me. Io ti
seconderò.

        ANTONIO! Sì, SÌ.

        GIULIA: Presto. E se mai…

        ANTONIO: Se mai?

        GIULIA: Nulla! Tanto…

        ANTONIO: Che cosa?

        GIULIA: Nulla, nulla… Ti dico addio.

        ANTONIO: Giulia!

        GIULIA: Va’ via!

        ANTONIO: A tra poco! (Antonio, via per la comune.)

        GIULIA (resta in mezzo alla stanza, con gli occhi
fissi biecamente in un pensiero truce; poi alza il capo con un
sospiro di stanchezza desolata, e si preme forte le mani su la
faccia; ma non riesce a scacciar via il pensiero dominante; va
un po’ inquieta per la stanza, si ferma davanti a uno specchio
a bilico in fondo, presso l’uscio comune; è distratta dalla
sua figura riflessa dallo specchio e se ne allontana; allora
viene a sedere presso il tavolino – a destra, sul davanti – e
vi si piega con la testa nascosta tra le braccia – sta un po’
così, quindi alza il capo e sta a pensare): Non avrebbe
risalito la scala? con una scusa… Mi avrebbe trovata lì…
dietro la finestra… a guardare. (Pausa.) Se non fu la paura…
Ha tanta paura! (Scuote la testa, atteggiando il viso di
sprezzo e nausea,  – altra pausa – si alza, va ancora per la
stanza, ritorna presso il tavolino, è indecisa, alla fine
batte fortemente due volte il campanello.)



        ANNA (entra per la comune): Ha sonato?

        GIULIA (ancora in pensiero): Sì, bisogna che tutto sia
pronto, mi raccomando, Anna.

        ANNA: È tutto pronto, signora.

        GIULIA (c.s. dopo una pausa): La tavola?

        ANNA: Apparecchiata.

        GIULIA: La camera del signore?

        ANNA: In ordine… tutto…

        GIULIA: Senti. Va’ pei bambini.

        ANNA: Subito! (Fa per andare.)

        GIULIA: Anna!

        ANNA: Comanda altro?

        GIULIA (indecisa; poi, dopo aver pensato un po’):
Lasciali stare ancora. Ci andrai quando il padrone sarà
arrivato.

        ANNA: Sarà meglio. Faccia conto che è qui. Anzi, se
vuole che scenda giù ad aspettare le carrozze di ritorno dalla
stazione, per portar su la valigia…

        GIULIA: No… aspetta, aspetta…

        ANNA: Sono così contenti i bambini, che oggi ritorni
il babbo. Ha promesso di portar loro i regali: a Carluccio un
cavallino alto così… Ma Ninetto lo vuole lui. Litigavano
stamani, andando dalla nonna. «Papà vuole più bene a me che a
te!», diceva Carluccio: «Sì, e a me la mamma!», rispondeva
Ninetto.

        GIULIA: Caro!



        ANNA: Spiccica appena le parole!

        GIULIA: Va’ a ripigliarli!

        ANNA (ascoltando): Aspetti… le carrozze… (S’affaccia
alla finestra.) Tornano le carrozze… Scendo giù al portone?

        GIULIA: Sì… sì… va’…

        ANNA (via).

        GIULIA (in preda a una grande inquietudine va per la
stanza, si ferma, tende l’orecchio, si reca presso il
tavolino, toglie in mano quasi macchinalmente il lavoro a
uncino e dice): Lo saprò subito. (Tende di nuovo l’orecchio,
poi si rimette a lavorare febbrilmente, ma quasi senza
saperlo, s’arresta a un tratto, ascolta. )

        ANNA (dall’interno): Ecco il padrone! (Entrando con
una valigia che deporrà

        su una seggiola presso l’uscio comune:) Il padrone!

        GIULIA (si alza col lavoro in mano ostentando
indifferenza, e si avvia verso l’uscio).

        ANDREA (entra).

        GIULIA (tendendogli la mano): T’aspettavo. (Ad Anna:)
Va’ per i bambini.

        ANNA (esitando): Il padrone ha detto…

        ANDREA: Sono dalla mamma? Lasciali stare. Voglio
disfare prima la valigia. Così troveranno i regalucci.

        GIULIA: Come vuoi.

        ANNA (via).

        ANDREA: Sono così stanco… Ho mal di capo.



        GIULIA: Avrai tenuti aperti gli sportelli in vettura?

        ANDREA: No, tutto chiuso. Ma… il rumore… non ho potuto
chiudere occhio.

        GIULIA: Eravate in molti?

        ANDREA: Sì, in molti.

        GIULIA: Il mio guancialetto di piume?

        ANDREA: Oh guarda! Non c’è? L’avrò lasciato in treno!
Senza dubbio… Peccato! Che vuoi farci? Basta… Sei stata bene?
I bambini?

        GIULIA (rimettendosi al lavoro): Bene tutti.

        ANDREA: E… m’aspettavi, hai detto? Te l’avrà detto
Serra.

        GIULIA: Sì, è passato di qui poco fa. Tu non m’hai
scritto neppure una volta.

        ANDREA: E vero, ma per tre giorni… Serra è tornato
jersera…

        GIULIA: Me l’ha detto; verrà a trovarti.

        ANDREA: Ah, verrà? Bene… Hai fatto bene a mandare i
bambini dalla mamma. Lei ci tiene. Tu non sei stata da lei?

        GIULIA: No, sai che ci vado solo con te.

        ANDREA: Sì, ma ormai…

        GIULIA (per cambiar discorso): Il tuo affare?

        ANDREA: Serra non te n’ha parlato?

        GIULIA: Sì, m’ha accennato… ma s’è trattenuto così
poco…



        ANDREA: Oh, l’affare pare bene avviato… almeno… Però
il nostro signor Antonio m’ha lasciato in asso, là… Oh… sai!
l’avvocato Gorri m’ha parlato di lui, facendone un mondo di
elogi! Sì, sì. Ha ingegno, ha ingegno, quel tipo lì… Ha
condotto l’affare come meglio non si poteva… Ah, per questo,
come meglio… (S’interrompe e attacca con altro tono:) e se
riesce tutto come dico io, come dovrebbe, del resto… indovina
che penso? Detto fatto, liquiderei qua ogni cosa, guarda!
senza pensarci due volte… pst! e via! Ah, non voglio più
grattacapi, niente più lavoro! Fagotto, e via! in città! Che
ne dici? Andremo a stabilirci in città. Che ne dici?

        GIULIA: In città?

        ANDREA: Toh, guarda! le dispiace…

        GIULIA: No.

        ANDREA: Ah! In città, in città! Voglio un po’ anch’io
far la vita del signore, adesso! Godermela!

        GIULIA: Com’hai presa questa risoluzione?

        ANDREA: Risoluzione ancora no… Se mi riesce… Ma senti,
oh! qua non rimarrò di certo. Ah, sono stufo! Dopo quello che
m’hanno fatto! E poi, va’ la, anche per te.

        GIULIA: Oh, per me lo sai, dovunque…

        ANDREA: Eh via adesso! Avresti qualche distrazione che
la campagna non può darti… Ne hai bisogno anche tu. Non
foss’altro, l’aria della città… il rumore. Poi, qua, c’è mia
madre, e tu con lei…

        GIULIA: Non sarà per questo, spero, che vuoi andar
via.

        ANDREA: No, non dico per questo.

        GIULIA: Sai bene, che è lei, tua madre, che non ha per



me…

        ANDREA: Lo so, lo so, e sarebbe infatti anche questa
una ragione. Ma ce ne sono altre. (Breve pausa.) Sai, in città
ho incontrato due volte i tuoi fratelli e tutt’e due le volte…

        GIULIA: Che hanno fatto?

        ANDREA: A me? Niente! Che vuoi che mi facciano? Vorrei
vedere che per giunta… Niente. Ma, al solito, hanno fatto le
viste di non conoscermi… Eh, già! (Canterellando:) È inutile!
non la mandano giù! – Che superbia! Ma anche la rabbia,
adesso. Sì, perché ora io non sono più lo spiantato di una
volta, capisci? Così, è mancata loro la soddisfazione di
vederti afflitta, pentita d’aver lasciata la loro casa per
venire con me… Non la mandano giù! E io, guarda, vado a
stabilirmi in città, per loro! Così godranno! Per loro! Anche
Serra se ne verrebbe volentieri, credo… Che fa qui?

        GIULIA: I suoi affari…

        ANDREA: Sì. Grandi affari! Si trattano in città… Se
qua non c’è nessuno; una mandra di bestie, andando via noi!
Oh, a proposito: bisognerà pensare adesso a ricompensarlo.
Favori glien’ho fatti, parecchi, ma questo non conta.

        GIULIA: Per lui forse conteranno.

        ANDREA: Nient’affatto! Gli affari sono affari, i
favori non c’entrano: si compra l’amicizia! Lo merita, del
resto. Se sapessi che ragioni ha saputo trovare a sostegno
delle mie pretese: giuste, per altro! A momenti qua mi negano
anche il merito d’aver fatto del bene al paese… Ma se la
gratitudine… basta! Non dico di averlo arricchito – e me ne
potrei vantare – ma il merito, se non altro, d’averlo liberato
dalla peste, dalla malaria… Neppure questo?

        GIULIA: Non capiscono.

        ANDREA: Eh già! Quando si tratta di restar grati a



qualcuno, non si capisce mai. – M’avevano ceduto una palude,
tu lo sai, com’era, lo sai, quando siamo venuti qua, lo
ricorderai… scappati dalla città… Non produceva che un po’ di
càrice acerba, che finanche le pecore rifiutavano. Vi rischio
su tutta la mia sostanza, cioè la tua, a essiccarla, a
concimarla, a bonificarla; la rendo il campo più ubertoso
della contrada, e va bene! Scade il contratto d’affitto e non
solo m’oppugnano le pretese sui benefizii; ma anche l’onore
d’aver fatto risorgere il comune… «Vi siete arricchito!»
Grazie! Chi s’è cimentato? Per giunta, guarda, dovevamo
impoverirci per loro… Eh via! Poi, il danaro era tuo.

        GIULIA: Che vai a pensare adesso?

        ANDREA: No, era tuo. E se mi son fatto ricco, il
merito è tuo.

        GIULIA: Io non ho lavorato.

        ANDREA: Ho lavorato io, questo sì, e coraggio ne ho
avuto. Passando, in treno, guardavo. – Ammiravano tutti adesso
l’opera mia. Allora mi davan del matto. Una palude! Sì, per
voi. Per me, la California! Era stata la mia idea fissa fin da
quando ero ragazzo. Pensare che prima qua si moriva come le
mosche di malaria. C’era giusto il vecchio Mantegna, con noi,
in vettura, lo conosci? Gli sono morte due figlie. Lo
raccontava, piangendo. Anche la moglie gli morì di malaria.

        GIULIA (sempre lavorando): Non stava più con lui.

        ANDREA: Eh sfido! Volevi che stessero ancora insieme,
dopo che… (Ride.) Ma lui la piangeva più delle figlie. E tutti
noi, naturalmente, ridevamo. – S’è mezzo rimbecillito, ormai,
poveretto! In paese lo canzonano per questo. Sai che lo
bastonarono?

        GIULIA: Davvero?

        ANDREA: Eh sì! Non ora… L’amante della moglie lo



bastonò. – Ce lo raccontava lui stesso, in treno, tutto per
filo e per segno, tranquillamente. – Immagina le nostre
risate. – «E mettetevi un po’ nei panni miei!» diceva. Poi s’è
rivolto ai signor Sportini (c’era anche lui! vicino a me…
quello del dazio, sai?) «Ah signor Francesco» diceva, «lei
solo qua mi può compatire!» Quel che successe! Per fortuna,
c’era con noi un giovanotto di questi, sai?, ultima moda…
pieno di mondo… Non mi ascolti?

        GIULIA: Sì volevo domandarti…

        ANDREA: D’andar di là? E pronto? Adesso andiamo.
Dunque senti: questo giovanotto prende la parola:
«Sorprendere», dice. «Dio mio! Roba preistorica… Che sugo c’è?
Il signore qua si è fatto bastonare. Il solito viaggio improv-
viso… la solita corsa sbagliata… mezzucci da mariti vecchi che
vogliono dare a vedere d’aver perduto l’orario della ferrovia,
mentre han perduto invece la testa… Non c’è psi-co-lo-gia! Mi
spiego: avete il sospetto, e volete la prova? E che bisogno
c’è del fatto? E per di più ridicolo. Disturbare due persone,
che se ne stanno insieme così felicemente…» – Spiritoso, non
ti pare? – «Se io», diceva, «avessi moglie, Dio me ne scampi!
e sospettassi di lei» (aveva l’aria di canzonar Mantegna) «io
farei le viste di non accorgermi affatto di nulla. Non
cercherei prove, non la disturberei prematuramente. Farei
soltanto in modo – e qui sta l’abilità! – che lei, tutta lei,
divenisse, davanti a me, una prova vivente, la più lampante,
fino al momento opportuno.» E interessante… (S’accosta più a
lei, con la sedia.) Senti ciò che diceva. – «Venuto questo
momento, mi rivolgerei a mia moglie, la inviterei a sedere, e
poi, come se nulla fosse, così a discorso, le racconterei con
bella maniera una storiella di questi amori… interessanti, ma
“cittadina”, mi spiego? e che s’aggirasse intorno alla colpa
di lei, stringendola in cerchi più sottili, sempre più
sottili… finché, a un certo punto(prende dal cestino del
lavoro uno specchietto a mano e lo mette davanti alla moglie),
là, le si mette sotto il naso uno specchietto a mano, e le si



domanda con bel garbo: “Mia cara, perché impallidite così?”.»
(Si mette a ridere con certa stranezza.) Ah, ah, ah… è
graziosissimo!… «Vedete bene, vedete bene che so tutto…»

        GIULIA (scarta con la mano lo specchietto, sorridendo
a fior di labbra, e si alza affettando indifferenza):
Sciocchezze!

        ANDREA (strano): T’ho annojata, di’ la verità? Non
t’interessa?

        GIULIA: Che vuoi mi interessi… la moglie del Mantegna?
(Fa per andarsene.)

        ANDREA (c.s.): E allora Serra…

        GIULIA (sì volge appena, pallidissima, a guardarlo di
su la spalla).

        ANDREA (dominandosi, cangiando tono): Sì, gli dirò:
senti, caro, con te, non so veramente come regolarmi… Senza
cerimonie… siamo amici… dunque, dimmi, dimmi quel che debbo
darti e te lo darò. – Eh eh eh… come ti pare?

        GIULIA: Fa’ come credi.

        ANDREA: Soltanto, sai?, ho paura, che dicendogli così…

        GIULIA: Rifiuti?

        ANDREA (alzandosi, con un sospiro): Eh, la coscienza,
mia cara, ha curiosi pudori! Avendomi rubato l’onore,
rifiuterà il danaro.

        GIULIA: Che dici?

        ANDREA (accigliandosi, ma contenendosi ancora, e quasi
ridendo): Non è la verità?

        GIULIA: Sei pazzo?



        ANDREA: Non è vero? Guarda! Lo nega.

        GIULIA: Sei pazzo?

        ANDREA: Io sono pazzo? Ah, non è vero?

        GIULIA: Credi di farmi paura? Come puoi dirlo? Chi ti
dà il diritto d’insultarmi così?

        ANDREA (afferrandola): Io t’insulto? Se tremi!

        GIULIA: Non è vero! Che prove…

        ANDREA: Prove! Diritto! Sono uno sciocco? un pazzo? E
tu innocente… una vittima. Ma se ho veduto: io, io, capisci?
Io, con questi occhi, mi sono accorto…

        GIULIA: Non è vero! Sei pazzo.

        ANDREA: Ah sì? Tanto sciocco? Ho veduto, ti dico, con
questi occhi, e hai il coraggio di negare? Spudorata! Se hai
tremato, alle mie parole… come lui… come lui… là… tre giorni
l’ho torturato! è scappato alla fine… non ne ha potuto più… È
venuto a dirtelo, è vero? è venuto a dirtelo? Io, l’ho
lasciato venir prima! Perché non sei andata via con lui? Nega,
negalo ancora, se puoi!

        GIULIA: Andrea… Andrea…

        ANDREA: Non neghi più, lo vedi?

        GIULIA: Per pietà!

        ANDREA: Pietà?

        GIULIA: Uccidimi! fa’ di me quel che vuoi…

        ANDREA (afferrandola di nuovo, furibondo): Lo
meriteresti, infame! Lo meriteresti! sì, sì… non so chi mi
trattenga… Ma no, guarda, (la lascia) non voglio sporcarmi le
mani… pe’ miei figli! non voglio sporcarmele! Non hai pensato



a loro? Neanche a loro! Vile! Vile! (La riafferra e
spingendola violentemente verso la comune:) Va’ via, via!
fuori di casa mia! via! subito! via!

        GIULIA (con disperazione): Dove vuoi che vada?

        ANDREA: Lo domandi a me? Dal tuo amante! Hai tradito
anche i tuoi fratelli, per venire con me, per fuggire con me…
con me! Se ora ti chiudono la porta in faccia, fanno bene… Va’
dal tuo amante… Ti darò tutto, tutto… Ci andrai col tuo
danaro! Credi che voglia tenermi il tuo danaro? M’insozzerebbe
le mani, ora! Comincerò daccapo, pe’ miei figli! Va’ via!

        GIULIA: Andrea, uccidimi piuttosto! non parlarmi così!
Ti chiedo perdono, per loro; ti prometto che non ardirò più di
guardarti in faccia… Per loro…

        ANDREA: No.

        GIULIA: Lasciami in casa per loro…

        ANDREA: No!

        GIULIA: Sarò la tua schiava!

        ANDREA: No!

        GIULIA: Te ne scongiuro…

        ANDREA: No, no, no. Non li vedrai più.

        GIULIA: Fa’ di me quel che vuoi…

        ANDREA: No!

        GIULIA: Ma sono pur miei!

        ANDREA: Ci pensi ora? Ora? Ci pensa ora!

        GIULIA: Sono stata pazza…

        ANDREA: Anch’io!



        GIULIA: Sono stata pazza; la mia colpa non ha scusa,
lo so! Io non accuso che me… Ma fu un momento di pazzia,
credimi. Ti amavo, sì! Mi sono sentita trascurata da te… Non
accuso nessuno, me soltanto… Lo so, lo so… ero fuggita con te…
Ma, vedi che ti amavo?

        ANDREA: Per tradirmi! Di’ che fui il primo che ti
venne davanti: avresti fattolo stesso con tutti.

        GIULIA: No! Ma io non voglio scusarmi…

        ANDREA: Va’ via dunque!

        GIULIA: Aspetta! Non so più che debba dirti… Sono
colpevole verso di te, verso i miei figli… sì… sì… è vero… ma
se per te non posso fare più nulla, lasciami almeno espiare
per i miei figli la colpa che ho verso di loro… A questo non
puoi negarti… Non puoi strapparmi a loro…

        ANDREA: Ah, ti strappo io? – Ma via! Vuoi che mi
confonda a raccogliere le tue parole? Non li vedrai più!

        GIULIA: No! No! Andrea! te lo chiedo per l’ultima
volta, te ne scongiuro, guarda… così… (Gli s’inginocchia
davanti.)

        ANDREA (violento): No! ti ho detto no! Basta! Non
voglio più sentirti, non voglio più vederti. I figli sono miei
unicamente, e restano con me… Tu, via!

        GIULIA: E allora, tanto… uccidimi!

        ANDREA (scrollando una spalla, con indifferenza):
Ucciditi. (Va presso la finestra a guardar fuori.)

        GIULIA (rimane come schiacciata da una condanna;
lentamente reclina il capo, gli occhi le si riempiono di
lagrime, quindi scoppia in singhiozzi).

        ANDREA (si volge un po’ a guardarla, poi si rimette a



guardar fuori senza muoversi).

        GIULIA (finisce a poco a poco di piangere, breve
pausa, quindi si alza, pallidissima, e, col petto rotto a
tratti da singhiozzi, sì avvicina al marito): Allora senti…

        ANDREA (si volge novamente a guardarla).

        GIULIA (scoppia di nuovo in pianto).

        ANDREA (voltandole le spalle): Scene!

        GIULIA: No! Senti. Se non debbo più vederli… neanche
per un’ultima volta… ora… Te ne supplico! te ne supplico!

        ANDREA: No, no, ti ho detto no!

        GIULIA: Un’ultima volta… il tempo di dar loro un
bacio… di stringermeli tra le braccia… e poi basta!

        ANDREA: No!

        GIULIA: Ah, come sei crudele! Ebbene… e allora…
promettimi almeno che… quando verranno… e poi in seguito mai…
mai non dirai loro… male di me… promettimelo! – Non sappiano
mai nulla… E quando…

        ANDREA (con voce strana, volgendosi a Giulia e
invitandola col gesto): Vieni… vieni… qua… qua…

        GIULIA (esitante, atterrita): Perché? (Poi durandosi:)
Ah! Sono loro!

        ANDREA (l’afferra e la spinge a guardar fuori): No,
no… guarda… guarda… là… lo vedi?

        GIULIA (aggrappandosi a lui): Andrea! Andrea! Per
pietà!

        ANDREA (respingendola verso l’uscio a destra): Va’ di
là! Per chi temi?



        GIULIA (c.s.): Te ne scongiuro, Andrea!

        ANDREA (c.s.): Di là! Di là! Temi per lui?

        GIULIA (c.s.): No! no! è un vigliacco…

        ANDREA (c.s.) Aspettalo di là… è come te!

        GIULIA (con le spalle all’uscio): No! No!… Addio,
Andrea! Addio. (Gli dà un rapido bacio in faccia e sì
precipita dentro, richiudendo l’uscio.)

        ANDREA (resta perplesso, smarrito, dietro l’uscio, con
le mani sulla faccia.) Entra nel frattempo Antonio Serra; il
quale, vedendo Andrea in quell’atteggiamento, si tratterrà
esitante sulla soglia. Si ode dall’interno un colpo di ri-
voltella.

        ANTONIO (dà un grido).

        ANDREA (volgendosi di scatto): Tu l’hai uccisa!
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