231. La Messa di quest’anno -
Novella

scritto da Pirandelloweb.com
Prima pubblicazione: Il Ventesimo, Genova, 5 marzo 1905.
«Ah, chi sa quante povere vecchie, intanto, in quelle case,
piangevano come zia Velia e pensavano che la casa del
Signore, almeno quella, se la loro e cosi squallida e nuda,
la casa del Signore dev’essere bella e ricca e luminosa»

Novella dalla Raccolta “Appendice” (1938)

««« Introduzione alle novelle

COAZZE - Lo storico Campanilg
Cal motlo
Ognuno a sus modo

f 4

1) )i

Chiesa di Santa Maria del Pino a


https://www.pirandelloweb.com/la-messa-di-quest-anno/
https://www.pirandelloweb.com/la-messa-di-quest-anno/
https://www.pirandelloweb.com/raccolta-appendice/
https://www.pirandelloweb.com/novelle-per-un-anno/
https://www.pirandelloweb.com/wp-content/uploads/2019/04/la-messa-di-questanno.jpg

Coazze (Cargiore negli scritti
Pirandelliani). Immagine dal Web

La Messa di quest’anno — Audio lettura 1 - Legge Gaetano
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NOTE: Vedi anche 1la novella Gioventu della raccolta Il viaggio;
vedi anche il saggio L’umorismo, Parte II, capitolo V

Da Roma a Cargiore: Il paese di Cargiore, in Piemonte, & presente
anche nel romanzo Giustino Roncella nato Boggiolo (Suo marito),
paese natale di Giustino Boggiolo, marito della scrittrice Silvia
Roncella nativa di Taranto, nel quale avviene la tragedia finale
della morte del bambino dei coniugi Boggiolo-Roncella.

20. La Messa di quest’anno — 1905

Debbo compiangere veramente la mia povera vecchia
zia Velia di Cargiore per un gran cordoglio che le e toccato
quest’anno e di cui si mostra inconsolabile, perché prevede
che non le passera piu e le amareggera orribilmente il
pensiero, prima cosl dolce, della prossima morte, se il
vescovo.. se Monsignore non ci porta rimedio.

Monsignore, si: perché il cordoglio di zia Velia,
condiviso da tutti i fedeli di Cargiore, € cagionato dal nuovo
curato venuto quest’anno.

Un uomo d’altri tempi, per compiangere una sua
vecchia zia dall’anima candida, primitiva, afflitta da un
dolore di questo genere, avrebbe trovato certamente parole
semplici, espressioni tenere, qualche ragione alla buona,
spontanea, a lei comprensibile. Ma io, uomo di oggi, a lei
come a lei non ho saputo dir nulla, e ora per compiangerla
m’immergo in certe riflessioni.. Auff! Che tempo! Che afa!
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Dicono che le grandi macchine moderne hanno nei
loro lucidi, possenti, complicatissimi congegni una loro
particolare bellezza. E sara cosi. Dal canto mio, confesso che
L'ammirazione per questi bellissimi mostri usciti con si
strane forme dal cervello dell’uomo & rattenuta in me da una
specie d’'angoscioso ribrezzo; e il rispetto che 1'uomo
m’ispira per queste sue solide magnifiche invenzioni e
commisto a una certa diffidenza, non lieve, ed a profonda
costernazione.

L’anima dell’inventore € la, nella macchina.
Altrimenti essa non si moverebbe. Ci fu un momento, dunque,
che 1'inventore si senti dentro, nel cervello, tutta questa
deliziosa complicazione di ruote dentate e di stantuffi e di
leve e di corregge, questo bel mostro d’acciajo, sbuffante,
dal complesso movimento saldamente imprigionato in sé. Non c’e
da costernarsi? Da diffidare? Avere, per esempio quella ruota
la, nel cervello, che farebbe chi sa quanti chilometri
all’ora, a lasciarla andare, e non impazzire; aver quello
stantuffo la, che da senza posa quei cupi tonfi strani, e non
sentirsi scoppiare il cuore.. Si celia? La tortura a cui l’uomo
sottopose il cervello nell’inventare, nel concepire quella
macchina, ora e la, visibile, perpetuata in essa. E non c’e da
soffrire, ammirandola? Forse 1 mieli nervi son malati; ma 1io
provo angoscia e ribrezzo.

Me ne incute pero infinitamente di piu un’altra
macchinetta invisibile, che 1’uomo da secoli e secoli porta in
sé, non inventata propriamente da lui, ma dalla natura che ci
vuol tanto bene. Essa comincia ad agire in noi, quando abbiamo
raggiunto una certa eta. Avremmo tutti dovuto, per la salute
nostra, lasciarla irruginire, non muoverla, non toccarla mai;
ma si! certuni si son mostrati cosl orgogliosi, stimati cosi
felici di possederla, che si son mossi a perfezionarla con
ogni cura, con zelo accanito, sicché ora essa e divenuta il no-
stro supplizio maggiore. Ma se Aristotele ci scrisse sopra
perfino un libro, un grazioso trattato che si adotta ancora



nelle scuole, perché i fanciulli imparino presto e bene a
baloccarcisi..

E una specie di pompa a filtro, che mette in
comunicazione il cervello col cuore; e la chiamano Logica. Il
cervello pompa con essa i sentimenti del cuore, e ne cava
idee. Attraverso il filtro, il sentimento lascia quanto ha in
sé di caldo, di torbido; si refrigera, si purifica, si
idealizza. Un povero sentimento, destato da un caso
particolare, da una contingenza qualsiasi, spesso dolorosa,
pompato e filtrato dal cervello per mezzo di quella
macchinetta, diventa idea astratta, generale, e che ne segue?
Ne segue che 1’uomo non deve soltanto soffrire di quel caso
particolare, di quella contingenza passeggera; ma deve anche
attossicarsi la vita con l’astratto concentrato, col sublimato
corrosivo della deduzione logica.

E molti disgraziati credono tuttavia di guarire
cosi di tutti i malanni che ci procura la vita, e pompano e
filtrano, pompano e filtrano finché il loro cuore non resti
arido come un pezzo di sughero e il loro cervello non sia come
uno stipetto pieno di quei barattolini che portano su
l’etichetta nera un teschio e due stinchi in croce, con la
leggenda: Veleno.
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Ho avuto la buona ventura d’imbattermi in uno di
questi tali, durante il viaggio da Roma a Cargiore. Era un
uomo su i sessant’anni, smilzo, altissimo di statura, ma tutto
gambe.

Sedeva su la schiena con quelle gambe sperticate,
magre, a cavalcioni e attorcigliate 1’una sull’altra, la testa
piccolissima affondata nel petto cavo. Gli spiccavano
stranamente nel volto squallido, giallognolo, malaticcio, gli
occhi neri, acuti, d’una vivacita straordinaria.

Costui, non avendo piu nulla da pompare e da



filtrare in sé, pompava e filtrava dal cuore altrui, vorace
come un vampiro, con quella sua macchinetta micidiale. Mi vide
afflitto durante il viaggio e suppose ch’io fossi cosi perché
mi toccava a passare in treno la notte di Natale. Schiuse le
labbra a un dolcissimo sorriso e disse:

— Domani, Natale, eh?.. Sciocchezze! Gia e provato
scientificamente che noi ci ostiniamo in un grossolano
anacronismo. Ho letto nei giornali i calcoli di
quell’astronomo.. come si chiama? non ricordo piu il nome.. si,
i calcoli sul ritorno periodico della cometa che videro i
famosi Magi? Gesu di Nazareth, insomma, non nacque certamente
in questo giorno, né 1904 anni fa. Questo e positivo. E poi,
via! a questi lumi, dopo tanti secoli..

E sequitd per un pezzo, indugiandosi nella
consolantissima dimostrazione che il giorno di Natale e alla
fin fine un giorno come tutti gli altri, né piu né meno.

Ebbi 1’ingenuita di fargli osservare che la
precisione della data importava poco veramente, non
trattandosi di una dissertazione storica, ma di una festa,
ormai piu familiare, in fondo, che religiosa. Il venticinque
di dicembre non era dunque un giorno come tutti gli altri, se
per tanta gente rappresentava il caro e mesto ricordo d’'una
gioia lontana o la promessa d’una gioia ventura.

— Che passera! — s’'affretto a pompar colui,
storcigliando le gambe e attorcigliandosele di nuovo,
inversamente. — Ricordi di gioia? Promesse di gioia? Ah,

signor mio! L’afflizione del ieri e la delusione di domani! Ma
perché? Ma meglio niente!

Eh si, difatti era felice, lui, con quella faccia
la, con quel niente nel cuore e con tutti quei barattolini di
veleno nella cassetta del cranio.

Per fortuna, mi lascio presto in pace. Ma non mi
aspettavo di trovare il lutto a Cargiore, a causa del nuovo



curato, che — a quanto ho potuto arguire — dev’essere un
messer tale da fare il pajo con questo mio compagno di
viaggio. Un uomo terribilmente logico.

Per me, debbo dirlo, & una gran pena ritornare a
Cargiore, dove di tutta la mia famiglia non trovo ormai che la
zia Velia. Ci vado per lei, povera vecchina! Ma ella non
basta, ahime, a riempire il vuoto ch’io sento in quella mia
casa antica. E lei lo sa, poveretta, e ogni anno, per Natale,
si fa in quattro per accogliermi con la massima festa, mi
prepara i cibi tradizionali della nostra famiglia, mi vessa,
quasi, di cure, nei tre giorni che passo con lei.

Quest’anno, trattenuto dagli affari, non son
potuto partire all’antivigilia per assistere colla mia cara
vecchietta alla messa di mezzanotte e far quindi il cenone con
lei e la famiglia Prever, da tanti anni amica di casa nostra.

Sono arrivato la mattina del venticinque, e ho
trovato la povera zia Velia in lagrime e desolata.

Credetti dapprima che fossi io la cagione di
quelle lagrime e volli scusarmi del ritardo con cui arrivavo;
ma zia Velia m’interruppe subito, angosciata:

— No, sai? No! Anzi hai fatto bene a non venire..
E finita la festa! Non se ne fa pil.. E finito tutto! Come se
Nostro Signore non fosse nato tant’anni come oggi.. Nessuno
deve far festa.. Di la, dice, di la! Niente capponi, niente pan
giallo.. niente di niente.. Non t'ho preparato nulla, sai?
figliuolo mio! Dopo, dice.. alla nostra morte.. di la!

— Chi lo dice? — esclamai io, stordito e
costernato, temendo che la mia povera vecchina fosse gia
andata un po’ via col cervello.

— Lui, don Grotti.. — mi rispose, tra due
singulti.



— Il nuovo curato?
— Si. Ah, Signore Iddio!

E scoppi0d in un piu dirotto pianto, affondando il
volto nel fazzoletto.

Quando si fu sfogata cosi alquanto, prese a
narrarmi le belle prodezze di questo don Grotti, niente
capponi, niente pan giallo.. niente di niente.

Appena giunto a Cargiore, sei mesi or sono, don
Venanzio Grotti, savoiardo, comincio a spogliar la cura di
tutte le «delicatezze» che le fedeli parrocchiane avevano
offerto in dono al vecchio curato defunto — sant’anima. Via
tende, via cortine trapunte, via dal letto parato a
padiglione, via tappetini di lana, via candelabri, via tutto!

E rimasto, dice zia Velia, con un letticciuolo,
un tavolino, una cassapanca e tre seggiole impagliate. E fece
seccare e poi strappare tutte le piante del giardinetto della
cura, allevate e custodite con tanto amore dal vecchio don An-
selmo Lais. E quindi, non contento ancora, si mise a spogliar
la chiesa.

— E il denaro?
— In limosine..

Si, ma spogliar la Madonna degli ori antichi,
preziosi, toglier le candele a gli altari, le frange ai
paramenti sacri, il merletto ai mensali, le brusche d’oro alle
pianete e ai manipoli.. Una stalla, una stalla: ha ridotto la
chiesa una stalla!

— Perché in una stalla nacque nostro Signore Gesu
Cristo, hai capito? E in una stalla davvero 1’ha fatto
nascere, iersera! S’'e messa la pianeta piu brutta; pareva uno
straccione innanzi a quel povero altare senza luminaria, con
guella tonaca inverdita che gli lascia scoperti, con licenza



parlando, i fusoli delle gambe e con quelle scarpacce da
contadini su la predella nuda, senza uno straccio di tappeto..
Oh santo nome di Dio! E non & una profanazione codesta?
Trattar cosl il Bambino Gesu? il nostro Redentore? E se
sentissi, che prediche! Dice che Lui, Gesu vuole cosi; che
volle nascere Lui, apposta, in una stalla.. E magari sara vero!
Ma dobbiamo per questo farlo nascere anche noi in una stalla?
Ti par giusto, Martino mio, ti par giusto? E ci ha proibito di
fare il cenone, «di far carnevale», come luli dice; ci ha
ingiunto di far penitenza anche oggi, perché siamo tutti
ridivenuti pagani. Penitenza! penitenza! Questa, dice, sara la
piu bella festa per Gesu Bambino!

— E tu hai obbedito? — le domandai, indignato.

— Per forza! — esclamo zia Velia, giungendo le
mani. — Se e il nostro pastore! Mi nacque una vivissima
curiosita di conoscere questo terribile prete, che cruciava
cosi crudelmente i suoi fedeli.

Ma, per quanto, ivi a poco, girassi dall’uno
all’altro ceppo di case tra i prati e le acque scorrenti del
mio villaggetto lassu tra le prealpi, non mi venne fatto
d’incontrarlo. Mi parve pero di veder 1'anima sua in tutto
guello squallore, in tutta quella desolazione invernale. Tra i
borri e per le zane mi parve che 1l’acqua si lagnasse di lui. E
non un suono di festa in tutte quelle misere case!

La cupa logica del prete aveva fatto il silenzio,
aveva assiderato il villaggio.

Ah, chi sa quante povere vecchie, intanto, in
quelle case, piangevano come zia Velia e pensavano che la casa
del Signore, almeno quella, se la loro e cosi squallida e
nuda, la casa del Signore dev’essere bella e ricca e luminosa;
che la Madonna, almeno lei, se gli abiti loro son cosi logori
e rozzi, la Madonna deve avere un magnifico manto di seta
sopraffina a stelle d’oro e ai polsi e al collo e agli orecchi



gemme preziose; che se di ferro sono i loro dolori, di ferro
gli attrezzi delle loro aspre fatiche, d’argento schietto
dev’essere almeno lo spadino che passa il cuore
dell’addolorata, d’argento la corona di spine, d’argento 1
chiodi del divino Crocifisso; pensavano che se anche la fede
doveva cosl cruciarle e opprimerle, se anche in essa non
dovevano piu trovar conforto, una parola di pace e d’amore, la
loro esistenza, gia per sé cosl triste e cosi amara, sarebbe
divenuta davvero insopportabile.

Ma io son sicuro che il vescovo ci portera
rimedio e presto. Coraggio, zia Velia! Coraggio, mio
villaggetto natale! Questo prete don Grotti e troppo logico e
non puo aver fortuna, segue troppo alla lettera l’insegnamento
di Cristo. Pompa e filtra troppo. Niente capponi, niente pan
giallo.. niente di niente. Ma non intende che se Cristo fu
logico, quando, per togliere a Dio la responsabilita del male,
sposto la finalita suprema dalla terra al cielo, piu logico di
Cristo fu poi il Cattolicesimo, il quale si avvide bene che
gli uomini non potevano per un premio non ben sicuro di 1la,
oltre la vita, durare a lungo nell’amara e dura rassegnazione
e nel disprezzo dei beni di quaggiu e volle la pompa, volle le
feste.. e tant’altre cose volle e permise. Via, non vorra
essere Monsignore buon cattolico?
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